
世界文学は日本文学たりうるか?

大江健三郎
OEKenzaburo

私は、学生のときあまり勉強のできない学生で した。アカデミズムに進む上級生や友人にあこ

がれをいだいていました。こういうすぐれた世界各国からの、また日本の研究者の方たちの前で

お話 しできますことは、もっとも嬉 しいことです。

もう一つ、この国際日本文化研究センターの所長梅原猛さんの、さきのお話では、マリウス ・

ジャンセン先生は、幾分か土佐の血が入っておられるそうでございますが、(笑)私 は伊予の生

れの人間です。伊予の人間にとって、土佐の人間は長曾我部以来非常にアンビバ レントな人たち

です。(笑)ジ ャンセ ン先生がすばらしい研究 を書かれた坂本龍馬は土佐からの脱藩に際 して、

とくに私の生れ育った村のすぐ脇を通過 して行きました。私たちは後に残されたまま。この機会

に伊予の永年の、いわば日本の近代化の初め以後ずっと土佐に差をつけられてきた思いをマリウ

ス ・ジャンセン先生にお伝えしたいと思います。

ご存 じの受賞の出来事があって、私の家はパニ ックに陥ってしまいました。この会の事務局の

方にもご迷惑をおかけいたしました。

私の長男の光は、知的な発達に障害を持 ってお ります。それとつながって、音にきわめて敏感

です。夜おそ くまでたえまなく電話がかかってくるうちに、このところなかったような大きい発

作を起こしました。私たちは発作後のことをとくに心配 したわけです。そこで私は、熟慮 しての

ことですが、電話を壊 してしまいました。(笑)こ の研究所からも電話をしていただいたけれども、

通 じない ということがあったのではないで しょうか。ジャーナリズムの方にも迷惑をおかけしま

した。私の家内の懸念 しますのは、こういう破壊的な人間が、スウェーデン ・アカデミーの賞に

ふさわしいだろうか ということで、(笑)しか し、私は平和賞をもらったわけではあ りません。(笑)

光は、花束についていたカードと電報を全部まとめています。そしてこういうことをいいまし

た。

「パパは、学者の方にお祝いをいっていただ きました。パパは作家の方にも喜んでいただきまし

た。 しか しパパのことは、芸能界では喜ばれていないようです。」(笑)

そこで、電報の新 しい束が来るたびに、その方面のを心待ちするうち、ついに林家こぶ平 さん

のものを発見 したのです。(笑)そ れは、「先生、僕はうれ しい」という文面でした。

私は後でのべます理由から、この講演を書 きなおしていましたので、どなたにもお礼の手紙を

書いておりませんで したが、一通だけこぶ平 さんに手紙 を書いたのです。

ここには外国からのすばらしい専門家が集 まっていらっしゃいますけれども、先生方は、学問

の専門家であって、日本の芸能界のことはご存 じないと思います。そこで私がこれから申し上げ

ることについて、なぜ私がそのような文体の返事を書いたか、それはどのような人に影響 されて

いる文体かが、おわかりにならないんじゃないだろうかと心配します。さらに同時通訳が難 しい
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だろ うとも思 います。
カルチユラル のヒ　ロ　

私たちの世代の 文 化 英 雄 として重要なひとりに、林家三平 という革命的な落語家がいたの

です。こぶ平は三平の長男です。

そこで、私 は三平の文体で手紙を書いたので した。短いものですから、注意深 く聞いていただ

きたいと思、います。

「ノーベル賞もらってどうもすいません。もう大変なんすか ら。」(笑)

さて、もっと大きい問題 も生 じていたのです。この会のために私は草稿をすっか り書 きあげて

いました。ところが、それを書 きかえなければならない状態が生 じたのです。そのことか らお話

しいた します。

私は、草稿を日本文学と世界文学の現代における具体的な関係 ということをめぐって書いたの

でした。そこで私は、三つのラインに日本文学を整理 して、 日本文学がどのように外国文学と、

あるいは世界文学 と関係 しているかということを論 じたのです。

第一の日本文学は、世界から孤立 している。東西 ヨーロッパから孤立 しているし、アメリカか

らもラテンアメリカからも切 り離されている。アフリカ、そしてとくにアジアか らはさらに孤立

したものです。

韓国のすばらしい詩人金芝河の最近の仕事は、北アジアの世界性、普遍性 ということをめざし

ているようです。その 「世界性」という言葉は、金芝河さんの話を聞いていますと、フランス語

での、「トタリテ」に近いはずだと思います。つ まりは世界性 というよりも、全体性 といった方

が 日本語では通 りがいいと思いますが、北アジアには全体性がある、というのです。さらには普

遍性 もあるといいます。そのようなアジアの文学 ともっともことなっているのが、この第一のラ

インの文学なのです。それを代表するのは、谷崎潤一郎であ り、川端康成であり、三島由起夫で

あ りました。そ して、このラインは、川端さんがノーベル賞を受けたことで、すでに世界の文学

として認め られていた といってよろしいのではないで しょうか。谷崎潤一郎はプレイヤー ド版の

準備が進んでいます し もう出たのだったか も知れない 、三島由起夫はとくにその劇作に

おいて世界の現役です。

第二のラインは、世界の文学から学んだ者たちの文学です。フランス文学や ドイッ文学や英文

学から、あるいはロシア文学から学んだ。その上で、独 自の経験に立って日本文学をつ くった。

世界文学から学んで、日本文学をつ くって、できることならば世界文学 に向かってフィー ドバ ッ

クしたい。そのように願っている作家たちのグループであ ります。

それを私は、世界文学が 日本文学になった、という性格の ものといいたいのです。このライン

には、大岡昇平がいました。すばらしい作家、すばらしい人で した。そして安部公房がいました。

この会場には安部公房の各国語の翻訳者たちがいらっしゃいます。そしてこのラインの後尾に私

の文学があると思っています。

第三はどういうラインかと申しますと、村上春樹、吉本ばななラインと私は呼んでいるのです。

このライ ンは二人 しかいませんが、それだけで十分、第二のラインの二百倍の売れ行きを示 して

います。(笑)こ れは、世界全体のサブカルチャーが一つになった時代の、まことにティピカル

な作家たちだと私は思います。

二十年 も前のことですが、私はメキシコシティに半年ほど滞在 して、コレヒオ ・デ ・メヒコで
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講義をしていました。そのときに、オクタヴィオ ・パスさんとお会いしたのです。

私はパスさんからこういう話を聞きました。彼の書いた文章にもあ りますが、ニューヨーク、

ロンドン、パ リ、モスクワ、ベルリン、メキシコシティ、東京、その全体を一つのサブカルチャー

がとらえるような時代、それがすでに現在ある。やがてそれは新しい文学をもつ くり出すだろう。

現にこの村上春樹、吉本ばななのラインは、そういう存在 としてかれ ら独 自の文学 をつくり始

めているのです。現に、かれらの作品の翻訳 はアメリカで注 目され、イタリアで広 く読まれてい

ます。世界的に認められているといっていいでしょう。

そうすると、世界的に認められているラインは、谷崎、川端、三島、そして村上、吉本ライン

で、中間に陥没があることになります。このへこんでいるところに大岡、安部、大江が落ち込ん

で しまっているわけですね。

安部公房の 『砂の女』は天才的な予感によって書かれた、といっていいかもしれません。砂丘

の穴ぼこに落ちた人間の物語です。私の 『万延元年のフットボール』も、主人公は、その冒頭、

こちらはスケールが小さいけれど、裏庭に掘 られた穴ぼこの中にいます。大岡さんはそれほど被

虐的な人ではありませんで したから、収容所にいた経験 をリアルに書いていられるのみですが、

ともか く私たちは陥没 していた。それは、わが国の代表的な学者 ・批評家佐伯彰一さんが率直に

いっていられることです。

そういう分類に立って、私はこういう論理を組み立てていたのでした。私たちの文学は、本当

に世界から学んで来た。世界の文学か ら多 くを、それも本質的なことを受け入れて、自分たちの

文学をつ くった。 しかし、第一のラインのように、私たちの誰かがノーベル賞をもらうことはな

かった。第三のラインのように、アメリカとイタリアで 国内のことはここではいわぬ として

よく売れることもなかった。私たちは、世界から最 も豊かに受けとったけれども、世界か ら

最も早 く、忘れ去 られてゆく者らではないか?

もうひとつメキシコにことよせていいますと、アズテックの神話に、ケッアルコトルーという

神様がいるそうです。彼は眼が青かったといわれています。そして民衆の間から鷲だったか、鳥

になって去る時、もう一度帰って くると誓われた。ヌエバ ・エスパーニャの侵略のとき、スペイ

ンから来た征服者の青い眼を見て、インカ帝国の最後の寛容な王様は、この人はケッアルコトルー

の再来かもしれないと思った。そしてかれを進んで受け入れ平和的な関係を結ぼうとして、殺さ

れてしまった。

私たち第二のラインの作家たちは、あのインカの寛容な王 と同じような西欧への態度を示 した

あげく、同じ運命をたどるのではあるまいか?国 内的にも国際的にも少数派となって、大岡さ

んの 『野火』 とか、安部さんの 『砂の女』とか、私の 『万延元年のフットボール』は、テオティ

ワカンのピラミッドのようなものとしてのみ記憶されるのではないか?

そういう話を序論として、私の講演は展開 していたわけなのです。ところが、この講演プラン

はあの出来事によって崩れて しまったのでした。(笑)ス ウェーデン・アカデミーから、知的な

ユーモアにみちた人柄の感 じとられる声の電話がかかってきたとき、私が思ったことは、「あの

講演をどうしよう」ということでした。もう三日しかないことです しね。(笑)

それでも私は新 しい構想の手さぐりを始めたのです。このような学者、研究者たちの前に立っ

て、フリーハンドで話す勇気のある作家がいるでしょうか?原 稿を書き上げて、それを清書 し
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ておりましたが、時既におそく同時通訳の方に犠牲を強いることになりました。許 していただき

たいと思います。皆 さんは声だけを聞いていられますが、とても美 しい人です。(笑)

さて、私が新 しく考えた話の筋みちは、こういうことです�｢ 界文学というけれど、それは定

義 しうるものだろうか?世 界文学 ということで、具体的なイメージはもとよりあります。私な

どは、 トーマス ・マンが行なった 『ゲーテとトルス トイ』 というすばらしい講演のことを思いま

す。そこで トルス トイは世界の文学だと トーマス ・マンはいっていると思います。ゲーテももち

ろん世界文学である。しかし、ドストエフスキーはそうではない。これはロシアの文学だ。シラー

の文学はドイッの文学であるというのがマンの確信で した。

そうした考え方 を厳密に抽象化 してみるとしますと、世界文学の定義はじつは難 しくなるので

はないかと私は思 うのです。たとえば、 トルス トイ、ゲーテの特質を、マ ン以上にたくみに数え

あげうるで しょうか?そ れでいて、私にはマンもまたこの命題には不十分な気がするのです。

そこで、世界文学 という定義のかわりに、世界言語ということを考えてみてはどうかと私は思

いついたわけなのです。

私のみならず、たいていの小説家は学問をした習慣がな く、かえって学者、研究者に向けての

発言は構えが大きすぎるのですが。 ともか く私は世界言語というものがあればいいと思います。

世界言語が実現すれば、それが文学者の夢であろうと思います。

もちろん文学は、ある国の幾つ もの言語のひとつによってのみ実際にはあるわけです。

まず、一国の多数の言語 ということをいえば、 日本にしましても、単一民族 という幻想は政治

家たちが広めようとしてきましたが、すでに破産 している考え方です。それを確認するために、

文学的に何が有効な方法かと申します と、アイヌ語のユーカラを読めばいい。琉球語のおもろを

読めばいい。そして日本語の万葉あるいは記紀歌謡と比べればいい。それだけで、いかにも徹底

的に日本の単一民族説は幻にすぎないことが、私どもにも自覚 しうるのです。そういうことを認

めた上で、私は、やは り世界言語 を夢見 ます。

そういうことを考えながら、私が端的に思い出 しますのは、フランソワ ・ラブレーの 『ガルガ

ンチュアとパンタグリュエル』の第二の書、すなわち 『パンタグリュエル物語』第一巻の一つの

シーンです。私は大学でも個人的にも、渡辺一夫 という大学者に教わ りました。大学者が教えて

も、生徒 は学者にならない例ですが、私の一生は、渡辺一夫の光のもとにあ ります。そこで繰 り

かえし渡辺一夫の翻訳を読むのですが、パ ンタグリュエル王が、あの愉快なパニュルジュと初め

て会うシーンです。旅をしてきたパニュルジュはお腹がすいています。お酒も飲みたい。さらに

はベ ッドに入 りたい。だれかお金を持 っている人が現れて救って くれないかと期待 しているわけ

です。

そこヘパンタグリュエル王の一行が通 りかかるのです。パニュルジュは、外国人が来たと思 っ

て、自分の国の言葉とは違 う言葉で話 しかけます。初め ドイッ語で話す。それからアンティポー

ドの言葉で話 します。これは十六世紀に、先ほど申したヌエバ ・エスパーニャが発見されて、別

の半球を 「アンティポード」 と呼ぶやり方があった。その言葉と仮に考えられていたもので、そ

れからイタリア語、スコットランド語、バスク語、オランダ語、エスパニア語、デンマーク語、

ヘブライ語、古代ギリシャ語、ガスコーニュ語、ハ ンガリア語、ブリュターニュ方言と次つぎに

話 しますが、通 じない。とうとうあきらめて、フランス語で話 したおかげで、食べ物と酒とべ ッ
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ドをもらった。

ここには世界じゅうに通 じる普遍的な言葉がありえるかどうかについてのラブレーの考え方が

出ていると思います。

日本で、こうしたいろんな言葉で話そうという勇敢な、しかも有用な働 きをしていられるグルー

プがあ ります。日本における異文化間の医療をすすめるグループです。いま日本にさまざまな言

語的背景の外国人労働者が働 きに来ています。かれらに、精神面でまた肉体的に異常を起こされ

る方がいます。例えば、ノイローゼになって、胃潰瘍になる方がいられる。そういう人たちを救

うための会です。

実際に十数力国の言葉を使って、医療をする場所がつ くられています。国際交流基金がここに

援助 を与えられることを心から望みますが、(笑)例 えば、シンハラ語だけを使うス リランカか

ら来た青年が病気を訴えます。医療相談には、シンハラ語が母国語だけれども、英語 も使えると

いう青年が一緒についてきます。そしてシンハラ→英語→ 日本語という通訳が行われ、病気の治

療が行われる。しかも、その必要な治療が効果 を上げているのです。私はすばらしいと思います。

一般に日本人は、とくに知識人は、外国語について、必要かつ十分な語学教育ということを考

えてきたと思います。ほかならぬ私なども、外国人に話しかけられると、必要かつ十分な英語 し

か話したくないのでといって、逃げまわろうとするということがあります。(笑)

ところが実際には、必要かつ不十分な言語でいいのではないか?こ うした診療所で、医師も

患者も双方ともに必要なことを切実に話す。それは語学的に不十分なものにちがいあ りません。

しか し、その不十分な言葉で自分を訴えると、思いがけず深い理解が生 じることがあるのです。

それが言葉のおもしろいところ、文学のおもしろいところだと私は考えています。

この点について、私の障害のある息子の言葉の世界について例に引くようにして話をしたいの

です。この光という子供は音楽をつ くっています。かれは現在三十一歳ですが、言葉によっては

三歳か四歳程度の自己表現 しかで きないで しょう。ところが、バッハとかモーッァルトの音楽の

言葉を通 じて世界を理解 し、それをあらためて世界に返すようにかれ自身を表現 しているわけで

す。音楽というものは、もとよりそれぞれの民族、国、地方の差異はきざまれているのですが、

それでいて世界言語に近いのではないかという気持ちを私は持っています。

あるスポーツ新聞の文化欄によります と、この京都で光のCDが よく売れているというのです。

ベス トセラーといっていいほど。なぜかというと、それは不眠症の人のためにいいからだ、とい

うのらしい。眠れない人が聞 くといい。京都でいまどういう人が不眠症に苦しんで、光の音楽を

聞いていられるのかを考えますが、そのうちい くらかはこの会議の事務局の人じゃないかと思い

ます。(笑)

私もあまり本の売れない純文学の作家として、自分のために宣伝 したいと思うのですが、光の

音楽を聞いてなお眠れない人は、かれの父親の小説をお読みになるといいのではないか?(笑)

音楽という世界言語は、ルネサンス期のラテ ン語に似ているかもしれない と思います。例えば、

エラスムスのラテン語を考えれば、それはヨーロッパという限られた世界ですけれども、やはり

あきらかに世界言語だったのですから。いまクラシック音楽を聞 く人たちの世界を、ルネサンス

期にラテン語を話 したり書いたりした人々のそれに重ねてみて下さい。

そして、エラスムスとラブレーの深い友情、さらにいえば師弟関係 というようなことを思いま
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すと、フランス語 という世俗の言葉、限られた流通範囲の言葉で書いたラブレーと、ラテン語で

一生表現 し続け知的交通を開いたエラスムスとの関係が意味深 くとらえなおしうるのではないか

と思います。あわせてスピノザ もさらに徹底 した世界言語の使い手といえるのではないかと私は

思います。

じつは私は、今書いている小説を書き終えましたら、もう小説は書かず、少なくとも何年間か

スピノザを読んで暮 らそうと思い立っていました。四日前まで私どもにとって、とくに私の妻に

とって深刻な問題は、家庭の主がスピノザを読んで四、五年間過ごすとすると、生活するお金を

どうするか ということで した。今は何万クローネかを持っていますから、スピノザを読んで暮 ら

す条件はそろったのです。スピノザの、この世界についての根本的に楽観的な思想は、どうも正

しいのじゃないかと思います。(笑)そ のまま再び何 も書 くことはなしに死ぬことになっても、

私個人は幸せだろうと思います。

私はもともと若いころか らスピノザを読んで来たのですが、そのきっかけは独学の小説家 らし

くバーナー ド・マラムッドの 『修理屋』という小説を読んだことからです。その最後に、スピノ

ザの一句が引用されていました。《国家が人間性質にとっていとわ しいや り方で行動する場合に

は、その国を滅ぼす方が害悪が軽微で済む。》

私はいつ までも回心 しない戦後民主主義者 として、この考えに賛成 しました。そして、少 しず

つその翻訳を読みなが ら、やがて年をとれば、スピノザを終日読む態勢をつ くろうと思っていた

んです。こういう本当に巨大な思想家には、片手間に立ちむかうことはできませんから。

マラムッドがこの小説を書いたのは、今か ら三十年以上前のことですから、もちろんソビエ ト

圏は崩壊 していませんで した。スターリン主義の崩壊あるいはソビエ トの崩壊 とさきのスピノザ

の言葉は比較 しうるかもしれない。 さらにわが国の民主主義体制には、《国家が人間性質にとっ

てい とわ しいやり方で行動する場合》を許す制度が遺っていると私は考えています。

もっと具体的に世界言語を考えるとします と、 日本の文学者で世界言語 ということを考えた人

としては、宮澤賢治が まず思い出されます。宮澤賢治は、おそらくエスペラントと日本の東北地

方の方言を結んだ美 しい言葉を考えていました。それはほかならぬ世界言語をかれが考えていた

とい うことでしょう。

もうひとりは、安部公房です。安部公房の初期の作品に 『壁』 という傑作があ ります。その最

後ちかくに、こういう一節があるのです。

《真暗な宇宙 を、一冊の書物が飛んで行 くという詩ね。今のぼくらが丁度それ じゃないか。あの

詩は予言だったね。ぼくらは書物だ。そして地球に対立する一つの星なんだよ。見たまえ、ぼく

の言 うとお りにすれば、早速プランが具体化されるだろう。》

地球に対立するもう一つの星 としての書物 とい う安部の着想 は、夢見 られた世界言語のメタ

ファーということではないでしょうか?

安部公房の、生涯の最後に持続的な関心の対象 となったもの、それはクレオールの言葉でした。

安部公房のクレオール理解には、幾 らか不正確なところがあるように思いますが、それだけに独

創的なお もしろさもありました。安部公房は、人間の脳の具体的なある器官 とクレオールをつ く

り出す言語本能というか、言語的潜勢力 というか、人間にそなわっているものとを結びつけよう

としました。人間の脳にその小 さな器官が現れた時、人類は猿 とはまったく違 うものになった、
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というわけです。

ラブレーもそうでしたが、安部公房はもともと医学を学んだ人でした。そ して、医学的に、あ

るいはもとより本質的に文学の人ですが、文学 を科学 につきあわせて考えようとする態度を持っ

ていた。人類がどのように人類となったか、どのように社会 をつ くったかという、発展 と、この

言語機能に関わる脳の一器官の発生 とは結びつけることができるはず、と安部は考えていたので

した。

これは広 く内外で認められていることですが、安部公房 という作家は、日本で最も世界的な作

家でした。 しかも、言語についてこうした人類に普遍的なレヴェルということを考えたのは、や

は り安部さんに日本語は限定 された言語だという思いがあったからではないでしょうか?し か

もそれは非常につらい思いであったのではないか?す なわち安部公房は世界言語で書きたかっ

たのではないかと私は思います。

それを考えますと、私の受けることになった賞は安部公房にもっともふさわしかったのです。

かれが亡 くなっていなければ、大岡昇平と私をつなぐラインのなかで当然かれが賞を受けていた

ことで しょう。

もうひとりの偉大な現代作家について語 りたいと思います。 ミラン・クンデラ、この人もやは

りラブレーに深い洞察を示 している知識人です。寛容の精神、あるいは笑う精神ということを思

う人。自分と違 った制度に対 して寛容であ り、あまりまじめ過 ぎる人間のことは笑う。ラブレー

につながるそうした精神を 厂小説の精神」 と呼んで、それは十九世紀のヨーロッパが完成 したも

のだとかれはいいました。

クンデラがイスラエルについて演説をしたことがあ りました。イスラエルという場所は、 ヨー

ロッパの外にあるヨーロッパの心臓のようなものだというのがかれの論旨で、それはつ まりヨー

ロッパを象徴する 「小説の精神」の土地 ということです。このように多様な国々から集まられた

皆 さんには、イスラエルについての評価はそれぞれおありでしょうが、ヨーロッパの言語をひと

つの世界言語 として構想する態度がミラン ・クンデラにあることをこの考え方はほのめか しては

いないで しょうか?そ れもかな り具体的な触感において。 もっともクンデラは、自分の作品の翻

訳にとて も厳 しい人です。たとえばイタリア語に訳 された自分の作品について、それは違うと、

非常に厳 しい文章を書いていたはずで、ヨーロッパにおけるチェコ語 と他の言語の違いにかれは

きわめて敏感なはずですが。

ところで、言語の個別性 と普遍性ということでお もしろいことがあります。クンデラの作品に、

むしろフランス語で書かれたのではないか と感 じられるような小説があるのです。『不滅』 とい

う小説。『不滅』を、パ リで亡命者として暮 しながらもちろんかれはチェコ語で書いたのですが、

仏訳を読んでいるとフランス語で発想されたんじゃないかと思えるようなところが随所にあるの

です。それはむしろ地域的な言語としてのフランス語の産物という感 じなのです。

ところがクンデラの若いころに書いた、それこそ不滅の傑作 といっていいものに、『冗談』が

あ ります。これはチェコの都市とい くつかの小さな地方の村 を舞台にチェコ語で書かれている。

しか し、『不滅』に比べて、『冗談』という小説は本当に世界的なもの、普遍的なものです。『冗談』

には、バル トークの音楽についての研究者が出てきたはずです。バル トークによる民族音楽の収

集を研究 している人だったかな。実際にクンデラのお父さんがそういう専門家だったとも読んだ
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記憶があ ります。民族音楽の収集と世界言語、そこまではゆかな くても、ヨーロッパ言語と並べ

て考えると、鍵が見えて くるかもしれません。私はかねがね、武満徹や一柳慧 という自覚的な大

音楽家たちと協同で研究する、ヨーロッパからの楽理の専門家を待ち望んでいます。かれらに日

本語、日本人の音楽 もくるみこんでこの鍵から大きい扉を開いてもらいたいものです。

さて、私はこのミラン・クンデラの運命ということを、もちろん皆さんこそがよくご存 じのこ

とであ りますが、ミラン ・クンデラと東ヨーロッパ文化の運命 ということを考えるのです。

第二次世界大戦の終了とともに東西冷戦が始まった。とくに東側の戦後の新 しい体制が作 られ

るなかで、ソビエ トの勢力圏に組み入れられた土地の民衆が西へ移動 していった。そのことにつ

いて、ルーマニアの外交官だった過去を持つ比較宗教史の ミルチュア ・エリアーデが日記におい

てそれも永い時期にわたって、何度 も何度 も憂えています。

東 ヨーロッパの土地と歴史に根差 している文明がある。それは東 ヨーロッパにおけるユダヤ人、

アシュケナージの文明といいかえていいかもしれません。 もとより、ユダヤ系でない人たちの文

明もあるわけですが、東 ヨーロッパの人間が大規模な移民、亡命者 として西ヨーロッパの方に移

動 してしまうと、東 ヨーロッパの文明全体が稀薄になり、浅くなるのではないかとエリアーデは

嘆きすらしていたわけです。

そうした亡命者のなかでも筆頭格 といっていいほどの ミラン ・クンデラはパ リに亡命 していま

す。かれはこれからどうするのか?東 西冷戦はいまや終結した。そこで、五十年間の大々的な

ディアスポーラとでもいいますか、民族的な大脱出も帳消 しとなるのか?亡 命 していた知識人

たちはすんなり東 ヨーロッパに戻ってゆけるのか?そ して圧迫されていた自分たち独 自の文明を

回復 させるのか?た とえばクンデラとかつての僚友バベル大統領との関係は、かならず しもう

まく行っていないようであるけれど。ともか くそこには、世界文学が直面 している二十世紀最大

の課題があるはずです。

もしベンヤ ミンが生 きていれば、それはかれの大きい主題 となったで しょう。生きている人で

いえば、ギュンター ・グラスは ドイッが再統一 したときに たまたま、私は公開討論 しました

が 、進み行きに沈鬱なほど冷静で した。グラスは、ポーランドの人間の眼で、あるいはチェ

コの人間の眼で、すなわち再現 される大 ドイツの周辺の小さな国の人間として、この問題を見た

いといった。それはミルチュア ・エリアーデか らベ ンヤ ミンに至る人たちならやったであろうよ

うに、ということではないでしょうか?

それから、もうひとり、元外交官といってもエリアーデとはすっか り肌合いが違いますけれど

も、アメリカ人のジョージ ・ケナンという外交官出身の学者のことをよく知っていられると思い

ます。かれはエリアーデと逆に、むしろ東西冷戦の装置 を作った側に属 していた。冷戦の五十年

にかなりの責任を持つ外交官でありました。

しかしかれは、外交官の職を去った後、大 きい回心をとげたと思います。徹底的に自分の、ま

たアメリカの外交の積み上げたものを批判することをした。そして独特な思想家 となったのです。

東側から西の方へ人々が移動 していくことを憂えるという点では、ジョージ ・ケナンも早 くから

そうで した。ケナンとエリアーデには一組の思想家 と呼んでいい側面があるのです。

さてケナ ンは、私ども日本人にとって重要な人です。かれは、核兵器、原爆、水爆 について深

い思考をする人でした。私どもは、広島と長崎の経験を持っていますが、はたして日本人はそれ
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を本当に思想化 したか、日本文明の問題として考えてきたか?あ るいは、日本人の文化の問題

としてとらえてきたかというと、私はそうではないのではないかと考えています。それは日本の

作家 として恥ずか しい告白になりますけれども、アメリカの外交の専門家であるジョージ ・ケナ

ンが、その方向へ先行 して私たちにヒン トをあたえて くれているのです。

もし、人類がもう一度、広島、長崎のような核戦争を行うならば、どうなるかという問題を提

起 して、ケナンは次のように書いています。少 し長 くなりますが、私 自身の訳で引用 します。

《われわれがそれについて話 している文明は、われわれの世代のみの所有ではない。われわれは

その所有者ではなくて、単に保管者なのである。それはわれわれより無限に大きく、重要な何 も

のかである。それは全体であ り、われわれは単なる部分である。われわれがそれを達成したので

はな く、ほかの者たちが達成 したのだ。われわれはそれを創造 しなかった。われわれはそれを受

け継いだのだ。それはわれわれに与えられた。しかも次のような暗黙の義務 とともに与えられた。

それをいつ くしみ、よく保ち、発展 させ、望むべ くは改良して、あるいは少なくとも壊 さず、そ

のままにわれわれの後にくるべき者 らに渡せ という。そのような暗黙の義務とともに。》

そして、核戦争をもくろむことはそういう世界をわれわれが破壊 しようとしているのだという

わけであります。この思想家の文章を、私はせんだって人間の身体について考えながら引いたこ

とがありますが、ここではあらためて、世界言語という夢によりそわせて読みなおしたいのです。

私たちは自分たちの言葉について、つまり日本語について、英語について、フランス語について、

あるいはわれわれが夢見る世界言語について、こういうことをいえないでしょうか?

《われわれがそれについて話 している言語は、われわれの世代のみの所有ではない。われわれは

その所有者ではなく、単に保管者なのである。それはわれわれよりも無限に大 きく重要な何もの

かである。それは全体であり、われわれは単なる部分である。》

私は、ジョージ ・ケナンの核兵器と文明についての考察を、身体や言語の問題 として展開しつ

つ学びたいと思っています。まさにかれに学んで、広島と長崎の課題 を日本人が経験 した二十世

紀最大の出来事としてとらえなおすならば、そのとき初めて日本人はこの世紀末から次の世紀に

橋渡しすべ き思想を、あるいは文明をかちとりうるのではないでしょうか?

マリウス ・ジャンセン教授のすでに古典的となっている定義のとおりに、またテッオ ・ナジタ

のような新 しい歴史家の再定義のとお りに、私たちは、江戸時代に始 まり維新に続いた近代の発

生と展開を、開国以後の第二の近代でうまく生かすことができなかった。むしろ逆行する仕方で

深い奈落のうちに落ち込み、そこに広島、長崎の閃光がきらめいたので した。

私の 『万延元年のフットボール』 という作品は、たまたまそのテーマに小説家の非力をかえり

みず立ち向かったものでした。われわれはゆがんだ、貧しい近代をつ くって しまった。そして大

きい戦争を引き起こして、悲惨 な経験 をした。その頂点に広島と長崎があ ります。そのことをわ

れわれは自分たちの文化の問題として、文明の問題としてあらためて徹底的に考えるべ きではな

いか?そ れが私たちにとってついには世界言語を構想することにもつながる仕方で世界の文学

に参加するための出発点ではないか?

広島、長崎のあの大 きい犠牲は、償われなければならないと思います。償うのは私たちです。

また、広島、長崎にいたった、そしてそれ以後 も決して完全に治っているとはいえない国家の病

患から、私たちは回復 しなければならない。それをなし遂げたとき、初めて私たちの文明、私た
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ちの文化は・ も とより文学 も含み込んで 、二十一世紀に向けての地球規模のプラン、それ

も具体化 しうるプランに参加 しうるのではないでしょうか?

私が小説家としての暮 しに長い休暇をとり、スピノザを読んで暮 らすことにしましたのも、自

分の生の終 りをひかえて、そのような苦 しい希求につ き動かされるからなのです。そのような私

にも様 ざまに教示をあたえて くださるはずの、日本研究京都会議のご成功を心から祈るものです。
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