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序　日本大衆文化史は可能なのか�　大塚英志

【第一部　声と体】
第1章	� 物語と座の時代（8世紀〜16世紀）�　�

［代表著者］久留島元�
［分担著者］伊藤慎吾
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�［代表著者］香川雅信�
［分担著者］木場貴俊
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コラム4　鬼魅の名は――妖怪名称と大衆文化�　香川雅信
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�［代表著者］大塚英志�
�［分担著者］佐野明子（アニメ領域）、北浦寛之（映画領域）、山本忠宏、前川志織（デザイン領域）

コラム5　パノラマの経験――仮構される戦場�　山本忠宏
コラム6　画工と画家――広告の図案制作者たち�　前川志織

【第三部　メディアミックス】
第5章	� 参加する「素人」たち　群衆と動員の時代：前期（1920〜1950）�　�

�［代表著者］大塚英志�
�［分担著者］佐野明子（アニメ領域）、北浦寛之（映画領域）

コラム7　�スタジオは生きている――アニメーションにおける協働/集団制作�　佐野明子
コラム8　�「蒲田行進曲」と裏方たちのドラマ――映画撮影所の歴史と伝統を受け継ぐ者たち　��

北浦寛之

第6章	� 遅れてきたテレビ　群衆と動員の時代：後期（1950〜1980）�　�
�［代表著者］大塚英志�
�［分担著者］近藤和都（テレビ・インターネット領域）

コラム9　模型の近代史――メディアとしてのモノ�　松井広志
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第7章	� プラットフォームとデバイスの時代（1980〜現在）�　�
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エルナンデス・アルバロ
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第 2 巻『禍いの大衆文化　天災・疫病・怪異』 
編者：小松和彦

序　疫病と天災をめぐる大衆文化論の試み�　小松和彦

第1章	� 疫病と怪異・妖怪──幕末江戸を中心に�　福原敏男

第2章	� 疫病を遊ぶ――疱瘡神祭りと玩具�　香川雅信

第3章	� 鯰絵と江戸の大衆文化�　小松和彦

第4章	� 幕末コレラの恐怖と妄想�　高橋敏
研究ノート　火事・戯文・人名――『仮名手本忠臣蔵』のパロディをめぐって�　伊藤慎吾

第5章	� 風の神送ろッ――説話を紡ぎ出すもう一つの世界�　髙岡弘幸

第6章	� 大蛇と法螺貝と天変地異�　齊藤純

第7章	� 岡本綺堂と疫病――病歴と作品�　横山泰子

第8章	� 近代、サイの目、疫病経験――明治期の衛生双六にみる日常と伝染病�　香西豊子

第9章	� 変貌する災害モニュメント――災害をめぐる記憶の動態�　川村清志

第 3 巻『身体の大衆文化　描く・着る・歌う』 
編者：安井眞奈美、エルナンデス・アルバロ

序　身体とメディアをめぐる大衆文化論�　安井眞奈美／エルナンデス・アルバロ

【第一部　身体を表現する】
第1章	� 近代の絵入り本──〈本の絵〉と〈版の表現〉の視点から�　木股知史

第2章	� 春画をめぐる身体性――楽しむ、隠す、憩う�　山本ゆかり

第3章	� 「こわいもの見たさ」の近世文化史�　木場貴俊

第4章	� 妖怪はどこで感じられてきたか――水木「妖怪」の原風景�　伊藤龍平

【第二部　身体を読み替える】
第5章	� 服と生きる、ファッションと暮らす�　横田尚美

第6章	� コスプレの活動とイメージを再現する快楽�　エルナンデス・アルバロ
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【第三部　身体に回帰する】
第7章	� 願いを絵に託す──近現代の小絵馬�　安井眞奈美

第8章	� 車椅子の誕生�　木下知威

第9章	� 音盤と身体──近代日本の音楽と歌舞音曲�　輪島裕介

第10章	� クイアな身体の可能性──オタク・メディア・漫画表現�　�
エドモン・エルネスト・ディ・アルバン

第 4 巻『〈キャラクター〉の大衆文化　伝承・芸能・世界』 
編者：荒木浩、前川志織、木場貴俊

序　〈キャラクター〉と〈世界〉の大衆文化史�　荒木浩

【第一部　〈キャラクター〉とはなにか】
第1章	� 《キャラクター》と《人格》について�　金水敏

第2章	� ヤマト・ハムレット七変化�　芦津かおり
コラム1　キャラクターと翻訳の可能性�　マイケル・エメリック

【第二部　美人というキャラクター】
第3章	� 美貌の歴史と美術の歴史�　井上章一

第4章	� 「世界三大美女」言説と戦後日本の美人観――小町とヘレネの交代から考える�　�
永井久美子

第5章	� 「キャラクター」としての麗子――画家・岸田劉生の《麗子像》連作から�　前川志織

【第三部　伝承世界とキャラクター】
第6章	� 「シン・ゴジラ」の世界観――キャラクター化された荒ぶる神と神話の世界�　佐々木高弘

第7章	� 空から獣が落ちてきた――雷獣攷�　木場貴俊

第8章	� タヌキと戦争――日本のアニメ文化における伝承世界の展開�　佐野明子
コラム2　是害坊の近世受容――転生する天狗説話――�　久留島元

【第四部　絵と芸能とキャラクター】
第9章	� 小林清親『百撰百笑』における清国人像�　青木然

第10章	� 時代劇ヒーローキャラクターの芸能史�　山口記弘

第11章	� 歌舞伎とジャニーズ――形を変えて生き続ける文化伝統――�　深谷大

【第五部　モダンカルチャー・プロジェクション】
第12章	� 「ヤマト」から「ガンダム」へのメディア史　 

――「記憶すべきもの」と「記憶する人々」�　近藤和都

第13章	� グループアイドルの世界観共有と補完――BiS・BiSHを対象として�　江口久美

第14章	� ビデオゲームのキャラクターと世界　 
――「スパロボ」と「サガ」シリーズから考える�　松井広志
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第 5 巻　戦時下の大衆文化　統制・拡張・東アジア 
編者：劉建輝、石川肇

序　統制と拡張──戦時下日本文化の力学�　劉建輝

第1章	� 新たなる「大衆文学」の誕生──戦争が打破した文学の秩序�　石川肇

第2章	� 兵隊歌謡――軍服を着た良民を歌う�　細川周平

第3章	� 日本映画界・永田雅一の十五年戦争�　山口記弘

第4章	� 上海における東宝の映画工作――「茶花女」をめぐる映画史の内幕�　秦剛

第5章	� 満蒙開拓青少年義勇軍とまんが表現の国策動員 
――田河水泡と阪本牙城の事例から�　大塚英志

第6章	� 「外地」における日本製洋菓子の広告戦略 
――子ども像を手がかりに�　前川志織

第7章	� いわゆる「帝冠様式」と中国現代建築史 
――旧満洲、新京の官衙を手がかりに�　井上章一

第8章	� 戦時下の国民生活と体育・スポーツ�　鈴木楓太

第9章	� 戦争とツーリズム――戦前における日本旅行会の満洲旅行�　高媛

第10章	� 「外地」の大衆文化――雑誌『女性満洲』に見られるファッション�　王志松

終章　�植民地大衆文化研究とは何か 
――映画「上海の月」とメディアミックス�　大塚英志
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第1巻序論　 

日本大衆文化史は可能なのか

大塚　英志

通史への欲望とは何か

「日本大衆文化史」という「通史」を考えていると話す

と、必ず返ってくるのは「大衆」あるいは「大衆文化」

をどう定義するのか、「日本」を所与のものとみなしてい

いのか、そして、そもそも「通史」は可能なのか、とい

う本書の題名に用いた、ほぼ一字一句に対する懐疑であ

る。確かに、一つ一つはどれも重要な問いかけであり、だ

からこそ本書はそれらに対して一つの見解、あるいは立

場を示すことを念頭に書いた。だが、その一方で、これ

らの「問い」にぼくがしばしば感じとったのは、「通史の

忌避」とでもいうべき研究者たちの奇妙な心意だ。

何故ならこれらの「問い」に続くのは、例えば「私は

こう大衆を定義する」「日本を相対化する手段としてこの

ような視点が必要なのではないか」という「日本大衆文

化史」を可能にする提言ではなく、だからできないのだ、

やっても無駄なのだ、という言外の否定で終わるからで

ある。

なるほど、天武天皇が稗
ひえ

田
だの

阿
あ

礼
れ

に『古事記』の元にな

る文献を「誦
よみなら

習」わさせたという立証しようのない故事

そのものに始まり、本書でも触れた皇紀2600年に合わせ

た国民公募による「正史」出版に至るまで、およそ「通

史」なる試みは常に政治的思惑と無縁ではなかった。本

書のもとになった国際日本文化研究センターの大衆文化

研究プロジェクトもまた、ゼロ年代に入って以降続く

「クールジャパン政策」と全く関係ないなどと白を切るつ

もりは毛頭ない。

「通史」への政治的要請など、どの時代にあっても碌
ろく

な

ものではない。

そして、一つ一つの丹念な資料批判の積み重ねによる

永遠のジグソーパズルづくりこそが、アカデミックで科

学的な歴史研究だ、ということもわからないわけではない。

だが、その一方で誰も
4 4

が抱く「歴史」への関心に、一

体誰が
4 4

応えていけばいいのだろうか。

特定の時代の特定の人物や事象への関心であれば、そ

の分野の「専門家」が答えを持っているかもしれない。し

かし「歴史」への関心は「細部」への関心に留まり得な

いはずだ。特定の時代の特定の人物の些細な出来事への

関心が「専門家」の手を離れ、しばしば議論になるのは、

その「細部」における「何故」が明らかになった時、小

さな疑問が歴史のパースペクティブへと一挙に開かれる

からに他ならない。「歴史」という「見通し」の中で、遠

い過去の細部と現在の自分が繫がるという快楽は、誰し

も期待するところだ。

しかし当然ながら、それはひどく危うい側面を持つ。そ

の快楽は錯覚かもしれないのだ。いわゆる皇国史観だけ

でなく、例えばオウム真理教事件において教祖・麻原彰

晃が幹部信徒たちに行なったのは、自らの語るフェイク

ヒストリーの中に彼らを位置付ける、つまり虚構の歴史

のパースペクティブを与えることであった。

そもそも人は現在と過去をダイレクトに結びつけるこ

とが大好きだ。そこに安易に「伝統」や、この国であれ

ば「日本」が魔法のように立ち現れる気がするからだ。だ

からぼくもまた、過去と現在を安易に繫ぐ愉悦の類
たぐい

への

反
はんばく

駁の意味で、中世の「信貴山縁起絵巻」や「鳥獣人物

戯画」を現在のアニメーションやまんが表現隆盛の根拠

とする議論を「創られた伝統に過ぎない」と幾度も否定

してきた。

それ故、専門領域を超えた「通史」などに賢明なる研

究者は手を出すべきではない、というのが言外の否定の

理由なのだろうという空気は察しもする。

しかしこのような、研究者の「通史」忌避の空気はぼ

くの印象論にしても、現在の「日本」においては、見通

しを持った「歴史」記述がもっぱら作家の仕事になって

いることと無縁とは思えない。司馬遼太郎に代表される

歴史小説家だけでなく、高橋克彦、百田尚樹、出口治明

といった良くも悪くも話題の書である通史の書き手も「作
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家」である。また、『マンガ日本の歴史』の石ノ森章太郎、

『風雲児たち』のみなもと太郎ら「まんが家」も「通史」

の記述者である。これらの人々の仕事に対しては称賛も

批判もあるが、歴史というパースペクティブを読者に示

し得ている点で少なくとも共通している。

こういう傾向に対し、アカデミズムの中には「作家」

は「歴史研究」に口を出すなという人もいる。そういう

人に限ってひどく気軽に「歴史まんが」を論じていたり

するが、それよりも、作家やまんが家が歴史研究者に代

わって「見通し」を示す役割を買って出たことを、歴史

研究者は自らの怠惰と結びつけては考えないのか。

ぼくには、通史の不在はアカデミズムの研究者でない

という意味での「素人」である作家らの誤謬を嗤
わら

って済

む問題とは思えない。それは歴史そのものの不在を放置

し、結果、歴史修正主義や陰謀史観の類に対する人々の

耐性さえ、脆弱化させないかと危惧する。歴史記述に学

術的な根拠は当然必要だとしても、通史は未来永劫の果

てに達成される聖典でなく、現在形で語られ更新され続

けてしかるべきではないか。一体、道標のない時間軸を

人は、社会はどう生きればいいのか。

それが「文化史」限定とはいえ、本書が書かれなくて

はいけない一番の理由である。

そもそも今の日本の高校教育では日本史は選択科目に

過ぎない。その選択の基準ももっぱら受験の有利、不利

にある。「日本史」の基本的な流れさえ把握できないまま、

大学に入学するものも少なくない。

例えばぼくの前任校は、まんが創作の実技を中心に教

える大学だった。AOや実技中心の入試で「日本史」は

受験科目ではない。当然、「日本史」なり「世界史」の初

歩的な知識を欠いたまま、入学してくる。それを大学は

許している。では、「まんがの描き方」を学ぶには「歴

史」は不要なのか。そんなことはない。それは、歴史ま

んがの題材のためではなく、およそ表現に関わる人間は

自分たちの表現の来歴については相応の知識が必要だか

らである。まして自分たちがこれから学ぼうとする方法

論が、いかなる来歴の末に形成されたのかを知らなけれ

ば、それを学び発展させようがない。

その時問題になるのは、歴史的知識というより、学生

たちに「歴史」という時間軸が不在であるということだ。

まずそこから始めなくてはいけない。僕の場合は、だか

らまんが史の授業は同時に近代史の講義でもあった。「ま

んがの描き方」が近代の歴史の中で、他領域の表現や政

治や経済とどのように関わりながら出来上がってきたか、

彼らが並行して学んでいる「方法」の歴史的出自を説い

た。実技の演習に単位にならない歴史の講義が強制的オ

プションでつく、学生にはいささか迷惑な授業だったは

ずだ。当然だが、その時の講義内容は本書の記述にかな

り、活かされている。

ジャポニスムとポストモダニズムの野合

こういった学校教育のもたらす時間軸の不在に加え、ア

カデミズム化したまんが・アニメ研究の類もまた歴史の

不在問題を抱える。まんが・アニメ研究は、海外では良

くも悪くも「日本文化研究」の無視し得ない領域となっ

ているが、研究者の関心はもっぱら80年代以降、特にゼ

ロ年代以降に集中している。国内でも同様である。目先

の新しい現象や表現を論じたいという欲求そのものは否

定しないが、研究の時間軸がミレニアムの壁、あるいは

80年代の壁の向こうに届かないのは問題のように思える。

例えば、本書でも言及するが、「戦後」から現在に至る

日本まんがアニメーション等の方法論や美学の多くは、

1931年の満州事変に始まり1945年の敗戦までの「15年戦

争期」、つまり戦時下に形成される。しかし1980年以降

しか存在しないパースペクティブの中では、日本のまん

が・アニメの類は先進資本主義国でいち早くポストモダ

ンに到達した文化と受け止められ、そのような俗説が流

布した。それがジャポニスムと結びつき、中世の絵巻物

を現在のまんがアニメの起源とするまた別の俗説を容認

もした。絵巻と現代まんがは、国内外の美術館でも定説

のように関連づけられ展示されることが少なくない。

しかし、絵巻物と近代の映像表現を結びつける言説は、

まさに15年戦争下に政治的に必要とされ作られた「日本

文化論」なのである。にも拘
かか

わらず、「古典」を中心とす

る旧来の日本文化論と、「現在」のみを論じるまんが・ア

ニメ研究の間に「戦時下の消去」という一種の共犯関係

さえ生じ、それが「クールジャパン」的な日本スゴイ論

として流通することを許している。15年戦争下において

は、まんが・アニメだけでなく、写真、映画、広告表現

など様々な視覚表現の出発点がある。しかし、その事実

に言及しないまま、中世や近世の「日本文化」は、現在

のまんが・アニメと結びつけられ、歴史を参照しない歴

史の再生産が容認されている。このように、歴史の不在
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は近現代史の忌避であり、それが陰謀史観や歴史修正主

義、「伝統の創造」の温床になっていることは誰でも気づ

くことではないか。

これは単に学校教育の中で十全な歴史教育を受けられ

なかった世代の、彼らの責とは言えない、不勉強とは全

く別次元の問題だ。

だから、その時問題なのは、しばしば指摘される教育

する側とされる側の「教養」のギャップではない。確か

に指導する側は、「古典」やいわゆるハイカルチャーを、

指導を受ける若い世代は、まんがやアニメやゲームやボ

カロやラノベを「日本文化」であると考える。一見、そ

の知識のギャップは埋めがたい。

しかし、必要なのは「教養」のギャップを贖
あがな

うことで

はない。両者を「繫ぐ」、あるいは「繫がりようのない」

ことを示すかもしれない「見通し」こそが、必要なので

ある。それには、やはり「通史」という形式が適切なの

ではないか。

一体、歴史的な見通しのない歴史研究などあり得ない

が、「日本まんが・アニメ」研究周りでは、それが許容さ

れる。そして、その「見通し」の不在は、ぼくには「古

典」「ハイカルチャー」研究に現代文化の研究が侵入する

のを防ぐ緩衝地帯の役割を果たしているようにさえ思

える。

しかし、それを放置すれば「日本文化史」という限定

的な領域においてさえ、歴史の見通しを希求する人々の

要求に研究者は応えないことになるのではないか。

それが、本書が「教科書」を想定した「通史」たらん

とした理由である。

「大衆」とは「群れとしての作者」である

その時、改めて問題となるのが「日本」「大衆」「文化」

「史」という本書のタイトルを構成する各概念の捉え方、

捉え直しである。

「日本」に関しては至ってシンプルである。本書はやが

て書かれる必要のある「世界大衆文化史」のローカルな

一章に過ぎない。そのために、それぞれにある「日本」

という「思い込み」を幾
いくばく

許かでも相対化することが「日

本」文化研究の大前提となる目的である。「日本」を所与

のものとして不問にしないために「日本研究」はある。歴

史学が「作家」の介入を嫌うのは、人々の過去への憧
しょうけい

憬

というロマン主義が「民族」や「伝統」を所与のものと

し、歴史学と文学の領域を曖昧化すると感じられるから

である。当然、そのことには本書も慎重でありたい。

時代時代でこの列島に成立した政治権力（それが複数

であった時代もあった）の支配地は、肥大したり縮小し

たりを繰り返す。それが文化の形成や変容に果たした役

割は少なくないが、だからこそ「日本文化研究」は「日

本」なる普遍的な何かの所在を夢みて立証するものであ

ってはならないのだ。

それ故、本書に於ける問題系は、当然だが「大衆」と

いう語に集約される。つまり、「日本人」でなく「大衆」

という普遍的な何者かが本書の主人公である。なぜなら、

彼らこそが「文化」の主体だからである。

では、「大衆」をどう定義するべきか。

この「大衆」や、それに類する「民衆」「庶民」「常民」

「人民」といった語には、暗黙のうちに含む要素が二つあ

るように思える。

一つは階級性である。「大衆」というイメージには、為

政者や貴族など「上」の階級に対する「下」の階級に属

するものであるというニュアンスがつきまとう。「ハイカ

ルチャー」などという言い方を研究者は屈託なく口にす

る。必然的に「大衆文化」とは、「低い」階級の人々に提

供される「文化」ということになる。しかしハイカルチ

ャーなるものが、最初からハイカルチャーとして成立し、

一貫して今に至るのかについては、いちいち例を挙げ反

駁する必要もないだろう。文化を「ローカルチャー」だ

から文化の名に値しないと考えることも、「民衆」文化と

して逆に無批判に特権化することにも本書は懐疑的だ。固

定した三角形の図で示そうとする文化のヒエラルキーを

本書はまずゴミ箱に捨てる。

もう一つ「大衆」イメージに所与のものとして含まれ

るのが、その存在が文化の受容者、消費者として一方的

に定義されているという点だ。

こういう見方は、「大衆文化」を1920年代ごろから歴

史の表層に現れる大量生産、あるいは複製表現の集団的

受容者だとみなすことに繫がる。このような大衆理解は、

大衆文化論としては比較的異論が出にくいだろう。

しかし、本書はその点も懐疑してやまない。

大衆とは、本当に大量生産品の複製文化の受動的消費

者に過ぎないのだろうか。例えば、歴史学の研究者から

見れば大衆消費財に過ぎない通俗歴史書があるとする。そ

れは学術的評価とは別に大量生産・大量消費という点で、
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「大衆文化」であるはずだ。しかし、それに接した「読

者」は、ただそれを読了して終わるのか。一方的な受容

者にとどまるだけなのか。

そうではあるまい。そこで得た知見を語らずにはおれ

ない人は少なくないだろう。

これは別に「歴史書」に限らない。

一体、何かの「表現」に接し、それに対して、何かを

語りたいという衝動を「大衆」は持たないというのか。ま

して現在は、そのためのインフラとしてSNSが発達して

いる。誰もが発語することができる。

それこそが、これらの人々を「大衆」と呼ぼうが呼ぶ

まいが、本書が描こうとする歴史の担い手の大前提とな

る属性である。同時に「大衆文化論」の大前提でもある。

つまり、何かを語る、すなわち「発語」するのは、専

門家や作家といった固有名を持つ者だけの特権ではない、

ということだ。SNSは「いいね」や「♡」や「RT」とい

った指一本の操作を含め、誰もが「ことば」を発信する

ことを可能にした、「発語」を人々に開くインフラである。

確かに SNS 上では、ファクトチェックに耐えられない

「ことば」が山ほど語られている。そこには、ヘイトス

ピーチや中傷も多く混じる。web上には、今や混沌とし

て、時に肯定しがたい世界認識や歴史認識さえ蠢き、し

かしそれをも含め、集合知として形成され、デバイスを

通して人々はそこに参加しているのだ。それは集合知で

あるとともに発語のためのデータベースでもある。

それを「文化」と呼ぶことに抵抗があるかもしれない。

しかし、それこそが「大衆文化」の可視化された姿では

ないか。そこには発語する主体としての「大衆」が歴然

といる。

本書は人々のこのような意味での「文化」の形成への

関与を「大衆」の重要な属性と考える。人は特別の固有

名を持たなくとも「文化」のつくり手としてあるのだ。

そして同時に「発語する大衆」「文化をつくる大衆」は、

SNSがもたらしたものではない、つまり、歴史的に遡り

うるものである、と考える。

ただし、その時、「つくる」という概念には見直しが必

要だ。人は「無」から「有」を生み出すのが創造的行為

と思い込みがちだが、しかし多くの表現は、実際のとこ

ろ、先行する表現の受容と作り変えによって生じるもの

なのである。

このような考え方は殊更、突飛なものではないだろう。

大衆文化史を考える上で避けて通ることのできない論者

の一人である柳田國男は、口承文芸の伝承について論じ

た一文の中で、「文芸」の本来のあり方をかつてこう記し

ているではないか。

作者と暗誦者との地位はまだ至つて近い。或者は最

も忠実に片言隻句までを守らうとし、又或者は頻
しき

り

に新意を加へて、古来の伝承に時代の粧をさせよう

と力めるのであるが、共に聴衆が予
かね

て期待する所の

範囲から、遠く離れまいとする態度は一つである、群

が作者であり作者はたゞその慧敏なる代表者に過ぎ

なかつた古い世の姿は、今もそちこちに残り留まつ

て居るのである。＊1

つまり、昔話などの口承文芸を話者が伝承する場合、先

代の伝承者から受容した表現を「片言隻句」暗記するの

ではない。むしろ新たな受け手の期待に応えつつ、「新

意」を加え変化させるはずだと柳田は言う。この時、「創

作」と「暗誦」の間はグレーゾーンである。当時の「話

者」がある種の「作者」だとしても、それは受け手の期

待値という枠の中で語っている以上、その内容に介入す

る「作者」はその場にいる者、つまり、聴衆全体である。

見せかけ上の作者は実はその代表に過ぎない、とさえ考

える。だから、「作者」とは個人でなく「群れ」だと柳田

は言うわけだ。

その意味で、稗田阿礼は実在さえ疑われるが、彼が「誦

習」者と定義されたことは興味深い問題である。彼は『古

事記』の題材となったとされる書物を「暗記」したので

はなく、相応に頭の中で整理解釈をしたはずである。つ

まり、彼が仮に実在したとすれば、単なるICレコーダー

ではなく、「作者と暗誦者」のグレーゾーンに立つ一人だ

ったと考えられる。こういう「誦習」者の「群れ」がか

つては「歴史」を語ることばの担い手だったのかもしれ

ない、と想像してみたくなる。同様に、昔話や説経節の

伝承者は一字一句を「暗記」しているのでなく、その場

その場でアレンジを加える「作者」である。しかし、『古

事記』の編纂者の名は、太
お お の や す ま ろ

安万侶という固有名が伝わる

が、文化の「誦習」者の多くは名を残さない。

このように「作者と暗誦者」の境界は曖昧であり、作

者とは、一つのテキストが語り直される度に立ち現われ

る存在だと言える。その意味で、空間の上でも時間軸の
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上でも作者は「群れ」なのである。

説話の伝承者が解釈や更新を加えながら語り直してい

ることは、民俗学や国文学の研究者には当然のことであ

ろう。短歌もまた同様であろう。柳田國男は桂園派の歌

人でもあったから、短歌が先達の表現からの順列組み合

わせであることを知っている。そのことへの皮肉めいた

一文も残している。

しかし、柳田がこの「群れとしての作者」に言及した

文脈にいま少し、注意しておきたい。その前段でこう述

べているのだ。

剽窃、焼直しの沙汰は、当然に此
この

間から起らねばな

らなかつた。元来投書文学なるものは、明治文化の

大いなる特徴の一つであつたが、この突如として中

央に集合した何万といふ短歌俳句が、各〻新らしく

して重複も暗合も無く、乃
な い し

至千篇一律に堕し去らざ

ることを、希望しようとしたのが無理な話であつた。

（中略）それが文書に録せられて、弘く全国中を比較

することゝなれば、同案の屢
しば

〻
しば

突き合ふのは当然の

結果と言つてよい。＊2

ここで描かれているのは、明治期の文芸誌の光景であ

る。明治期の文芸誌が読者の「投稿」からなる「投稿空

間」であったことは第4章で言及するが、その成立直後

には早くも先行作品の「剽窃」が問題となった。柳田は

そのことを語っている。雑誌という印刷メディアに「群

れ」としての創作者が「作者」という固有の存在たらん

として着地しようとして生じたのが、「剽窃」問題だった。

それは、明治期の文学青年であった柳田がリアルタイム

で目撃した光景である。「投書」において創作と剽窃がグ

ラデーションをなした様を彼は知っているのだ。ここで

重要なのはそれを剽窃、つまり「盗作」や「パクリ」と

みなした瞬間に見えなくなる文化のあり方である。

「場」「世界」「趣向」

では、このような「群れ」としての作者は、いかにし

て「語る」のか。そこに本書は関心の軸足を置く。

柳田は、それを受け手の欲求、つまり「聴衆がかねて

期待するところ」に求めた。それは、現代的な読者や視

聴者のニーズというより、語り手の眼前にいる聴衆のダ

イレクトな反応といったほうがいい。実際、昔話の語り

部が聴衆の期待に応じて「語り」を変化させることは、学

生時代、民俗学を学ぶ学生であったぼく自身が何度も目

撃している。つまり「聴衆がかねて期待するところ」が

表出するのが「場」である。そういう「場」を含めた参

加する受容者の存在が、柳田のいう「群れとしての作者」

のイメージであろう。

このような「場」は、能や歌舞伎の演じられる舞台で

あったかもしれないし、昔話が語られる囲炉裏端や、あ

るいは路上や寄席など、多様に変化しただろう。極論に

聞こえるかもしれないが、SNS のプラットフォームも

「場」なのかもしれない。

しかし、「場」とは別に、表現が作られる「仕組み」が

あったとも考えるべきだ。柳田は自分の祖母が「一代に

二万何千とかの歌を詠んで、それを年とつて後は時々再

用して間に合せて居た」と述懐する。それが可能だった

のは、短歌は『万葉集』や『古今和歌集』など過去の作

品を今風に言えばデータベース、集合知として共有し、幾

許かの工夫を加えて自身の作にするからだ。ある意味、そ

れは機械的な創作だといっていい。

だから、明治期、旧来の短歌から脱却したいと考えた

与謝野鉄幹が目論んだのは、明治の歌人のデータベース

そのものの更新であり、それ故、彼はヨーロッパの芸術

や文学で『明星』誌面を埋めたのである。＊3

国文学研究においては、語り手が発語するのは暗記の

再生でなく、記憶された登場人物やシークエンスと「決

まり文句」を組み合わせることで、その都度、語りが発

生するという「口頭的構成法」によるものだという考え

方がある＊4。つまり、「口語り」のためのパターン化した

ことばの集合からなる一種の辞書とその使用ルールを、語

り手は頭の中に持ち、その場その場で、その都度語り直

されるのである。だとすれば「伝承」されるのは説話の

細部でなく、この辞書とその使い方としての語り方である。

このように何かを表現する際に人々が共有する「集合

知」が、一種のデータベースの役割を果たし、そこから

情報をサンプリングし、編集し、自身の工夫を加えて語

る、という行為は短歌や説経節に限らない。口頭的構成

法はもっぱら「語り口」のデータベース化を問題とした

が、説経の太
た ゆ う

夫が語る「小栗判官」など一つ一つの説話

その挿話や登場人物もまたデータベースとして継承され

たはずだ。

それを創作モデルとして提示したのが、近世に成立し
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た『世界綱目』である。これは、歌舞伎や人形浄瑠璃の

分野で送り手と受け手に共有される題材を「世界」と呼

び、それを網羅した書だ。歌舞伎などの作者用の創作マ

ニュアルであると思われる。

100前後の「世界」が収録されていて、具体的には一

つ一つの「世界」は「名場面」とキャラクター一覧から

なる。歌舞伎の観客にも共有され、次の興行の演目を問

う時、「今度の「世界」は何だ」と聞くことでその内容が

例えば以下のように想像できる仕組みだった。

「世界」を太閣記にとったといえば、その新狂言にや

光秀が（もちろん真柴久吉、小田春永、武智光秀と

して）登場して、おなじみの人間関係、おなじみの

事件の推移にもとづいて、大まかな筋の立てられて

いることがわかる。そのような仕組みになっていた

のである。＊5

要は、来年のNHKの大河ドラマの主人公は織田信長

だ、と仮に報じられたら、ああ、桶狭間の合戦を前に「人

間五十年」と舞い、本能寺の変で明智光秀の謀反にあい

最期を遂げて、と連想する。そういうキャラクターの名

や挿話の総体が「世界」なのである。いかなる「世界」

を選ぶかは、近世の歌舞伎の「顔見世興行」では重大事

だったとされる。西欧なら「アーサー王伝説」と言えば

「ランスロット」「円卓の騎士」「聖杯探索」と直ちに思い

浮かぶ。それが「世界」である。

このような「世界」は当然、流行り廃りがあり、内容

の更新や新しい「世界」の追加をしながら継続する。

そして歌舞伎の一つ一つの演目の場合は、その「世界」

を踏まえて、どの人物、どの挿話をいかに描くかで創意

工夫を競う。それを「趣向」という。オリジナリティー

とは、ゼロから何かを作るのではなく、今の言葉で言え

ばアレンジや編集において発揮される。

例えば『太平記』の「世界」のキャラクターとエピソー

ドを援用して、先日起きた浅野内匠頭刃
にんじょう

傷事件をモチー

フに描こうといったアイデアが生まれる。それが「仮名

手本忠臣蔵」である。つまり、その都度「趣向」を凝ら

すのだ。この「世界」「趣向」は歌舞伎用語であり、今で

言うアニメやまんがの「世界観」や「キャラ」と、「二次

創作」の関係にも近い。

このような、枠組の中での創作の成立を、近世の身分

制度に固められた不自由な時代の「自由」の反映とみる

議論もあるが、もう少し普遍的な文化の生成原理として

本書は考える。

だから本書は「二次創作文化」を江戸期に形成された

日本文化の特性だというつもりは毛頭ない。

北米のテレビドラマシリーズ「スタートレック」のフ

ァンの中に二次創作文化があることは知られているし＊6、

シャーロック・ホームズやラヴクラフトの小説の「二次

創作」は、探偵小説やホラー小説に今も豊穣な表現をも

たらし、新しいファンたちを二次創作者として招き入れ

ている。シェイクスピアの戯曲も「世界」として共有さ

れているはずだ。様々な宗教説話や宗教芸術もまた、そ

れぞれの宗教説話の「世界」からアウトプットされた「趣

向」と考えられる。

つまり、「群れとしての作者」も、「世界」と「趣向」

モデルも、文化生成の普遍的な様式の一つなのであり、そ

のようにして生成する文化、そして何より、このような

「仕組み」そのものを、本書は「文化」と呼ぶ。そしてこ

のうち、何らかの価値基準で選ばれた「作者」やその「生

成物」によって、従来の美術史や文化史は書かれてきた

とも言える。また、当然その「破壊者」なり、新たな「世

界」の「創造者」たらんと欲望した者もあったろうが、そ

れもまた「世界」の一つに多くは回収される。

このように、本書は最終的には「大衆文化」を、コモ

ンズとしての「世界」から「群れとしての作者」たちに

よってその都度立ち現れる「文化」だと定義する。文化

の継承とは、この反復的アウトプットによってなされる。

その時、言うまでもなく「群れとしての作者」こそが

「大衆」の属性となる。「大衆文化」の担い手はこのよう

な意味に於いて「つくる」大衆である。「固有名」のある

作者や作品、古典さえもしばしばこの枠組で創出される。

『世界綱目』の示した「世界」は、近世に限って歌舞伎・

人形浄瑠璃だけでなく様々な近世表現に援用された。現

在、まんが同人誌の分野で「二次創作」の対象となって

いる諸々の「原作」も「世界」の一つに他ならない。そ

の中では固有名を持つ作者も「群れ」の一人に過ぎなく

なる。

このくり返される文化の生成が、時間軸に沿って通時

的に展開されれば古典の継承や伝承文化となり、同じ時

間の中で共通的に多メディア展開されればメディアミッ

クスとなる。「世界」はくり返し立ち上がる生成物によっ
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て更新されるだけでなく、新しい「世界」も形成され、忘

れられる世界もある。そのような「世界」の盛衰の歴史

として「大衆文化史」を描くことが最終的に可能だろう。

大衆文化史とはこのように、固有名を持つ作者や作品

からなるのではなく、生成され更新され続ける動態とし

てある。

物語消費論／データベース消費論の限界

だが、そんなものはかつてお前が80年代の終わりに書

き飛ばした「物語消費論」をゼロ年代に東浩紀が「デー

タベース消費論」として更新した議論の域を全く出てい

ないではないか、と言われるかもしれない。

その通りである。

そもそも「クールジャパン政策」においては「二次創

作」を日本文化の本質であると言わんばかりであり、海

外の「日本文化」研究には「物語消費論」「データベース

消費論」に準拠したものも少なくない。

だからこそ、本書は、「群れとしての作者」を一方的に

讃美はしない。その隘
あ い ろ

路を当然描く。

物語消費論からデータベース消費論に至る議論の限界

は、それが本来、広告理論としてつくられたということ

にある。事実として「物語消費論」は1980年代に電通や

博報堂のために書かれたいくつかの小文が元になってい

る。それは受け手に内在するストーリーテリングの能力

を誘発し消費に動員するためのマーケティング理論であ

る。その事実は書いた当人であるぼくが断言し得る。

そして、より、明確に言えば、「物語消費論」も、無自

覚にそれを援用した「データベース消費論」も、大衆動

員の論理としての本質を持つと言うことだ。

そのことを批判的に論じない限り、本書の大衆文化論

は動員の理論に与するものになる。だからこそ、まず検

証すべきは、そのような「動員の対象としての大衆」と

いう大衆像の歴史である。大衆動員の歴史は当然だが、大

衆文化論の中核であるべきだ。そのことを批評的に問題

提起しない限り、大衆文化史は描きえない。

だからこそ、本書は改めて、二つの「大衆」像を「理

念型」として示すことにする。

アマチュアと素人

それは、「アマチュア」と「素人」である。

いずれも日常語に見えるが歴史的な文脈を持つ用語と

言っていい。

「アマチュア」とは明治後期から大正期に好んで使われ

た、市民的作者の総称である。それは、「世界と趣向」モ

デルの援用を出発点としつつも、近代的な「私」を起点

とし、自らの存在や思考が主張を表現しようとする人間

のあり方である。例えば、写真史においては「芸術」表

現はアマチュアによって担われた時期が長かった。「芸

術」は固有名のある芸術家のみの特権ではないのだ。柳

田の言うように「作者」は、言い換えれば「大衆」は「群

れ」であったとしても、そこからいささか面
お も は

映ゆいこと

ばだが「近代的個人」や「市民」が立ち上がってしかる

べきだ。

柳田は「群れ」という語を普通選挙施行後、自分の見

解に基づかず空気に流され投票する人々を面
め ん ば

罵する文脈

でも用いた＊7。つまり、今で言う同調圧力の意を、一方

では「群れ」の語に言外に含ませてもいたのだ。だから

普通選挙の実現のため、人は「個人」になるべきだとも

言ったのである。

このように「群れ」と、近代的「個人」が柳田國男の

中で対立概念であることがわかるだろう。

こういった、表現する「アマチュア」は、近世の段階

でその姿を明瞭にする。そして明治期に入ると近代的メ

ディアと結びつき「投稿」し「趣味」で創作する人々を

生む。「アマチュア」とカタカナで表記されることの多い

人々の属性である。

本書が近世から関東大震災までを一つの時代として括
くく

るのは、この間が「アマチュアの時代」だからである。無

論、その表現がどこまで主体的であり得たのか、そして

政治権力からどれほど自由たり得たのか多くの議論があ

ろう。しかし、本書が「アマチュア」を論じる際、その

可能性の面に重きを置き記述する。

それに対して1930年代あたりから「アマチュア」に替

わって、違うニュアンスで使われ出すのが「素人」であ

る。これは動員される無名の創作者の新しい呼び名であ

る。無論「アマチュア」と「素人」の厳格な語法の区別

が徹底していたとまでは言わない。

「素人」は、企業にとっては宣伝広告で購買欲を誘発し、

マルクス主義にとっては啓蒙の対象として、そして翼賛

体制下では「国策参加」の対象としてみなされた。いず

れにせよ「動員」される存在としてある。「物語消費論」

は広告理論だったと注意を促すのは、それを書いた時の
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ぼくの無知と若さを恥じてのことだが、「素人」は、ただ、

プロパガンダや軍政で銃を突きつけられて「動員」され

るのではない。そこでは何より「自発性」が演出される。

すなわち「素人」とは自ら進んで動員されるという大衆

の属性を意味する。しかも、そこには「つくる」という

行為が介在する。

プロレタリア芸術運動が「素人」側が自ら演劇を上演

することを推奨し、近衛新体制を設計した昭和研究会は、

国民の「つくる」行為による国家への参画を協同主義と

呼んだ。「協同」は「協働」とも書かれる。それは、クー

ルジャパンの議論における二次創作や市民参加を「協働」

と表現する官製用語として、今も生きている。大政翼賛

会などの手がけた戦時プロパガンダが「投稿」を中心と

するものであったように、「動員」とはファシズム体制へ

の創作的参加を促す側面があった。いわば、参加型ファ

シズムである。だからこそこの時代、専門家でなく「素

人」が持ち上げられ、まんがや映画などの表現の「教育」

の体系化も進行するのだ。

それは、「戦後」になっても同様だ。

戦時プロパガンダの担い手は、戦後は広告代理店や雑

誌メディア、あるいはテレビなどで「大衆動員」の手法

を継承、発展させる。宣伝のクライアントが国家から企

業に替わっただけで、その動員手法は継承される。そし

て再び、「素人」が参加するメディアとして戦後の民主主

義下のラジオが胎動し、他方、テレビというただ人々を

受動的な存在とするかに見えたメディアが登場する。

そして、現在。

「受け手」は再びメディアへの主体性をとり戻すか否か

の選択肢の前にある。それが最後の章である。1980年代、

良くも悪くもその情報を主体的に受け止め再編集してい

く最初の「おたく」たちの出現を経て、メディアはただ

一方的に大量の情報を受容するツールでなく、主体的に

それを用いるデバイスへと転じる。その代表がスマホで

ある。それらデバイスを介して日々、誰もが投稿する「現

在」がある。

本書は以上のような視点に立ち、三部プラスエピロー

グで構成される。

第一部は、「メディア以前」の時代である。声や身体で

その都度「物語」が語られ、文字化されても、口承の世

界と連なり、印刷手段が普及する以前、文字テキストさ

え、書き写すたびに誤記を含め、再創造される。その中

には現在「古典」や「日本美術」と呼ばれるものも含ま

れる。近世以降、大衆文化生成の素材となる「世界」の

多くがその中で形成されていく。「群れとしての作者」の

存在は、文章の歴史に文字として記録され難いが、しか

し、物語が「作者」として固有の名を持つこともまた例

外的である。

第二部は、印刷メディアの登場を指標とし、近世から

関東大震災までを「アマチュア」の時代として捉えるも

のだ。従来「近世」と呼ばれてきた時期と「近代」前期

をひとまとまりとする。「群れとしての作者」から「趣

味」を生きる個人が生まれ、近代的な個人へと向かう時

代だ。それが近世の木版印刷に始まる複製メディアと結

びつく。「大衆」をどちらかといえばポジティブに描く。

第三部は、関東大震災以降の時代だ。動員される「素

人」の時代である。なぜ、大地震によって区分されるの

かは本文を参照されたい。ただし、地震が世界を一変さ

せたなどという、安易な災厄史観に立つものではないこ

とだけはあらかじめ述べておく。ここでは「大衆」は、ラ

ジオ、テレビと次々と現れるメディアの「動員」の対象

である「素人」に転じる。しかし、それは受動的に動員

されるのではない「参加型」の動員である。動員の対象

として発見された瞬間、アマチュアは「素人」となると

言っていい。

そして最後が、デバイスを一人一人が手にした「現在」

を扱うエピローグである。

ビデオデッキや家庭用ゲーム機などの出現で、大衆動

員の装置に見えたテレビがデバイスを接続するモニター

に転じたことを時代区分の指標とした。そこでは、「世

界」からその都度「文化」が立ち上がる文化生成システ

ムは「プラットフォーム」に組み込まれてしまっている。

そういう「現在」でもある。

そこで私たちは一体、「アマチュア」なのか「素人」な

のか？　どちらの可能性を生きるのか。あるいは別の何

者かになるのか。

そういう問いとともにこの「現在」がある。

本書は、その「見通し」というよりは「問い」を共有

することを目的としている。歴史という見通しは、「私」

の帰属先を示し安堵させるだけでなく、「今」や「世界」

を懐疑させ、足
あしもと

許を幾許か揺らがせてみせるのもその役

割だからである。
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最後に。

本書に対して、重要な作品や作者や事象に言及がない、

通説と異なる、議論が強引すぎると様々な批判が寄せら

れるだろう。それらの責任は、記述の誤記、誤認を含め

最終的に原稿全体をチェックした歴史の専門家でない
4 4 4 4 4 4 4 4 4

ぼ

くにあることは付しておく。

何故、文化史とは言え、「通史」に物語作者としてのぼ

くが関与したのか、役割そのものを「あなたたち」への

「問いかけ」としつつ。

【注】
＊1　�柳田國男『口承文芸史考』（中央公論社、1947年）
＊2　�注1に同じ。
＊3　�大塚英志『ミュシャから少女まんがへ　幻の画家・一条成美

と明治のアール・ヌーヴォー』（角川新書、2019年）
＊4　�山本吉左右「説経節の語りと構造」、荒木繁・山本吉左右編注

『説経節　山椒太夫・小栗判官他』（平凡社、1973年）
＊5　�津野海太郎「「世界定め」考」（『新劇』23巻12号、1976年）
＊6　�Bacon-Smith, Camille, Enterprising Women: Television 

Fandom and the Creation of Popular Myth, University of 
Pennsylvania Press, 1991

＊7　�柳 田 國 男『明 治 大 正 史 第 四 巻 　 世 相 篇』（朝 日 新 聞 社、
1931年）

尚、本文で引用する古典や文献中に現在の人権に対する社会通念に
照らしあわせ、不適切な語が含まれる場合があるが、一次史料とし
ての性格上、出典のままとしてあるので注意されたい。
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第2巻序論　 

疫病と天災をめぐる大衆文化論の試み

小松　和彦

日本列島は災害列島だとしばしば評される。たしかに、

日本の歴史を振り返ると、毎年のようにどこかで大雨や

地震などの被害を受け、疫病の流行が繰り返されてきた。

本書のテーマは、こうした自然がもたらす災厄・災害

に対して人々がどのように対応してきたのかを、「大衆文

化」に焦点を当てて探ることにある。

疫病や地震などの「禍い」に襲われた大衆の反応は、い

うまでもなく「恐怖」であり、それから逃れるためのさ

まざまな工夫であり、「怒り」や「悲しみ」などの昂
たか

ぶる

感情の鎮静化であった。そしてそうした体験は大衆の想

像力を大いに刺激し、やがて文学や絵画、芸能などに表

現され、また防疫・防災の強化やモニュメントの建設な

どにつながっていった。ここで言う「禍いの大衆文化」

とはこれらすべてを指している。

ここでは「大衆」という語を用いているが、「民衆」や

「庶民」「常民」「人民」と置き換えてもかまわないと考え

ている。もちろん、それぞれの用語にはそれぞれの定義

がなされ、また重なりあう面もあればズレもある。しか

し、そこに共通して見出されるのは、本書に先だって通

史的意味をもって編集された『日本大衆文化史』で喝破

されているように、「群れ」としての人々である。すなわ

ち、ここで言う「大衆文化」とは、この「群れ」が生み

出した文化であり、当然のことながら、その「作者」は

「群れ」であるわけだが、さらに念を押せば、その文化を

享受したのも、この「群れ」であった。

詳しくは前掲書を読んでいただきたいが、本書の編者

なりの「群れ」についての理解を簡単に述べておこう。こ

の「群れ」としての「作者」と「群れ」としての「享受

者」は、協同・共犯関係にある。そして、この関係を支

えているのは、快楽やカタルシスなどのさまざまな「欲

望」である。この「欲望」は、直
ちょくせつ

截に表出する場合もあ

れば、無意識の状態で示される場合もあるが、いずれに

しても、「享受者」の「欲望」を十分に満たすものが大衆

文化として定着したものであった。そこには芸術的であ

るとか高級であるとかいった評価も含まれてはいるが、そ

れよりもまず優先されたのは、この「欲望」が何かを嗅

ぎつけ、それに応えるように作られた作品であることだ

った。

もちろん、大衆文化を生み出し送り出す「群れ」のな

かには、無名に混じって有名な人もたくさんいる。しか

し、彼らも「群れ」としての「享受者」の「欲望」が何

かを察知し、その「欲望」に応えるために、「群れ」とし

ての「享受者」に代わって「欲望」に「言葉」や「形」

を与える人々であって、それに成功するかどうかが彼ら

の生活を左右していたのである。

「享受者」の「欲望」は多様であった。ときに体制批判

であったり、性（エロス）であったり、災害であったり、

身の廻りで起こる事件であったり、珍奇なもの、グロテ

スクなものへの嗜好でもあった。それは「興味本位」「低

俗」「下品」などといったレッテルを貼られて軽く見られ

がちであるが、大衆の特徴はそこにこそ見出されるべき

なのである。

「群れ」としての大衆文化の「作者」とその文化の「享

受者」は、同じ「欲望」に支配されているという点で深

く結びつき重なる。そしてその両者を媒介したのが、マ

ス・メディアすなわち大量に情報（文化表象）を送り出

せる媒体であった。

この媒体は、日本では、まず木版技術の発達による摺

り物として現われ、それを広く頒布させたのが、「本屋・

絵双紙屋」であり「読売」（かわら版屋）であった。それ

がやがて近代になると活版になり、声という情報を可能

にしたラジオやレコード、さらに映像という情報を送り

出した映画やテレビが加わっていった。

留意したいのは、こうしたメディア（媒介）の助けを

えながらも大衆文化の発達・浸透に大きな役割を果たし

たのが、劇場や路上などで演じられる芸能であった。そ
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こでは、「群れ」としての「作者」（もしくはその代弁者）

と「享受者」が、対面的な協同・共犯関係にあり、双方

の「欲望」に合致したものが「大衆文化の核」として定

着した。

さきほど「享受者」の「欲望」は多様であると述べた。

このことは、ある大衆文化は多くの人々の「欲望」を満

たすが、ある大衆文化は「一部の群れ」の「欲望」しか

満たさないようなことが生じる、ということでもある。後

者がいわゆる「サブ・カルチャー」と呼ばれるものであ

る。つまり、大衆文化としてひと括
くく

りにされているが、じ

つはその内部には大小さまざまな規模のサブ・カルチャー

が存在しているのである。それは大衆文化内部の「分衆

文化」とも言えるかもしれない。

見逃せないのは、為政者・支配者層に属する人々は、と

きには「群れ」の「欲望」が自分たちの体制への批判に

向かわないよう弾圧し、ときには「群れ」の「欲望」つ

まり大衆文化を利用して自分たちの好ましい方向に誘導

したりもすることである。ようするに、「群れ」の「欲

望」はまことに厄介な側面も抱えもっているのである。

以上のことをふまえて、本書の特徴を述べておこう。

本書は、国際日本文化研究センター（日文研）の機能

強化事業の一環として実施された「大衆文化の通時的・

国際的研究による新しい日本像の創出」（大衆文化研究プ

ロジェクト）の成果報告書の一冊である。このプロジェ

クトは「古代・中世」「近世」「近代」「現代」の四つの班

を設け、そこでの研究を重ねるとともに、その成果に基

づきつつ、年を追うごとに他の班との連携を深め、そこ

から派生したさまざまなテーマをめぐる研究や国際シン

ポジウムなどを積み上げてきた。これまでの具体的な成

果は、日文研のホームページを覗いていただきたい。

編者が担当したのは「近世班」で、近世を日本の大衆・

通俗文化の胎動・生成期として位置づけ、そこで見出し

た大衆文化の延長線上に近現代の大衆文化を理解してみ

よう、ということが意図されていた。

近世（江戸時代）も後半になると、生産力の進展にと

もなって産業も発達し、とくに百万もの人口を抱える大

都市となっていた江戸では、人口の半分を占める町人層、

いわゆる「群れ」としての人々の中核層が成長し、彼ら

を想定した「市場」が成立していた。

一般には、江戸の大衆は、産業化によって生み出され

たこうした層を念頭に議論されるが、じつは、江戸の大

衆は、およそ「上層」「中間層」「下層」の三つの層から

構成されている。

下層にあるのは、生活世界という領域に住む人々の「群

れ」あるいは「労働者」である。江戸の市民の下層には、

その大半は農村から移入してきた、肉体労働によって生

きる、金銭的には貧しい人々がいた。これは民俗学でい

う「常民」に近い層である。彼らは生活者としての文化

をもっており、それは生活空間・領域のなかで生み出さ

れ享受される文化である。その文化は、祭りや歌（民謡、

替え歌）、遊びなどが典型であるが、それを送り出す者も

享受する者も同じ領域に住む生活者であって、生活と表

現は分かちがたく結びついていた。それは長屋住民の文

化とでもいえるかもしれない。

そうした下層の上に、産業の発達によって生まれた多

様な職業に就く人々からなる中間層があった。彼らはそ

れ相応の収入を獲得し、極端に豊かでも極端に貧乏でも

なく、いざという場合の多少の蓄えをもった、上からの

没落と下からの上昇の流れが合流するプールとしての中

間層であった。歌舞伎や浄瑠璃、寄席芸、見世物、読本、

錦絵、音曲などの江戸の娯楽文化・大衆文化は、主にこ

うした中間層の町民によって育まれたといっていいだろう。

江戸の大衆文化の上層に位置するのは、町人のなかで

も豪商などと呼ばれた富裕者層である。彼らは江戸の町

を管理するために、公権力の意向に従いつつ、さまざま

な制度を設け、また自らの財産を増やすために産業を起

こしたが、それが江戸の町人のなかに浸透・定着し、ま

た文化ともなっていった。例えば、火消制度や遊郭、神

田祭などのような祭礼、相撲、医療、服飾品、寺小屋（読

み書き能力）、伊勢参りなどの旅行等々である。江戸の大

衆文化は、下層の文化を吸い上げ、上層の文化をも吸収・

変容させることで発展してきたのである。

このように、江戸の大衆文化は重層化しており多様で

あった。これに、上述した「群れ」の多様な「欲望」を

重ねることで、大衆文化の特徴がいっそうはっきりと浮

かび上がってくるのではなかろうか。

近世班では、さまざまな大衆文化が取り上げられたが、

とくに怪異・妖怪文化関連の発表が多かった。しかし、本

書では、与えられた紙幅が限られており、また新型コロ

ナと呼ばれる感染症が世界に蔓延していることもあって、

さらにテーマを絞り、冒頭で述べたように、近世を中心
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とした、地震や疫病などの自然がもたらす「禍い」（災

害）に焦点を合わせ、それによって生み出された大衆文

化に関連した論考でまとめることにした。

台風などによってもたらされる大雨・大風は、現在で

は科学技術の発達でかなり正確に予想はできるようにな

っているものの、その来襲を防ぐ手段は見出せず、地球

環境の変化にともない、ますますその規模が大きくなっ

たこともあって、毎年のように各地で大きな被害をもた

らしている。

地震に至ってはその予知さえもままならない状態であ

り、昔と変わらず突然襲ってきた大地震や大津波がもた

らす被害に、どのように対処するかが中心となっている。

疫病に関しては、近代以前と以後では事情は大きく変

化した。近代以前には、症状によっては漢方系の薬が解

熱などで若干の効果が見られたが、ワクチンのような予

防薬も治療薬もほとんど無きに等しい状態であった。近

代以後は、次々に予防薬や治療薬が開発され、疫病への

適切な対処がなされるようになったが、今般の新型コロ

ナウイルス感染症のように、予防のためのワクチンも治

療薬も開発されていないような状態に直面することもあ

った。

こうした人々を苦しめる天災や疫病の流行に直面した

とき、どのように対処し、それをどのように表象してき

たのか。また、それを通じて当時の人々がどのような大

衆文化的な環境に置かれていたのか、といった疑問を抱

きながら、本書ではさまざまな素材によって、右に述べ

たような大衆文化の特徴を解き明かそうとした。

全体の構成を述べると、コロナ禍のこともあって、疫

病に関するものが大きな比重を占めることになっている。

以下では、各章に関する編者の若干の感想・コメント

を、疫病と天災に分けて述べておこう。

第一章（福原敏男）は、幕末期の疫病と妖怪ともいう

べき「悪神」に対する人々の対応を幅広く拾い出すこと

を通じて、当時の疫病観、とくに民間信仰的側面に光を

当てている。

取り上げられているのは、「アマビエ」「アマビコ」「姫

魚」「白
はくさん

山の双頭烏」などの「予言獣」、あるいはその仲

間ともいえる「神田明神の使いの童子」、コレラ流行の際

に江戸をはじめ近隣の農村などで流布した憑き物の一種

「オサキ狐」など多岐にわたっている。

とりわけ興味深いのは、近松門左衛門や葛飾北斎など

の作品の趣向ともなっている、疫病を引き起こすとされ

た悪鬼を制圧したスサノオ（牛
ご ず

頭天王）の神などが、二

度と悪さをしないと悪神に誓わせる「疫鬼の詫び証文」

で、これは民間で見られる「河童の詫び証文」や、鯰絵

の趣向の一つともなっている「地震鯰の詫び証文」とも

関係している。

珍しいのは、「おたふく（阿多福）風邪」（流行性耳下

腺炎）が流行したときに行われた「おたふく送り」であ

る。周知のように、病名はこの疫病にかかると顔の下部

が膨れ、それが狂言などに登場する「おたふく（面）」に

似ていることから名づけられたものであるが、この病気

が流行したとき、これを追い祓うために、この面を被っ

て「おたふく送り」をした。広島県三次市の「日本妖怪

博物館（三次もののけミュージアム）」所蔵の『人面草

紙』が入館者の人気を博しているが、福原は、そこに描

かれた下ぶくれした顔の可愛らしい人面キャラクターが

この「おたふく」に由来するものであろう、と指摘して

いる。

第二章（香川雅信）は、江戸の疱瘡流行を取りあげ、当

時の人々がこの疱瘡にどのように対応していたかを詳し

く検討したものである。江戸時代、とりわけ産業が発達

した江戸時代後半の大衆文化の特徴の一つは、「遊び」（遊

興）への傾斜が前面に出てきたことにあった。金銭に多

少の余裕がある町人たちは、歌舞伎や浄瑠璃、見世物な

どの小屋が立ち並ぶ盛り場に繰り出し、人気の歌舞伎役

者などの錦絵を買い、洒落本・滑稽本・黄表紙・合巻・

読本・人情本などの戯作を好んで読みあさり話題にした。

こうした人々の遊び嗜好は、「疱瘡」（天然痘）への対応

にも現われていた。

「疱瘡」は古くは「豌
わん

豆
ず

瘡
かさ

」とか「裳
も

瘡
かさ

」と称し、その

最初の記録は『続日本紀』に見える「天平の疫病大流行」

で、この流行によって、平城京では政権を担っていた藤

原四兄弟が相次いで亡くなり、また高位の貴族たちも亡

くなったために、政権は大混乱に陥ったという。以来、流

行を繰り返し、やがて誰もが一度はかかる病気とみなさ

れるようになった。言い換えれば、多くは子どもの頃に

かかり、ある者はそのために命を落したが、ある者はそ

れを免れ免疫を獲得して、その後の人生を歩むことがで

きたために、江戸時代には疱瘡にかかることは通過儀礼

のようにみなされていた。
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香川はとくに次の点に着目している。一つは、当時の

人々は恐ろしい疱瘡を流行らせるのは「悪神」の「疱瘡

神」で、それを「祭る」ことで疱瘡の症状を軽減し死を

免れることができると考え、「疱瘡神祭り」がなされたこ

と、またそうした儀礼では、赤い紙や赤い色の人形、小

豆飯など、赤い色が用いられたことである。

もう一つは、「遊び」という側面があることである。「疱

瘡絵」と呼ばれる錦絵などに描かれた疱瘡にかかった子

どもは、さまざまな玩具に囲まれている。それらは家人

や親類・知人によって買い与えられたもので、疱瘡を軽

く済ませるためには「あそびながら」治すのが良いとい

う観念が広がっていたという。悪神を生活領域から送り

出したり祭り上げたりすることは、疱瘡神に特有の特徴

ではないが、玩具を与えて罹患している子どもを遊ばせ

ることで病を軽く済ませようとするのは、疱瘡神に顕著

だという。コロナ禍のもとで、江戸のかわら版に描かれ

た「アマビエ」に着目した「アマビエチャレンジ」に賛

同した人々の思いも、じつはこうした「遊び」「気晴ら

し」と通底しているのではないかという指摘は、とても

興味深い。

第四章（高橋敏）では、一八五八（安政五）年のコレ

ラ大流行で右往左往する人々の様子が、在地の史料を駆

使して明らかにされている。江戸時代も末期になると、た

び重なる天災や飢饉によって米の価格が高騰し、全国各

地で百姓一揆や打ちこわしが発生し、もはや従来通りの

政治では対処できなくなっていた。また、対外的にも欧

米からの接触が徐々に増え始め、幕府はついに浦賀にま

でやってきたペリーとの間に日米和親条約を結び、開国

にふみきった。そのようなときに、開国を知った諸外国

が次々に日本との修好・通商を求めて来航し、その乗組

員がもたらしたとされる「コロリ」（コレラ）が広がり始

め、ついに江戸にまで及ぶ大流行となった。

高橋は、この時のコレラ騒動とその前後の世情につい

て、駿河国富士郡の大宮という町で酒造業を営む豪商の

九代目当主・横関弥兵衛が残した『袖日記』を手がかり

に、刻々と迫り来るコレラに恐怖し、祭礼や医薬などさ

まざまな知識を駆使してそれを防ごうとする人々の動き

を、ドキュメンタリー風に描き出す。

この史料から窺われるコレラへの対処方法は、廻り題

目、オマンダラ・大日如来の開帳といった仏教的方法や、

道祖神祭り、昼夜の鉄砲撃ち放し、正月のやり直し、厄

神送りの儀礼といった民俗的方法など、ありとあらゆる

信仰的な実践がなされていた。高橋がとくに詳細な考察

を行っているのは、それでもかなわないと悟った人々が

思案の末に飛びついた「アメリカ狐」の風説である。当

時、江戸を含む関東・東海地方では、どこから流れ出た

のかはわからないが、コレラを広めているのはアメリカ

（ペリーたち）が持ち込んだ「狐」（地域によって「くだ

狐」とか「おさき狐」と呼ばれた）であるとする風説が

流れていた。そこで、人々はこの「狐」（憑き物）封じに

霊験があるということで知られていた武州・三峯神社の

眷属である「お犬様」にすがろうとした。そのために奔

走する人々の姿はすさまじいものがあった。

この事例は、人々のコレラへの恐怖がよく示されてい

るばかりでなく、平時の民間信仰的な行事が非日常的な

疫病蔓延にどのように活用されるのかということを如実

に示すとともに、外国船来航・開国という大事件と結び

ついた風説に左右される、当時の人々の心性をも伝えて

いるといえよう。

第五章（髙岡弘幸）は、上述の章でも言及されている

「疫病送り」に焦点を合わせたもので、考察の素材を上方

落語の「風の神送り」に求めた点に特徴がある。この落

語は、悪い風邪（インフルエンザ）が流行っているので、

町内で「風の神送り」の儀礼をしようということになり、

風の神のための簡単な祭壇を作り、そこに風の神を象っ

た人形を据え、お供えもして、風の神の退散を祈ったあ

と、鉦
かね

や太鼓、三味線などで囃しながら、この人形を担

いで川に捨てに行く、という話である。

髙岡はこの落語が江戸時代の創作と考え、『耳袋』に見

える「風の神に仕立たる非人を橋の上より突落し、どつ

と笑ふて我家々々へ帰りける」という記述などから、そ

の背後には風の神の「人形」に代えて風の神に見立てら

れた「人」がいたことを、見事に解き明かしている。

江戸や大坂の町には、日々の食にさえ事欠くような、下

層のなかでも「最下層」に位置づけられる宗教者や芸人

たちがいた。彼らは大道で人目を引く簡単な祈禱や芸を

披露し、また町人たちの「厄」を祓いあるいは引き受け

ることで日々の糊口をしのぐ者たちであって、そのため

に、こうした風の神のような悪神の役を、実際に演じる

場合もあったのである。

髙岡も指摘するように、見逃せないのは、風の神に見

立てた者を橋から突き落として、儀礼の執行者たちがど
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っと笑っていることである。「風の神送り」は疫病を送り

出すという信仰的な側面のみならず「遊び」という側面

ももっていたわけである。なんともおぞましいことであ

るが、江戸の大衆文化の複雑な側面を伝えている事例で

あろう。

第七章（横山泰子）は、『半七捕物帳』で知られる、明

治から昭和を生きた大衆文学作家・岡本綺堂の「日記」

を手がかりに、病気がちだった綺堂の目に映った庶民の

疫病観を摑み出そうとしている。横山は次のように指摘

する。「綺堂の読み物が描出するのは、人間が勇敢に病気

に立ち向かう崇高な姿勢ではない。むしろ、病におびえ

る人間の現実的な、生々しい姿なのである。彼は大衆文

学作家であり、娯楽としての作品を書いた。娯楽作品で

あるから楽しみのために読まれるのは当然であるが、過

去の時代の人々が病気をどのように経験したか、読者は

作品を通じて知ることができる」

綺堂は、もちろん西洋から導入された近代医学によっ

て予防や治療ができることを知っていたし、疫病が流行

すればいち早く予防接種も受けていた。しかし、彼が関

心を注いでいたのは、なお前近代・迷信的な疫病観を引

きずっていた庶民の疫病への対応であった。綺堂は多く

の資料に拠りながら、例えば『半七捕物帳』の「かむろ

蛇」「あま酒売」や、明治のコレラ流行を扱った「黄い

紙」などのように、江戸や明治の庶民の疫病に対する恐

怖を怪談風に作品に描き込み、そこには綺堂自身が疫病

で苦しんだり、身内の者が疫病で亡くなったりしたこと

の苦しみの体験も重ね合わされていた。私たちは、細部

は異なるにせよ、新型コロナによってまたたく間に命が

奪われていくのとそれほど違わない状況を、綺堂の日記

や作品のなかに見出すのではなかろうか。

第八章（香西豊子）は、「衛生」をテーマにした絵双六

「衛生双六」の分析から、明治期の為政者の疫病に対する

観念を探り出そうとしたものである。岡本綺堂の関心が

娯楽としての大衆文学作品を通じて庶民の前近代的な疫

病観に向けられていたのに対し、香西の視点は、明治政

府が近代的な国家を作り上げていく一環として、「疫病」

をめぐる諸観念・諸実践もその統制下に収めようとして

いた点に注がれている。そのための手段として、当時大

衆的な「遊び」として人気があった「絵双六」──絵双

六には、例えば、「浄土双六」や「道中双六」、「出世双

六」「妖怪双六」等があった──が利用されたのである。

日本の疫病観は、西洋医学の導入により、幕末から明

治にかけて、疫病を悪神・疫鬼といった外界の何者かの

身体への侵入・侵害とみる考え方から、物理的な病原物

質が一定のメカニズムによって病気に感染させるという

考え方に、大きく変化した。その結果、前者は「迷信」

として退けられ、後者は「正しい」知識として広く浸透

することが期待された。「衛生双六」は、そのような疫病

観・医療観が双六の盤上に展開されているのである。す

なわち、「振
ふりだし

出」からサイコロを振って何度も「病気」を

経験しつつ「上り」に至るのであるが、その途中で「伝

染病院」に飛んで治療を受けるか、「売薬」に頼るか、そ

れとも「迷信」に走るかで、命運が分かれることになる。

もちろん、「迷信」に走れば「死亡」が待っており、「病

院」や「売薬」を頼むことで「健康・長寿」の「上り」

にたどり着く。

大衆文化を考えるとき、その是非を説く前に、為政者

の側からのこうした働きかけ、つまり大衆文化の利用と

いう側面にも、十分に留意して分析する必要があるだろう。

以上が疫病に関する章であるが、天災に関しては、以

下の三篇の章が集められている。

第三章（小松和彦）は、一八五五（安政二）年の江戸

大地震の直後に大量に出回った「鯰絵」と呼ばれる錦絵

かわら版を手がかりに、鯰絵が生み出された背景やそこ

に表現されているさまざまな「趣向」（テーマ）から、当

時の江戸市民が享受していた大衆文化を覗き見ようとし

たものである。「鯰絵」という呼称は、その多くの絵柄に、

地震を引き起こしたとされる大鯰、もしくは擬人化され

た鯰が描き込まれていることに由来している。

震災で苦しんでいるにもかかわらず、人々が次々に売

り出される鯰絵を買い求めたのはなぜだったのだろうか。

この章では、その理由として、地震の惨状や被災者の生

活の様子を伝える役割を果たしたこと、余震に怯える人々

の気持ちを落ち着かせる「護符」の機能を持っていたこ

と、また少し落ち着くと今度は復興に向かう世相が描か

れていたこと等々が挙げられている。

しかし、それ以上に興味深いのは、さまざまな絵柄を

並べてみると、当時の江戸の大衆（町人層）内部の階層

や、当時の人気の大衆文化が浮かびあがってくることで

ある。震災で仕事を失って困っている人々、復興景気の

恩恵を受けている人々、「施
せぎょう

行」を強いられる富裕層の

人々が、あるときは批判的、あるときは好意的に描かれ
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ているのである。さらにいえば、そうした絵柄や詞
ことばがき

書に

は、当時の世相やさまざまな流行りものが「趣向」とし

て選び出されている。つまり、鯰絵はある意味で当時の

大衆文化を映す鏡ともなっているのである。さらにこう

した鯰絵には「江戸っ子気質」ともいえるユーモア・風

刺が満ち溢れていた。

第六章（齊藤純）は、大雨・洪水などのあとにできた

「穴」をめぐり各地の同様の伝承を渉猟しつつ考察したも

のである。古代から洪水は「大蛇」によってもたらされ

る、すなわち山中の池や沼から大蛇が海に抜け出るとき

に洪水が起こるという信仰的な観念があった。それは長

野県や静岡県などでは洪水や崖崩れを「蛇抜け」とか「蛇

崩れ」と呼んでいたことからもわかる。

齊藤が注目するのは、こうした大蛇が引き起こすとい

う洪水伝承を引き継ぎつつも、ある意味で矮小化した伝

承、スケールが小さくなった伝承、すなわち「法
ほ ら

螺抜け」

である。この「法螺抜け」はいささか奇妙な伝承である。

なにしろ大雨の後に崖などに大きな穴が生じたとき、そ

の穴は埋まっていた法螺貝が外に抜け出た跡だというの

だから。

東京にも「法螺抜け」の話があって、齊藤は、一八七

一（明治四）年、東京の道
どうかん

灌山で法螺抜けがあったとい

うかわら版を紹介している。それによると、地中の法螺

貝のなかにいた龍蛇のような生き物が殻を抜けて昇天し、

黒雲のなかで身をくねらせている様子が描かれている。ま

た、「法螺抜け」の様子を描いた絵として紹介されている

『絵本百物語』の「出世ほら」は、妖怪研究者にはよく知

られているものである。おそらく、この伝承は「地震鯰」

とも通底しているはずである。

第九章（川村清志）では、東日本大震災のモニュメン

ト（記念碑）が論じられる。モニュメントとは、時間が

いやがおうでももたらすであろう忘却に抗して、出来事

や人物の名を記憶し続けようとする試みである。川村は

気仙沼市内に設けられたモニュメントを調査し、そこに

「制度化や全体化に正面から抗うのではなく、公的な権力

的布置がもたらした制度や環境も取り込みつつ、個別の

実践と記憶を担保しうるモニュメントの可能性」を見出

そうとする。

ここで川村が考察にあたって想起しているのは、対照

的な二つの震災モニュメントであろう。一つは戦前の震

災モニュメント、すなわち一九二三（大正十二）年の関

東大震災の犠牲者をまとめて祀った、官民協力のもとで

建設された「震災記念堂」（現在の「東京都慰霊堂」）で

あり、もう一つは戦後の震災モニュメント、すなわち一

九九五（平成七）年の被災地域の各所に、人々の思いに

したがって建てられた阪神・淡路大震災のモニュメント

である。

前者ではモニュメントは犠牲者の「鎮魂」「慰霊」の面

が強調され、また公権力が深く関与していた。関東大震

災のモニュメントは「震災記念堂」しか存在していない。

いっぽうの阪神・淡路大震災後に建てられたモニュメン

トには、「全体化」を物語るような、すなわち「震災記念

堂」のような大規模な公設の記念堂は存在しない。それ

は小規模なモニュメントの群生とでもいうべきもので、モ

ニュメントの性格も、犠牲者を念頭においた「慰霊碑」

もあれば、震災を忘れないための「記念」の面が強調さ

れたものもあった。手元にある、川村も参照している『震

災モニュメントめぐり』（編著・毎日新聞震災取材班）に

は、一二〇ヶ所ものさまざまなモニュメントが、写真入

りで紹介されている。

川村は、気仙沼市のさまざまな地域に建てられたモニ

ュメントの調査によって、その多様さに阪神・淡路大震

災後のモニュメントとの類似を見出しているが、さらに、

撤去された「第十八共徳丸」に供えられた祭壇・供物の

「混沌とした状態」のなかに、まさに慰霊や記憶を望む

「群れ」としての人々の、多様・多重さまでも垣間見よう

としているようである。

最後になったが、伊藤慎吾の「研究ノート　火事・戯

文・人名」にも触れておこう。「火事と喧嘩は江戸の華」

という表現があるように、江戸は火事が頻繁に起こる「火

災都市」でもあった。このため火事をめぐる大衆文化も

たくさん作られたが、ここで取り上げられているのは、大

火後に流布した風刺や評論、物語のたぐいの一つ、戯文

『火難出本焼進蔵』である。これは、一八二九（文政十

二）年に、実際に神田佐久間町の河岸から起こった火事

をふまえつつ、題名からも明らかなように、『仮名手本忠

臣蔵』のパロディとして語られた作品で、当時の火事の

様子が語り込まれている。

伊藤はこの両者を詳細に比較し、中世から続く「擬人

物の作風を踏襲した物語形式の言語遊戯」というふうに

判断し、「火事は文芸創作の意欲を搔き立てるものではあ

るが、しかし発表の場をもたない市井の人々は多く落書
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というかたちで書きとどめた。それらは後世にほとんど

残されることなく消えていった。本作はかろうじて伝世

したささやかな一編である」と結論している。

ようするに、今日と同様、江戸には、火事だけでなく

多くの事件に創作意欲を搔き立てられ、創作し、落書の

ようなかたちで発表したものの、世に出ることがなかっ

たたくさんの戯作者志望、戯作者気取りの人々の「群れ」

が存在していた。彼らもまた大衆文化の担い手たちであ

ったのだが、娯楽を楽しむ多くの人々の「欲望」を満た

すほどの力量がなかったということになる。

本書は、大衆文化とは何か、大衆とは誰か、その特徴

はどこにあるのか、そこにこれまでとは違った日本像を

見出せるのではないか、といった問いを念頭に置きつつ、

具体的な素材や趣向を手がかりに、こうした問題を解き

明かそうと試みたもので、日本の大衆文化の胎動・生成

期である近世の、それも江戸という都市を中心に論じて

いるが、それを江戸に限定せず、その背景ともなってい

る民俗的な世界や、近世以後も射程に収めることで、よ

り深いところから考察することの必要性にも配慮した。し

かしながら、本書に収めた論考はわずか十篇にすぎない。

とても右のような問いに十分に答えられたものとはなっ

ていない。しかし、これらの論考は互いに関連し合って

おり、それらを繫ぎ合わせることで、禍いをめぐる当時

の大衆文化の様相やそれを生み出し享受する大衆の息づ

かいが伝わってくるはずである。

この日本大衆文化研究叢書のシリーズは、今後も、テー

マをそれぞれ設定した三冊の刊行が予定されている。そ

れらのなかに本書を位置づけることによって、いっそう

日本の大衆文化の様相が明らかになってくるであろう。
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第3巻序論　 

身体とメディアをめぐる大衆文化論

安井眞奈美／エルナンデス・アルバロ

一　身体とメディア

大衆文化と身体

私たちは、日々、身体を用いて物事を捉
とら

えている。現

代でこそ、視覚による情報が圧倒的に優位を占めている

が、かつては必ずしもそうではなかった。手足を使い、身

体を動かし、五感──視覚、聴覚、嗅覚、触覚、味覚と

いった身体感覚を駆使して、身の回りの世界を把握しよ

うとしてきた。さらに五感に収まりきらない「第六感」

も大いに働かせて、見えないものを感じ取ったり、絵を

描いたり、歌ったり、踊ったり、着飾ったりして、自ら

を表現してきた。また身体を使うと同時に、その延長上

にさまざまな道具や技術も進化させてきたのである。こ

れらの道具や技術こそ、身体と世界を媒介するメディア

であると言える。

本書では、人々が身体を用いてどのように身の回りの

世界について表現してきたのか、「大衆文化」の観点から

明らかにする。

本シリーズに先立ち刊行された『日本大衆文化史』に

示されているように、何かを語る、すなわち「発語」す

るのは、専門家や作家といった固有名を持つ者だけの特

権ではなく、「大衆」もまた「発語」する主体として、文

化をつくることに深く関わってきた。ここで「大衆」は、

「群れとしての作者」として捉えられる＊1。

また本シリーズ第二巻『禍
わざわ

いの大衆文化──天災・疫

病・怪異』では、「群れ」としての大衆文化の「作者」と、

「群れ」としての大衆文化の「享受者」は協同・共犯関係

にあり、この関係を支えているのは、快楽やカタルシス

などのさまざまな「欲望」であるとしている。そして「群

れ」としての「作者」と「享受者」は、同じ「欲望」に

支配されているという点で深く結びつき、その両者を媒

介したのが、マス・メディアすなわち大量に情報（文化

表象）を送り出す媒体であったとしている＊2。

メディアは身体の拡張

これらを踏まえ、本書での大衆文化を分析する視点を

示しておきたい。

まず、「大衆文化」を論じるにあたって、身体をより大

きな文脈で捉える点を強調したい。道具や技術は、広い

意味で「身体」とみなすことができる。この考えは人間

の諸器官の能力を拡大し、また代替する技術に注目した

マクルーハンの文明論につながる＊3。彼は、メディアは

人間の身体の拡張であると宣言し、メディアの変化が、私

たちと世界とのつながり方を変え、人々の世界観をも変

えていく、つまり身体とメディア、そして人々の世界観

は切り離すことのできない関係にあると主張した。この

ように捉えることで、私たちは生まれながらの身体の制

約から解放され、道具や技術といったメディアによって、

「身体」の可能性を拡大することができると言える。

この視点から、現代の「大衆文化」に目を向けると、た

とえばSNSは、私たちと世界とのつながり方を変え、身

体の新たな可能性を実現するという点で、圧倒的な影響

力のあることは、改めて指摘するまでもないだろう。

私たちは現在、新型コロナウイルス感染症（COVID-

19）によるパンデミックのただなかにあり、行動を制限

されながら、テレワークなどを駆使しつつ社会活動を維

持している。ますますメディアに身体を委
ゆだ

ね、または委

ねなければならない状況にあり、メディアと身体の関係、

また身体そのものをも考え直す必要に迫られていると言

える。

二　身体をめぐる不安とデジタル・プラットフォーム

不安のポリティクス

現在のコロナ禍において、緊急事態宣言等が出され社
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会・経済活動が縮小する中で、リストラや倒産が生じ、ま

た医療が逼
ひっぱく

迫するなど、身体をめぐる不安は日々増大し

ている。さらに社会に内在していた経済格差や、ジェン

ダーによる不平等がよりいっそう明確になっている。本

シリーズ第二巻では、日本の近世に、自然がもたらした

災厄・災害に対して、人々がどのように対応してきたの

かを、具体的に明らかにしている。

現在の身体をめぐる「不安」を改めて考えてみると、今

から約三十年前に、すでにブライアン・ターナー（Bryan 

Turner）が指摘していた「不安のポリティクス＊4」（politics 

of anxiety）が浮かび上がってくる。ターナーによると、

一九八〇年代には環境破壊、化学戦争、HIVとAIDSに

よるエピデミック、また少子化などによる恐れと不安が

社会に広がり、これらが身体をめぐる政策の立案と施行、

医療技術への支援のきっかけにもなった。

こうした「不安のポリティクス」は、私たちがどのよ

うに身体を想像するのか、つまりどのような技術を使っ

て、社会や世界とのつながりを想像するのかという、大

衆文化における身体の論点と重ね合わせることができる。

ここで強調されるべきは、これは「命のある身体」をめ

ぐる不安だという点である。そして重要なのは、「命のあ

る身体」と何かの目的を達成するための「ツールとして

の身体」という緊張関係が改めて浮き彫りにされること

である。これはたとえば、ヨーロッパの大衆文化の表現

形成に広く影響を与えたロマン主義や後期のバロック文

化が、十九世紀末における機械と身体をめぐる不安や、当

時の産業主義に対する危機感と関連していたとするター

ナーの指摘と重なってくる＊5。

ターナーが、ヨーロッパのバロック文化と現代（ポス

ト・モダン）の精神性との類似を示唆しながら身体を論

じたように、ここでは近世から近現代にかけての日本の

大衆文化を、現代社会に多大な影響力を持つ「デジタル・

プラットフォーム」というメディア技術の概念を用いて

論じていく。このような分析は一般的ではないと思われ

るかもしれないが、視点を変えることで、私たちの想像

力の可能性は広がっていくと考えられる。

デジタル・プラットフォーム

デジタル・プラットフォームとは、ツイッターやフェ

イスブックなどのSNSや、Zoom、Meet、Teamsなど、

IT企業が提供するWeb会議サービスによるつながりの

技術を含め、ユーザーのネットワークを土台にコンテン

ツやサービスを提供するもので、現在、多くの分野で用

いられている。二〇〇六年のYouTubeの大ヒットから急

激に人口に膾
かいしゃ

炙するようになり、日常生活のあらゆる場

面に浸透してきたが、現在「プラットフォーム」とまで

呼ばれる社会的状況を、誰もが正確に理解しているわけ

ではない＊6。しかし、デジタル・プラットフォームの人

気は、大衆文化における「身体をめぐる不安」が、テク

ノロジーを通して増大している側面のあることを、私た

ちに想起させてくれるのである。

デジタル・プラットフォームと呼ばれるサービスや、こ

れらのサービスを支えるIT企業は、コロナ禍において著

しく拡大した。そして、巨大化したプラットフォーム・

サービスは、今やパブリックな「交流の場（つながりや

コミュニケーションの場）」に代わりつつある。その意味

で、デジタル・プラットフォームとは「ソーシャル・デ

ィスタンス」を保ったままの労働、教育や娯楽を可能に

する媒体技術（メディア）だと言える。

デジタル・プラットフォームでは、たとえばコミュニ

ケーションの相手を知らなくとも、また信用していなく

とも、安全にやりとりができる。このときの「信用」は、

相手ではなく、媒体の提供者によって保障され、デジタ

ル・プラットフォームを通して、他者と安全かつ円滑に

つながることができるとみなされるのである。ちなみに、

他者と直
じか

に「つながる」ことに対する不安や不信感が、デ

ジタル・プラットフォームの拡大を支えてきたという考

えもある＊7。

他者とのつながり

他者と「つながりたい」という欲望が、人間関係その

ものを恐れている、また「他者を信用していない」、とい

ったことに関連するという、ここ二十年間ほどの傾向＊8

と、現在のパンデミックが呼び起こした、感染リスクに

よる「他者の身体への不安」は、重なっていると考えら

れる。政府や社会からのソーシャル・ディスタンスの要

請とデジタル・プラットフォームの技術は、一種の安全

装置として受け入れられ、いつでも切断できるつながり

というあり方の一般化を加速させた。つまり、デジタル・

プラットフォームというメディアには、「つながり」とい

う「縛り」からいつでも自由になれる身体のあり方、つ

まりこの場合はバーチャルな身体が求められていると言
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える。

なお先述したように、「身体をめぐる不安」には、「他

者」とつながることそれ自体を「危険」とみなすことも

含まれるかもしれない。その「危険」から解放してくれ

るメディア（デジタル・プラットフォーム）に私たちが

求めているものはいったい何なのだろうか。このような

視点から、本書の章立てを説明したい。

三　身体をめぐる「自由」と大衆文化

二つの動き

前記の内容を踏まえ、大衆文化を論じる視点を整理し

ておきたい。まず、大衆文化の歴史において、身体をめ

ぐって確認できる二つの動きに注目する。第一に、技術

やメディアにおける表現を媒介にして、身体をめぐる新

たな可能性を切り開こうとする動きである。この動きは、

常に有限の身体を超えようとするものであるため、ここ

では「身体から〈の〉自由を求める」動きとして扱う。も

う一つは、身体の有限性そのものを基盤にした動きであ

る。これは、「生まれ」そして「死ぬ」身体であり、「限

りある命」という条件をもとにした身体をめぐる動きと

言える。ここでは「身体を通して自由を求める」動きと

して扱う。身体とメディアという視点から見れば、大衆

文化は常にこの二つの方向性で稼動していると考えら

れる。

これら大衆文化の歴史において、身体をめぐる二つの

動き、つまり「身体から〈の〉自由を求める」動きと、

「身体を通して自由を求める」動きに照らし合わせ、本書

を「身体を表現する」、「身体を読み替える」、「身体に回

帰する」の三部に分けた。

第1部「身体を表現する」は、「身体から〈の〉自由を

求める」動きの特徴を示す章からなる。これらは「表現」

という言葉を借りて、身体の新たな可能性を想像する側

面を強調しており、このような大衆文化のあり方は、「身

体から離れる」という表現に置き換えることもできる。第

2部「身体を読み替える」には、第1部と第3部の境界的

な位置付けの章を収めた。第3部「身体に回帰する」は、

「身体を通して自由を求める」章を収録しており、「身体

化していく表現」とも言えるだろう。境界的な特徴を示

す第2部を置いたのは、身体から離れ、再び回帰してい

く動きを、より明確に示したいと考えたからである。次

に各章を概観していこう。

四　身体から離れる／身体に回帰する

身体を表現する

第1部「身体を表現する」には、大衆文化の歴史のな

かで、道具や技術などを用いて、身体そのものを対象化

していくような過程を扱った論考を集めた。

第一章（木
き ま た

股知
さ と し

史）は、明治後期から大正前期にかけ

て、多くの画像を含む「絵入り本」が集中して刊行され

たことに注目し、近代の知覚知のあり方を検討している。

近世においては一枚の版木に文字と画像を一体化して製

版する木版が発達していたが、近代の活版印刷では絵と

文字の印刷は別の工程で行われた。手
て わ ざ

業が生きる木版や

石版の表現、つまり〈版の表現〉に込められた作り手の

身体性は、機械化による大量印刷によって失われ、複製

された図像と記号へと変わっていく。このように作り手

の身体性が失われていく背景には、活版印刷を基盤とす

る印刷技術の近代化というメディアの問題が大きく影響

していた。身体とメディアの関係が、技術の進化によっ

て大きく変容するさまが、絵の印刷を通して明らかにさ

れる。

第二章（山
やまもと

本ゆかり）は、春画を取り上げ、作り手で

はなく春画を楽しむ読者の身体性、春画をめぐる人々の

身体感覚の在り方を探る。江戸期には好色な事物は、開

放的な空気のなかで老若男女に受け入れられていた。近

世において春画は、男女の交わりを描いた、もっとも身

体に密着した表現の一つであったと言える。しかし明治

初期に政府の方針で、文明の後進性を示すものとして排

除されるようになると、春画を隠れて覗
のぞ

き見るといった、

対象との距離が存在するようになる。これは、対象が娯

楽になっていくときの過程とも重なる。つまり、セック

スを体験としてではなく、見るモノとして楽しむという、

視覚文化の娯楽が拡大していく過程に、春画を位置づけ

ることができる。

なお現在の日本で、春画の展覧会を開催するのが難し

いのは、春画が恥とみなされた明治以来の感覚や抵抗感、

忖
そんたく

度にもとづく自己規制が働いているからであるという。

それと同時に現代では、春画への新たな興味や価値を見
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出す感覚が混在していると、山本は分析している。

同じような構図が、第三章（木
き ば

場貴
たか

俊
とし

）が扱う、近世

の「こわいもの見たさ」の文化にも見てとれる。木場は、

江戸時代中期以降、戦乱のない平和な環境が、かえって

人々に恐怖を味わいたいという衝動を芽生えさせたので

はないかと分析する。木場が注目するのは、江戸中期以

降、人々が惹
ひ

かれていった凄
せいさん

惨な視覚文化であり、具体

的には磔
たっけい

刑や市中引
ひきまわ

廻しといった公開処刑である。木場

は、見物にでかける人々の心性には、自分たちと極刑が

与えられる罪人とは違う存在であるという一線が引かれ

ていたことを指摘する。磔
はりつけ

などのむごたらしい刑を、自

らは関わらず、遠くから見る、という構図がここにも存

在している。安全な場所から凄惨なこわさを楽しむ──

この構図は芝居やお化け屋敷といった虚構の世界にも広

がっていく。このような「こわいもの見たさ」の文化は

現代も続いており、木場によると、たとえばそれは「恐

怖マンガ」として、独自の怪奇・恐怖の表現を生み出し

た、楳
う め ず

図かずおの作品などに見られるという。

身体感覚と怖さの表現を考えるにあたって、第四章

（伊
い と う

藤 龍
りょう

平
へい

）の論点は重要である。伊藤によると、現代

の大衆文化における「妖怪」は、「奇妙な姿をした人間で

はないキャラクター」として、視覚的な表現によって捉

えられている。その源泉となったのは、『画図百鬼夜行』

（一七七六年）を描いた鳥
とりやま

山石
せき

燕
えん

（一七一二〜八八）ら江

戸の絵師たちの妖怪画であり、また民俗学の報告書など

に載る民間伝承の中の妖怪であった。さらに、妖怪が大

衆文化の中で通俗的な「妖怪」となるのに重要な役割を

果たしたのが、漫画家・水
み ず き

木しげる（一九二二〜二〇一

五）である。江戸の絵師・石燕が「絵空ごと」の妖怪を

描いたのに対し、水木は聴覚の重要性を説きつつ、妖怪

を視覚的に捉えて「妖怪」を生み出したが、その特徴は

「目に見えない音を描く」ことであった。このような大衆

文化の中の「妖怪」は、「こわいもの見たさ」から一歩進

み、人々の身体から離れたところで、視覚表現の大衆文

化として花開いた。かつての民間伝承の妖怪は、誰にで

も見え、聞こえるものであったが、現代の創作作品では

「妖怪」が見えない、聞こえないことが前提になっている

という。この伊藤の指摘も、メディアと身体の関係を考

えるうえで興味深い。

身体を読み替える

第1部では、近世に成立していたさまざまな表現が、身

体を対象化しながら、近代を通して変容していくさまを

具体的に追った。第2部「身体を読み替える」は、身体

から離れ（第 1 部）、再び身体に戻る（第 3 部）、その過

渡期を具体的に示した二つの章からなる。

第五章（横
よ こ た

田尚
な お み

美）は、もっとも深く身体に関わって

きたと考えられる服装が、しだいに私たちの身体から離

れていく現状を、豊富な事例から明らかにする。横田は、

既製服が浸透した一九六〇〜七〇年代以前は、「ファッシ

ョン（流行）」とは違う価値観による衣生活があったこと

を概観し、たとえば作業の痕
こんせき

跡が残り、継当てなどのメ

ンテナンスが常に行われていた、かつての仕事着に注目

する。その一方で、現代のように現物を確認せずネット

通販で服を購入したり、形と色柄のみに関心を寄せ素材

には無頓着であったり、自分の身体のサイズを知らずに

下着を付けていたりといった、身近な現象が次々と紹介

される。生活を営む上で欠かせない服装が、皮肉なこと

に現実の身体からは離れていく状況が浮かび上がってく

る。横田は、学校の制服にようやく女子スラックスが導

入されたことについて、性差をなくすこと以上にユニバー

サルファッション的な意味をもつ変更として捉える。こ

れらの現象は、まさに大衆文化の二つの動きのうち、「身

体から〈の〉自由を求める」動きが、ファッションの世

界でも起こっていることを示しており、身体を読み替え

ていく過程とみなすことができる。

第六章（エルナンデス・アルバロ）が取り上げるコス

プレとは、漫画、アニメやゲームの登場人物であるキャ

ラクターに成りきって着飾る「ごっこ」遊びである。遊

びの空間として、コスプレイヤーたちのコミュニティと

ネットワークが形成されており、これらは閉じた空間で

ある。エルナンデスによるとコスプレの魅力の一つは、生

活の現実的な領域からも、自らの身体そして自らのアイ

デンティティからも距離をとり、キャラクターに成りき

って他のコスプレイヤーたちと遊べる点にあるという。本

書の視点に引きつければ、自らの身体を離れ、自らの身

体を読み替えていく、大衆文化の過渡期の行為と捉える

ことができる。では、身体を読み替えた先には、いった

い何が想像されているのだろうか。エルナンデスの論考

はそこまで触れていないが、コミュニティの中で、「ごっ

こ」遊びをした先に、もしかしたら閉じられたコミュニ
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ティの外の世界でも、新しい身体を伴った新しいアイデ

ンティティを手に入れる、つまり「身体に回帰する」と

いう可能性が待っているのかもしれない。

身体に回帰する

このような状況を念頭に置き、第3部「身体に回帰す

る」の各章を紹介しながら、読み替えた身体の先にある、

着地点の可能性を探っていく。

第七章（安
や す い

井眞
ま

奈
な み

美）は、人々が神社仏閣にて、小さ

な板絵である絵馬に願いを託して境内に吊るした習俗を

取り上げ、手描きによる絵馬を「つくる」ことを可能に

した「しかけ」に注目する。また絵馬を介した、人々の

コミュニケーションをも分析する。近世から近代、現代

にかけて、絵心のある人もない人も、手描きで絵馬に願

いを表現し続けられたのは、すでにある絵馬の画材を真
ま ね

似

たり、一部を描き足すだけでよかったり、大衆がつくる

ことに関われる「しかけ」が用意されていたからである。

これは現在の、アニメのキャラクターを絵馬に描いて、作

品の舞台となった「聖地」やその近隣の神社仏閣に奉納

する「痛
いた

絵馬」にも通じる点である。SNSなどを通じた

コミュニケーションが可能となった現代に、あえて神社

仏閣を訪れ、絵馬を手描きし、吊るすという、手間をか

けた身体を伴う実践にかえって希少価値があり、魅力だ

からとも言える。

第八章（木
きのしたともたけ

下知威）は、近代における車椅子の誕生を

歴史的に論じた章である。近世の補助具としての「いざ

り車」が、近代におけるさまざまな技術の進歩とともに

変容していく過程が詳細に論じられる。近世の文芸作品

では「いざり車」が、多様な表現によって描き出されて

きたことも明らかとなる。ひるがえって現代の車椅子は、

身体の補助具というよりは、身体の延長として進化し続

けている。メディアにおける表現と身体の関係を踏まえ

れば、車椅子は障害を考える、もしくは可視化すること

に大きく貢献したメディアと言える。また本章からは、障

害のある身体を考え直すきっかけを得ることもできるだ

ろう。身体は、メディア（技術と道具）によって拡張さ

れると捉えれば、いったいどこまでの身体の限界を「障

害」とみなすのか、差別されてきた「障害のある身体」

という捉え方自体が再考を迫られるからである。

第九章（輪
わ じ ま

島裕
ゆうすけ

介）は、レコードに吹き込まれた日本

製の歌謡を「レコード歌謡」と捉え、近代日本における

大衆音楽の歴史を、身体を伴う実践に注目して詳細に追

う。輪島が指摘するのは、日本ではレコード音楽を「音

楽そのもの」とみなす傾向、あるいは生演奏をレコード

音楽の再現とみなす傾向がひときわ強い、という点であ

る。輪島は、「外資系レコード会社によるレコード歌謡の

成立」の意義と影響力の大きさを批判的に検討する中で、

一
いったん

旦実演の文脈と切断された「声だけの歌」が、再び身

体的実践とむすびつく過程を明らかにする。たとえば、昭

和初期に流行した「東京音頭」が、レコードに合わせて

櫓
やぐら

の周りを踊る盆踊りの形を作り上げたこと。テレビと

いうメディアの登場により、歌い手の身体を伴った実践

が放送されるようになったこと。カラオケは、レコード

と同じ伴奏でマイクを持って一人で歌いたいという大衆

の欲望をかなえ、身体を伴った音楽実践として人気とな

ったことなどである。大衆音楽の歴史において、録音技

術から切り離された身体は、再び身体を伴う実践、つま

り身体に回帰するという過程が明らかとなる。この章を

通して、テレビという新たなメディア技術の登場と参加

するオーディエンス、たとえばアイドル文化における「身

体への回帰」といった関係も、再検討することができる

だろう。

第十章（エドモン・エルネスト・ディ・アルバン）は、

日本の大衆文化の代表とされる漫画・アニメをクイア論

によって分析し、身体に強固に結びつけられてきたアイ

デンティティを壊そうとする。クイア論とはLGBT、性

マイノリティの人々の経験の研究から、社会が想定して

いる「普通の生き方」の価値観を解体させ、社会のルー

ルが作られるメカニズムを批評し、「想定外の生き方」を

論じる分野である。エルネスト・ディ・アルバンは、日

本のサブカルチャーにおける「クイアな表現」において、

その最も重要な要素は、ジェンダーとセクシュアリティ

のステレオタイプ〈固定観念〉を崩すための「身体」で

あるとする。

序のテーマであるメディアと身体に引き付けるなら、漫

画におけるクイア論を可能にするには、ステレオタイプ

化されてしまうキャラクターの「体」から一度離れて、そ

の「主体性」の表現自体を考察する必要があるというエ

ルネスト・ディ・アルバンの指摘は重要である。この点

は、身体から離れて、再び身体に回帰するという、大衆

文化における本書の分析の視点と重なってくる。そして

再び身体に回帰したとき、身体を伴った新たなアイデン
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ティティの多様な着地点──「クイアな体とそこから生

まれる主体性」のさまざまな選択肢が示唆される。クイ

ア漫画が、女性やLGBTの人々の、社会との軋
あつれき

轢から生

まれた表現であることから、それらを支えてきた社会運

動とは切り離せないという指摘は、社会を変えるメディ

ア表現の重要な論点とつながってくる。本章は、未来に

開かれた大衆文化の可能性へのヒントを与えてくれるの

である。

五　「身体の不安」の解消にむけて──これからの展開

現代のメディアと身体の関係

これまで、第一節で確認した「デジタル・プラットフ

ォーム」をキーワードに、身体とメディアの関係に着目

しながら、近世から近代、そして現代に至る日本の大衆

文化を論じてきた。とりあげた大衆文化の領域は限られ

たものかもしれないが、現代のデジタル・プラットフォー

ムという新たな議論とその構造が、すでに過去の日本の

大衆文化におけるメディアと身体の変容に見出せること

が明らかになった。つまり、私たちの表現方法や想像世

界の枠組みが変化するなかで、メディアに「身体」がど

のように関わってきたのかを具体的に解明できたと言え

る。改めて整理すると、広い意味での身体とは、私たち

が使う道具や技術も含まれており、だからこそ「身体の

不安」も道具や技術の進化に伴い増大していくことにな

ったのである。ここで明らかにしたことは、文化の創造

的な行為、身体と技術の関係、新たなメディアの形成を

考えるうえで大きな助けになると言えるだろう。

最初に「身体をめぐる不安」の高まりについて取り上

げたが、これは現在のコロナ禍において、より一層多く

の人々に認識されるようになっている。今後、このよう

な「身体をめぐる不安」に、私たちはどのように接して

いけばよいのだろうか。

第一に、本書での議論を踏まえて、現代のメディアと

身体の関係を改めて考察することを挙げたい。私たちは、

GoogleなどのIT企業が提供するデジタル・プラットフ

ォームなしに、現在の生活を維持することはもはや困難

となっている。その際、メリットとデメリットを押さえ

ておくことは重要である。プラットフォームを利用する

最大のメリットは便利さであり、デメリットは管理され

ること、個人情報などを把握されることである。

こうしたデメリットは、たとえば私たちがメディア・

リテラシーを向上させることによって、改善していける

と言えるだろうか。残念ながら答えは「否」である。な

ぜなら私たちは、グローバル社会において、この巨大な

プラットフォームが利益を生み出す仕組みに、知らず知

らず取り込まれてしまっているからである。また、私た

ちが生活の便利さと引き換えに、たとえば個人情報すべ

てを企業などの第三者に委ね、管理・監視される危険性

もある。当たり前だが、自分の身体を通して自分で決め

る、自分で選択することの繰り返しが、より一層重要に

なってくると言えるだろう。

第二に、第3部で示した「身体に回帰する」という点

である。これまでメディアと身体との関係から大衆文化

を見ていく中で、「身体を表現する」、「身体を読み替え

る」、そして再び「身体に回帰する」、という可能性を示

した。その過渡期の状態として、コスプレで求められた、

自分ではないキャラクターの衣装を身にまとって別のア

イデンティティを楽しむ事例を挙げた。

ここではアイデンティティを、「命のある身体」という

視点から見ていく。「命ある身体」とは、想像する身体、

表現する身体、社会活動に参加する身体などを含む、新

たなアイデンティティを獲得して生きる身体である。こ

れは、第十章でエルネスト・ディ・アルバンが「クイア

な身体の可能性」で論じたことと響き合っている。物語

としてのアイデンティティだけではなく、私たちが再び

自分自身の身体に向き合い、自ら納得したうえで、身体

を伴ったアイデンティティを読み替え、そして書き替え

ていくというものである。これまでの既存の男と女とい

う区分に留まらず、クイアな身体を、表現としてだけで

はなく、社会に生きる自らの身体として獲得していくこ

とになる。

未来への想像力に向けて

現在、私たちは、身体とメディアの関係を作り直して

いく状況に差しかかっている。これは、冒頭で示した「身

体の不安」に対峙することにもつながる。ともすれば「身

体の不安」によって立ち止まったり、思考を止めたりす

ることもあるかもしれない。しかし、「身体の不安」を相

対化することによって一歩前進し、未来に進む想像力を

育
はぐく

むために、過去を振り返り、そこから学んでいくとい
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う視点を重視したい。

さらに、日本という場で考えることの有効性について

も指摘しておきたい。本書では、日本の大衆文化を多様

な視点から検討してきたが、決して「日本」に閉じてし

まうわけではない。現代のグローバル社会において、そ

れぞれの社会が国境を越え、世界の動きにどのように対

応しようとしているのかを考えていきたい。つまり、「日

本」を多種多様な課題を考えていく開かれたフィールド

として捉え、現代のグローバル社会における身体とメデ

ィアの関係を論じていくのである。

この序では大衆文化を、広い意味での「身体」という

視点から、現代のメディア論で用いられている「デジタ

ル・プラットフォーム」という言葉を用いて捉えてきた。

そして、各章により、日本の近世から近代の大衆文化に

おいても、メディアと身体の同様の関わりを見通すこと

ができる。これから大衆文化がどのように変容していく

のか、また世界の大衆文化といかに関わり合っているの

かを明らかにすることが次の課題となる。それらを考え

るうえでも、本書はさまざまな手がかりを提供できると

言えるだろう。

注
＊1　�大塚英志「序　日本大衆文化史は可能なのか」（日文研大衆文

化研究プロジェクト編『日本大衆文化史』、KADOKAWA、二
〇二〇年、一四頁）

＊2　�小松和彦「序　疫病と天災をめぐる大衆文化論の試み」（小松
和 彦 編『禍 い の 大 衆 文 化 ── 天 災・疫 病・怪 異』、
KADOKAWA、二〇二一年、八〜九頁）
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Touraine, Alain. Critique of Modernity (Wiley-Blackwell, 
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Marc. The Platform Economy:How Japan Transformed the 
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＊7　�エルナンデス・アルバロ「情報、趣味と表現活動──情報プ
ラットフォームの社会学」（油井清光・白鳥義彦・梅村麦生編
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＊8　�日本の場合、この状況は大澤真幸が『不可能性の時代』（岩波
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第4巻序論　 

〈キャラクター〉と〈世界〉の大衆文化史

荒木　浩

一　コンポジットのキャラクター

「わたしのキャラクターは、たんなる合
コンポジット

成物です」。マー

ガレット・ミッチェルは『風と共に去りぬ』（一九三六年

刊）の魅力的な登場人物たちについて、モデルの所在や、

人物造形法に詮索をめぐらす読者を意識し、こう答えた

ことがある。「人々は早くも、拙作の登場人物達に実在の

モデルを探そうとしているのです。（中略）あちらからは、

レット・バトラーも噓っぽいと言われ、こちらからは、こ

とにレット・バトラーが無名の誰それさんのお祖父さん

をモデルにしていると言われ、訴えられかねない状況で

す。どこぞのお祖父さんのことなど知るもんですか。メ

ラニーの人物造形にあてはまる人は、それこそ幾らでも

いるでしょうけど、わたし自身〔がモデル〕ということ

だけはあり得ません」（「歴史学者でチャタヌーガ大学図

書館長のギルバート・コヴァン宛」の書簡、鴻巣友季子

『謎とき『風と共に去りぬ』──矛盾と葛藤にみちた世界

文学』［新潮選書、二〇一八年］による）という。この手

紙は、一九三六年七月八日付。『風と共に去りぬ』初版の

刊行は同年五月とされ、本格発売が六月三十日だから、す

さまじい流布力と反響の大きさを裏付ける内容だ。

アメリカの大衆小説として爆発的な売り上げを記録す

る『風と共に去りぬ』は、すでに校正段階から、いくつ

もの映画化の話があったという。翌年ミッチェルがピュ

リッツァー賞を受け、その二年後の三九年には、大長編

映画となって大ヒット。多くの賞を受けた。その経緯と、

映画とは異なる原作の「キャラクター」論については、鴻

巣の前掲書を参照されたい。テクニカラーの美しいこの

映画が日本で公開されたのは、占領期が終わった一九五

二年九月のことである＊1。

コロナ禍の二〇二〇年は、映画制作から八十年以上の

歳月を隔てるが、この作品をめぐって大きな出来事が重

なり、私たちを驚かした。六月には、奴隷制度の描き方

をめぐって「人種差別的だとの批判の声」が挙がり、ア

メリカの動画配信サービス「HBO Max」が配信を停止

（同九日）。その後、同二十四日に「アフリカ系の映画批

評家でシカゴ大教授のジャクリーン・スチュワート氏に

よる約四分半の解説動画を本編開始前に付けた上で、当

時制作されたままの形で再び配信された」。「より公平公

正で包括的な未来を築くために、まず歴史を認め、理解

しなければいけない」との意図によるという（『朝日新

聞』同年六月二十六日記事参照）。

そして翌七月には、最後の大物出演者がこの世を去っ

て、各紙をにぎわす。

たとえば同じ『朝日新聞』は「米映画「風と共に去り

ぬ」で、メラニー・ハミルトン役を演じたオリビア・デ・

ハビランドさんが二十六日、住んでいたパリで、一〇四

歳で死去したと米メディアが報じた。自然死だったとい

う」と書き出し、「一九一六年、英国人の両親のもとに東

京で生まれ、一九年にカリフォルニア州に移り住んだ。

「風と共に去りぬ」（三九年）などで五度アカデミー賞に

ノミネートされ、「遥かなる我が子」（四六年）と「女相

続人」（四九年）でアカデミー賞主演女優賞を二度受賞し

た」（二〇二〇年七月二十七日）と続く。他紙もおよそこ

の調子である。二回もオスカーを取ったという偉業より

も、まず、メラニーなのである。この合
コンポジット

成物のキャラク

ターは、作家のイメージに憑依して乗っ取り、カラー映

画という新しい複合演劇に立体化されて、大物女優の人

生を覆う。そしてそれぞれ、小説の世界を拡げたり、時

にゆがめたりして、大きな物語世界を構築し、現代へと

つなぐ。

二『源氏物語』の〈キャラクター〉と〈世界〉

時空を反転して、俗に世界最古ともいう、古代長編物
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語の『源氏物語』に目を向けよう。

夏目漱石『三四郎』で重要な符号となり、ベネディク

ト・アンダーソン『想像の共同体』も引用する（ただし

英語原著のみ）、イギリスの国民文学、サー・トーマス・

ブラウン『ハイドリオタフィア』（一六五八年刊）は、理

想の美神・ウェヌス（＝ヴィーナス）一人を描くのに、ギ

リシャ中の美女が集められたと説く。『源氏』のキャラク

ターもまた、コンポジットである。王の子として光り輝

く理想の美しさで生まれた主人公の光源氏は、古くより、

在原業平、 源
みなもとの

融
とおる

、源高
たかあきら

明ら、天皇の子孫の貴公子にた

ぐえられてきた。一方私見では、その父と母の造形には、

異国・大唐の玄宗皇帝とその妻たち（武恵妃、そして楊

貴妃）が投影され、光源氏の造形にも、武恵妃の子寿王、

そして楊貴妃の養子にして愛人と伝承される安禄山とい

う、異形のソグド人まで関わる。さらに私見を連ねれば、

光源氏は出家を封じられたブッダでもあった。

同じく光る王子として生まれたブッダも、光源氏と同

じく王にはならない。母の早逝により、義母という存在

（摩
マハープラジャーパティー

訶波闍波提と藤壺）の愛情／愛執の中、妻（耶
ヤ シ ョ ー ダ ラ ー

輸陀羅

と葵の上）とは、前世からの因縁による不仲を背負う。ブ

ッダは出家前、三人の妻を持った。光源氏も多くの女性

に取り囲まれ、それぞれ四季（インドは三
さ ん じ

時、それが中

国で四季に解釈される）の館を構築して居住した。予言

の成就というプロットも重ねるなど、光源氏のコンポジ

ットは、多くの要素に彩られ、グローバルな展開をも秘

めていた＊2。

こうして生まれたキャラクターは、中世の学者が准拠

と呼ぶ史実の世界観の中で、『源氏物語』を構成していく。

十四世紀の権威ある大著『河
かかいしょう

海抄』という注釈書は、醍

醐天皇の息子源高明という、モデル論から説き起こし、

「物語の時代は、醍醐・朱雀・村上三代に准ズル歟
か

」（『紫

明抄 河海抄』角川書店）と誌
しる

す。この純然たるフィクシ

ョンに、歌舞伎の「世界定め」のごときを行っていたの

である。

本書で論じられる〈キャラクター〉と〈世界〉の一つ

の原点を、古典研究者の私が想定するとすれば、およそ

このあたりに索
もと

められる＊3。だが『源氏物語』は、すで

に古朴とは遠い、なかなかしたたかな存在であった。

たとえば光源氏というキャラクターは、トリックスター

でもあった。桐壺帝のすぐれた第二皇子として生まれな

がら、「いとやむごとなき際
きは

にはあらぬが、すぐれて時め

きたまふ」母は、夫・桐壺帝の過剰な愛を後宮で妬まれ、

「恨みを負ふ積りにやありけむ」（日本古典集成）、病いが

ちとなり、光源氏が三歳の時にこの世を去る。兄の母

弘
こ き で ん

徽殿の女御の圧力の中、予言を承けた父の判断で、光

源氏も皇族を離れるが、新たに父の妻となった藤壺と密

通し、子をなしてしまう。父帝はそれを知らず、藤壺は

苦しむが、生まれたその子は父の子として、やがて冷
れいぜい

泉

という天皇となり君臨する。光源氏は、国家秩序の秘め

られた攪乱者となって、物語を前代未聞の新しい世界へ

と運ぶ。

以下のあらすじは省略するが、この空前絶後の傑作は、

最後の主人公として宇治十帖の浮舟という、究極のアン

チヒロインを登場させ、未解決のディストピアへと読者

を投企することになる。

彼女は、ささやかな貴種流離（光源氏の弟・宇治八
はち

の

宮
みや

の子として生まれながら、姉の大
おおいぎみ

君、中の君とは母が

異なり、母の再婚相手に連れられて東国で育つ）を経て、

薫の思い人・大君の形代という、物語内のコンポジット

として登場する。そして合成物の宿命のように、薫と

匂
におう（の）みや

宮 という、光源氏の末裔の二人に愛の真摯を引き裂

かれ、宇治川に入
じゅすい

水……。その死を確信されて、遺体無

きまま葬儀と四十九日が行われる。だが実は彼女は、救

済されて再生し、比叡山の麓で、救済者の僧
そ う ず

都によって

出家していた。

ところが物語の終末近くで、浮舟の生存を知った薫か

らのアクションがあり、浮舟は出家の師から、還俗して

薫とやり直せ、との手紙を託される。これだけ運命に翻

弄されても、浮舟の人生は、まだ何も確定していない。主

人公の出生、密通、懐胎で開かれた物語は、ついに未婚

と未産の主人公を置き去りにして終わる。浮舟というコ

ンポジットは、『源氏』が未来に投げ出した、物語史の実

験であった。

そして『源氏物語』は、拒絶する女主人公の前で、不

可解だらけの当惑にたたずむ薫という愚かしい男にスポ

ットを当て、唐突に終わる。一方『風と共に去りぬ』は、

ついに去って行ってしまった夫に取り残されたスカーレ

ットの「After all, tomorrow is another day.」という、楽

天的？　なつぶやきで幕を閉じた。この二つの大作は、千

年近い時を隔てて、オープンエンディングの手法を重ね

る。『源氏物語』には、あまりにも早い、小説としての成

熟があった。
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ミッチェルは、爆発的なヒットと裏腹の批判や海賊版

の横行などがあって疲弊し、また交通事故で早逝したこ

ともあり、続篇や新規物語作品はついに発表されること

がなかった。『源氏物語』の作者も同様で、一条天皇の嘆

賞と同僚のやっかみから始まった「日本紀の御
みつぼね

局」とい

うあだ名の拡散や、『源氏物語』の初出として古典の日宣

言の由来となった藤原公任の酔余のからかいなど、同時

代の評判を『紫式部日記』に誌しているが、その後、新

たな物語を書き残した確かな形跡は知られていない。だ

が没後もその評価は高まるばかり。現代に至るまで、多

様で豊富な受容史が拡がる『源氏物語＊4』作者は、この

世の人ならぬという絶賛や、菩薩だったのだという伝説

など、早くから神秘化され、キャラクター化していく。作

品出
しゅったい

来から二百年ほど経った十三世紀前半には、作者の

イマージュが「ある人の夢に」亡霊として現れ、「紫式部

なり。そらごと（＝噓）をのみ多くし集めて、人の心を

まどはす（作り物語『源氏物語』の卓越をいう）ゆゑに、

地獄におちて、苦を受くる事、いとたへがたし」（『今物

語』講談社学術文庫）と語られる堕地獄の説話が生まれ、

「源氏供養」という文芸・儀礼へとつながっていく＊5。

三『平家物語』という世界

『源氏物語』作者が紫式部という亡霊として語られた、

ちょうどその頃、もう一つ重要な物語世界が誕生してい

た。『平家物語』である。

こちらは同じく物語とは称しながら、フィクションの

コンポジットではない。十二世紀後半に展開した、源平

の争乱の史実そのものを素材とする。ただしその物語展

開や人物造形には、多分にフィクショナルな要素を含む。

歴史を仮名の物語として描くことは、広く世
よ つ ぎ

継物語と称

される『大鏡』や『栄花物語』などによってすでに達成

されていたが、その影響を考えると、『平家』という物語

世界の誕生は、やはりとても大きな道標となった。『平家

物語』は「現代にいたるまで、さまざまな文学、芸能あ

るいは美術・工芸作品などに素材や話題を提供し続けて

きて」おり、「これほど日本文化に広く浸透した「古典」

はほかにはないだろう。もちろん『源氏物語』も影響力

のある古典だが、影響の及んだ範囲とその結果創作され

た作品の量において、『平家物語』のほうがまさると私は

思う」と、軍記研究者の大津雄一は述べている＊6。

フィクションのキャラクターが准拠という〈世界〉を

まとう『源氏』と、源平の争乱という史実の中で、キャ

ラクタライズされた「源平物語の世界＊7」を展開する『平

家』。この二つの巨大な古典の物語世界が、おなじトポス

で、身体の再現性の演劇として合一するのが、能という

芸能であった。とりわけ『平家物語』の役割がいちじる

しい。「『平家物語』系統の説話を典拠とする能はきわめ

て数が多く、室町時代の能で曲名が知られる作品約五五

〇曲中八十六曲（散逸曲も含む）に及ぶ。『平家物語』こ

そは能の最大の取材源なのであった＊ 8」。世阿弥は、老

体・女体・軍体を「三体」と定義し、「軍体の能姿。仮
けりやう

令、

源平の名将の人体の本
ほんぜつ

説ならば、ことにことに平家の物

語のままに書
かく

べし」と誌している（『三道』日本思想大

系）。

一方『源氏物語』は、その数分の一である。「源氏物語

を素材・本説とした＊ 9」「「源氏能」の登場人物として」、

「空蟬〈空蟬〉〈碁〉」、「夕顔〈夕顔〉〈半蔀〉」、「六条御息

所〈葵上〉〈野
ののみや

宮〉」、「明石上〈住吉詣〉」、「朝顔斎院〈槿〉」、

「玉葛〈玉葛〉」、「落葉宮 〈京落葉〉〈陀羅尼落葉〉」、「浮

舟〈浮舟〉〈木
こ だ ま

霊浮舟〉」、「光源氏〈須磨源氏〉〈住吉詣〉」

が挙げられる＊10。関連作品として『源氏供養』を加え、

詳細な分析を年譜的に行った山中玲子によれば、このう

ち「世阿弥・禅竹・音阿弥の時代」に作られたのは〈葵

上〉〈浮舟〉〈須磨源氏〉〈野宮〉〈玉葛〉〈源氏供養〉〈夕

顔〉の七曲で、以下は「室町後期以降」のこととなる＊11。

たとえば先の世阿弥『三道』は「物まねの人体の品々」

として「男体には、業平・黒主・源氏、如レ此遊士」と

誌し、在原業平、大友黒主という実在の歌人と、光源氏

を併置する。能楽研究者の天野文雄によれば「廃曲も含

めれば十曲ほどになる源氏物の夢幻能」では「物語中の

人物が亡霊として登場する」。「基本的には、当時はそれ

が実在の人物と考えられていたためとしてよいのではな

いかと思う」という＊12。能という場での源氏キャラク

ターの様態に示唆的な指摘であろう。

四『太平記』そして『世界綱目』

能と併行する十四世紀半ばに『太平記』が登場する。近

世文学研究者の大橋正
ただよし

叔によれば、時代の制約もあり、謡
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曲において「古曲で題材を『太平記』に求めている曲は、

『平家物語』『源平盛衰記』『曾我物語』『義経記』等の源

平曾我物に比べて極めて少ない。『太平記』と直接の関係

をみられるのは「壇風」」と「「白髭」の二曲であり、他

に北条時頼の廻国伝説」「から素材を得たと考えられる

「鉢木」「藤栄」がある。なお佐成謙太郎氏は「嵐山」「舎

利」「歌占」と『太平記』との関係を指摘されている」。し

かし近世になると事情は大きく変わる。「磐城平の城主内

藤風虎（一六一九〜一六八五）の蔵書印をもつ江戸時代

初期に編纂された『新謡曲百番』には、『太平記』中の最

も中心的な事件や人物が取り上げられ曲目化されており、

古曲とはかなり異なった謡曲の曲目傾向をみることがで

きる」という＊13。

大橋を承けて論を進める鳥居フミ子の言葉を借りれば、

「室町の頃から武家の間で太平記読みが流行し、近世初頭

には武家のみでなく一般庶民相手の太平記読みが活躍し

ていたことが報告されている。『太平記』は室町時代にす

でに多くの異本があったが、近世に至ってさらに数多く

の版が重ねられた」。「このように親しまれた『太平記』

は、近世初頭の文学に題材を提供し、仮名草子や浮世草

子にも影響作品が数多く作られた。こうした一般的な『太

平記』の流行を背景にして、謡曲・古浄瑠璃・歌舞伎な

どにおいても『太平記』の劇化が盛んに行われた＊14」時

代がそこにあった。

そして歌舞伎が隆盛となり、この「世界」という語が、

重要なタームとなる。

歌舞伎の根底には「世界」という考え方があります。

「世界」とは、ひとくちに言えば古代から中世を経て

江戸時代に至るまでの長い歴史の中で人々に愛され、

語り継がれてきた数多の物語が歌舞伎にとり入れら

れたものです。（中略）これらの物語はすべて、江戸

時代の人々にはストーリーも登場人物もよく知られ

ていて、狂言作者はそれを前提にして、新たな「趣

向」を組み込むことで新しい台本を創りました。一

八〇一（享和元）年に刊行された『戯
け ざ い ろ く

財録』には

「竪
たてすじ

筋は世界、横筋は趣向」と記されています。

（「歌舞伎用語案内」浅原恒男「世界とは＊15」）

一、大筋を立つるに、世界も仕
し ふ る

古したる故、あり来
きた

りの世界にては、狂言に動きなし。筋を組みて立つ

る故、竪筋・横筋といふ。たとへば、太閤記の竪筋

へ石川五右衛門を横筋に入れる。（中略）竪筋は世界、

横筋は趣向になる。

（『戯財録』「竪筋横筋之事」岩波文庫）

江戸時代に蓄積されてまとめられた『世界綱目』（珍書

刊行会叢書第九冊、一九一六年、国立国会図書館デジタ

ルコレクションで閲覧可能）によれば、時代物の「世界」

は、日
や ま と た け る

本武尊から始まり、神
じん

功
ぐう

皇后、仁徳天皇、衣
そとおり

通姫、

浦島、松浦佐用姫、聖徳太子、大
たいしょっ

職冠
かん

、天智天皇……と

続く。そして「源氏六十帖」が出てくる。興味深いのは

「此時代は朱雀院御宇也、但源氏は唯物語なれば、大むね

いつにても加用す可き也」という注記である。だが「役

名」はいわゆる正編に限定される。宇治十帖の人々は挙

げられず、浮舟の名もない。そのアンチヒロイン性を傍

証して面白い。『平家物語』については、「平家物語」の

他に「頼政」「木曾」「源平軍
いくさ

」があり、関連世界に「義

経記」もある。頼朝を掲げる「伊豆日記」は「此世界も

平家物語役名を混合して役割すべし」という。『曾我物

語』の「曾我」も大きな位置を占め、『太平記』について

は、「太平記」の他、謡曲に関わる「鉢
はちのき

木」が挙がって

いる。

五　そして本書の趣旨と概要など

上記は、本書の鍵となる〈キャラクター〉と〈世界〉

というタームをめぐる、前近代の簡単な歴史的考察であ

る。説明の順序が前後するが、ここで本書の成り立ちに

ついて説明しておこう。

「大衆文化の通時的・国際的研究による新しい日本像の

創出」という国際日本文化研究センターの基幹研究プロ

ジェクトがある（二〇一六〜二二年）。この本は、その集

大成の一つとして企画された、日本大衆文化研究叢書の

第四巻に当たる。「キャラクターと世界」というテーマ設

定もプロジェクトからの提案だが＊16、これまでの同プロ

ジェクトの活動や議論を参照しつつも、束縛されること

なく新たな議論を、という付言もあった。そこで本巻の

担当である筆者は、プロジェクトの要
かなめ

として活動してく

れている前川志織助教、木場貴俊プロジェクト研究員（当

時）二人の編集参加を求め、その快諾を承けて、今回の
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企画・立案が進められたのである。

本書の作成にあたっては、編集会議を踏まえつつ、私

なりの趣旨文を書いて、各執筆予定者に向けて、編者連

名で依頼した。以下は、この序のために増補して整理し

た、私的依頼文原案の復元・抜粋である。

＊

日本大衆文化史の展開を考える上で「キャラクター」

の存立と拡がり、あるいは輻
ふくそう

輳は、逸することの出来な

い重要な研究課題である。常識的に俯瞰してみても、歌

舞伎の『世界綱目』に掲げるヤマトタケルや聖徳太子の

古代から、現代のポップシーンに至るまで、歴史上、そ

してフィクションの中で、また古典から、現代の作品・

現象としての文学、そして美術や芸能、漫画、映画、音

楽、アニメ、ゲームなどにいたるまで、数え切れないほ

ど豊富なキャラクターが登場し、形象され、消費されて

きた。それらのいくつかは、文字通り折々の世相の好尚

とメディアに迎えられて新たな性格を帯び、アイドルの

ように「時代と寝た」（篠山紀信）り、変奏・反復され、

国際的な交差やミクスチャーも活発に行われて、いささ

か気ままな再創造やブレイクを繰り返していく。

本巻ではもう一つ「世界」という語に重点をおく。そ

れは、いわゆる世界（ワールド／グローバル）であるの

はもちろんのこと、より限定的には、歌舞伎などで用い

られる、世界と趣向という用語に起源を持ち、さらに広

く、現代のアニメなどの作品について日常的に議論され

る「世界観」というタームへも、意味の連なりを持たそ

うとするものである。

さまざまなキャラクターと世界観が、日本文化の中で

共有物として蓄積されている。それらはあるいはコモン

ズ化されて創造の場を生み出し、また複合的にコンポジ

ットされ、「リプレイスメント」（マイケル・エメリック

の要語＊17）されて、新しい作品群を生み出し、豊富な大

衆文化を生成してきた。今後もまた、正負それぞれにお

いて、未知の文化現象を生み出していくことだろう。

大衆文化の歴史的連続（断続）と展開を考える本シリー

ズにとって、この〈キャラクター〉と〈世界〉という対

語は、本質的なコアの部分である。対象は多様かつ柔軟

に捉えたいと思う。執筆者それぞれの専門に立脚しつつ、

古代から現代に至る様々な文化事象について、多角的な

視点から論じ、大衆文化史の理解の基盤を共用して新た

な地平を切り開き、インターディシプリナリーな議論の

場を現代に拓きたいと思う。それは、私たちの大衆文化

研究プロジェクトで得た知の空間を、研究者にとどまら

ず、広く（現在の大衆文化の担い手や受容者でもある）

一般の読者へ届けようとする企図に立脚するものである。

＊

ここまで、この序の論の本文自体がいささか引用のコ

ンポジットとなってしまっているが、以下展開される各

編のコンポジションこそ本質である。『〈キャラクター〉

の大衆文化──伝承・芸能・世界』という名のもとにま

とめられることとなった本書の読書案内をかねて、ここ

で簡単に全体を説明しておきたい。

以下展開する本論は、五部に分かれ、〈キャラクター〉

そのものの分析から、美人、伝承、絵画・芸能、そして

現代文化への投影を考究の中心的射程とする。

まず総論として、第1部では「〈キャラクター〉とはな

にか」を問う。言語学の金
きん

水
すい

敏
さとし

は「《キャラクター》と

《人格》について」と問題を捉え、英文学者の芦津かおり

は「ヤマト・ハムレット七変化」というタイトル（小泉

今日子！）で、それぞれこの問題を論じる。コラムでは、

アメリカの日本文学研究者、マイケル・エメリックが「キ

ャラクターと翻訳の可能性」という新しい視界からの議

論を展開する。

第2部は「美人というキャラクター」が対象となる。風

俗史家の井上章一が「美貌の歴史と美術の歴史」で、造

形美のリアリズムをめぐる、東洋と西洋の伝統の異なり

と現在への通底を追い、美術史の永井久美子は「「世界三

大美女」言説と戦後日本の美人観──小町とヘレネの交

代から考える」と題して戦後日本の西洋やアメリカへの

意識と美人観を、日本近代美術史・デザイン史の視点か

ら前川志織は「「キャラクター」としての麗子──画家・

岸田劉生の《麗子像》連作から」として、麗子像という

〈美人〉キャラクターの展開を考察する。

第 3 部は「伝承世界とキャラクター」である。歴史・

文化地理学の佐々木高弘は「「シン・ゴジラ」の世界観

──キャラクター化された「荒ぶる神」と神話の世界」

を論じ、日本近世史・思想史の専門から木場貴俊は「空

から獣が落ちてきた──雷獣攷
こう

」として雷の形象をトレー

スし、映像文化論の佐野明子が「タヌキと戦争──日本

のアニメ文化における伝承世界の展開」を論じる。日本

古典文学・伝承論の久留島元
はじめ

は「是害坊の近世受容──

転生する天狗説話」をコラムとして提示している。
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第4部は「絵と芸能とキャラクター」を分析する。近

代歴史学の青木然
ぜん

は「小林清親『百撰百笑』における清

国人像」を考察し、東映で長く映画と関わる山口記
のり

弘
ひろ

は

文字通り「時代劇ヒーローキャラクターの芸能史」の連

続性を近現代ヒーローから時代劇、歌舞伎、能へと遡及

的に通覧する。近世文学・芸能史家の深谷大は、舞台芸

術としての「歌舞伎とジャニーズ──形を変えて生き続

ける文化伝統」を俎
そじょう

上に載せて比較し、詳細に考究して

いる。

第5部の「モダンカルチャー・プロジェクション」は

私の造語であるが、〈キャラクター〉と〈世界〉の現代文

化への投影・投企（プロジェクション）を掘り下げて俯

瞰する。まずメディア論の近藤和
かず

都
と

は「「ヤマト」から

「ガンダム」へのメディア史──「記憶すべきもの」と

「記憶する人々」」として、記憶メディアの展開とそれを

支える雑誌文化を論じる。風土学から都市計画史、また

都市工学と幅広い専門分野のバックグラウンドを有する

江口久美は、アイドル受容の動態について、歌舞伎にも

触れながら「グループアイドルの世界観共有と補完──

BiS・BiSHを対象として」として分析する。メディアと

社会を考察する松井広志は「ビデオゲームのキャラクター

と世界──「スパロボ」と「サガ」シリーズから考える」

とのタイトルで、ゲーム分析の視界からキャラクターと

世界を問い直す。

具体については、それぞれの論述をお読みいただき、焦

点を絞った分析と、言述の深まりを味わっていただけれ

ば幸いである。

六　�現代の〈キャラクター〉と〈世界〉� �

──序論の終わりに

さて、去る二〇二〇年の夏頃、ちょっと変わった小説

に出会った。それは、私にとって〈いま・ここ〉での〈キ

ャラクター〉と〈世界〉を了解（ポール・リクール解釈

学の用語としての「了解」である）する恰好の例であっ

たので、序論の最後に紹介しておきたい。フランスのロー

ラン・ビネ『言語の七番目の機能』（高橋啓訳、東京創元

社、二〇二〇年）という作品である。原作は二〇一五年、

英訳はその翌年に出たが、邦訳は、五年後の出来と遅れ

た。この作品では、フランス哲学者たちが実名で登場し、

その言説も引かれつつ、フィクショナルな世界を繰り広

げる。

またもや翻訳家泣かせの小説である。そもそも『言

語の七番目の機能』というタイトルそのものが、お

よそ小説らしくなく、事実、その出どころはロシア

生まれの言語学者ロマン・ヤコブソンの『一般言語

学』なのである。しかしながら、ヤコブソンがこの

著作のなかで挙げている言語の機能は六つしかない。

七番目の機能なるものは、分類としては存在しない。

つまり「言語の七番目の機能」なるものは小説家の

想像力のなかにしかなく、この作品は七番目の機能

について書かれたヤコブソンの未発表原稿を追うサ

スペンス小説なのである。

しかし、この小説が「問題作」であるのはここか

らである。このヤコブソンが残した「七番目の機能」

なる文書を手に入れたのがロラン・バルトだったと

いうのだ。そして、その死は偶発的な交通事故死な

どではなく、「七番目の機能」をバルトの手から奪い

去るために入念に仕組まれた謀殺だったというのが、

この小説の「仮説」なのである。（中略）

ロラン・バルトが実在の人物であり、死因となっ

た交通事故も事実であり、それを発端として小説が

展開する以上、登場人物のほとんどが実在の人物な

のである。二十世紀後半の世界の思想界を牽引した

フランス現代思想を代表する錚々たる作家、哲学者

が実名で登場する──ミシェル・フーコー、ジャッ

ク・デリダ、フィリップ・ソレルス、ジュリア・ク

リステヴァ、BHLことベルナール＝アンリ・レヴィ、

アルチュセール、ドゥルーズ、ガタリ、ラカン、挙

げていくと切りがない。のみならず政界からは、第

二十一代フランス共和国大統領のフランソワ・ミッ

テランとのちに最初の内閣の閣僚を務める取り巻き

たち、その政敵たる第二十代大統領のヴァレリー・

ジスカール・デスタンも登場する。

だが、この作品は「歴史小説」でもなければ、ノ

ンフィクションでもない。純然たる「小説」なので

ある。

（同書「訳者あとがき」）

先鋭的な超歴史物であるが、歌舞伎をくぐった〈キャ
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ラクター〉と〈世界〉をすでに知る私たちには、そうび

っくりはしないだろう。ちょうど私が大学院生だった頃

に愛読した思想家たちの立体的なキャラクターを、「忠臣

蔵」でも観るように、いささかあくどく楽しむことがで

きる。しかも物語は、サスペンス仕込みだ。舞台も、パ

リ、ボローニャ、イサカ、ヴェネツィア、ナポリと、ヨー

ロッパからアメリカまで、時空を自在に渡り、歴史的な

学会まで登場する。知らない名前や思想も何のその。ウ

ィキペディアをはじめとするネット情報をこっそり参照

すれば、読解にさほど不自由はない。世界観の補完はた

やすい。

右には名前が挙げられていないが、もう一人、ジュデ

ィス・バトラーも重要な（？）役割を演じる。そしてそ

れが……。訳者によれば「ここに描かれたフランス現代

思想のスターたちの、ときに目を覆いたくなるようなあ

られもない姿をどう考えればいいのか？　カナダのトロ

ントを本拠に活動している文芸ジャーナリストのリディ

ア・ペロヴィッチは、著者本人に率直にこんな質問をぶ

つけている」。「〔名誉毀損で〕訴えられはしないか心配す

ることはなかったのですか？　少なくとも英語圏の出版

社はまずそれを心配したと思うのですが」と。

「これに対して、著者は」、「いいえ。ただ、正直言って、

僕の版元は心配したかもしれませんけどね。僕が心配し

なかったのは、バルトが実際は殺されていたかもしれな

いなどと信じる根拠がまったくなかったからです。だか

ら僕は思い切って、誰も真実だとは思えないような奇想

天外な出来事を創作したんです」と応えている（前掲「訳

者あとがき」）。まさしく〈趣向〉ではないか。紫式部や

ミッチェルと比べても、このプロダクティブな鬼才の、傑

作な冒険心が際立つ。

そして日本語版の帯にも誌されているように、本書の

本当のキーパーソンは、ウンベルト・エーコである。エー

コは、今日再び問題となる「作者とは何か」という問題
＊18において、いまだ大事な主人公＝キャラクターの一人

である。かつて〈モデルリーダー〉という概念を掲げ、記

号論学者として作品論を展開したエーコは、『薔薇の名

前』（一九八〇年）という難解な小説を世に問うて大ベス

トセラー作家となり、自身がオーサーとなって、リーダー

と向き合う。そして自身の小説の映画化を経て原作者と

もなり、映画制作集団の一翼を担って、オーディエンス

とも対峙した。

その後『フーコーの振り子』（一九八八年）の出版によ

って得た読者との交流をめぐる興味深い経験の実験は、ユ

ニークな講義の素材となり、作品分析を森の中の散歩に

たとえながら、〈モデルリーダー〉と〈モデルオーサー〉

という造語を応用して論じた記録として残る＊19。この講

義録は、最後に、ちょっとした演出がある。エーコのあ

る日を再現した、プラネタリウムの粋な計らいのきらめ

きである。細かくいうとネタバレになる。この掌品を読

み終えた人だけの楽しみに残しておこう。

一方、大衆文化の創作と受容の森は、本書を、さらに

はこのシリーズ全巻を最後まで読み終えてくださったあ

なたには、どんな風景として見えているだろうか。編者

の一人として、出来映えには胸を張りつつも、少しだけ

戦々恐々である。

注
＊1	� 荒木浩「スパイラルなクロニクル──説話文学研究と1950年

代の視覚文化」（『「日本研究」再考──北欧の実践から』、国
際日本文化研究センター、二〇一四年三月、オープンアクセ
ス）では別の視点から、この映画の意味に言及している。

＊2	� 荒木浩『かくして『源氏物語』が誕生する』（笠間書院、二〇
一四年）参照。

＊3	� なお広く「古典キャラクター」についてまとめられたプロジ
ェクト研究の成果として『アジア遊学』（勉誠出版）の特集

「古典キャラクターの可能性」（一〇八、二〇〇八年）、「古典
キャラクターの展開」（一一八、二〇〇九年）、「古典化するキ
ャラクター」（一三〇、二〇一〇年）などがある。併せて参照
されたい。

＊4	� 簡便には、Thomas Harper and Haruo Shirane, ed., Reading 
The Tale of Genji: Sources from the First Millennium

（Columbia University Press, 2015）. その内容については荒
木「〈書評〉トーマス・ハーパー、ハルオ・シラネ編『『源氏
物語』を読む──十世紀からの文献群』」（『日本研究』五七、
二〇一八年、オープンアクセス）、また助川他編『新時代への
源氏学10　メディア・文化の階級闘争』（竹林舎、二〇一七
年）など参照。

＊5	� 荒木浩『日本文学 二重の顔──〈成る〉ことの詩学へ』（大
阪大学出版会、二〇〇七年）、荒木浩「希求される作者性──
物語という散文の成立をめぐって」（シラネ他編『〈作者〉と
は何か──継承・占有・共同性』、岩波書店、二〇二一年）他
参照。

＊6	� 大津雄一『『平家物語』の再誕──創られた国民叙事詩』（NHK
ブックス、二〇一三年）

＊7	� 前掲注6
＊8	� 大津雄一他編『平家物語大事典』（東京書籍、二〇一〇年）の

「能」（竹本幹夫）の項。
＊9	� この「源氏能」の定義は、山中玲子「源氏物語と能楽研究」

（『能と狂言』一五、ぺりかん社、二〇一七年七月）による。
＊10	� 石井倫子「能の『源氏物語』──「源氏能」は何を描くのか」

（『比較日本学教育研究部門研究年報』一四、二〇一八年）。な
お前掲注 9 山中論文では「〈澪標〉」が加わるが、同曲は「別
名《住吉詣》とも」いい、「演能記録上は」もう一つの〈住吉
詣〉との区別がつきにくい」（山中玲子「源氏物語と能──年
譜と解題」前掲注4助川他編所収）という。

＊11	� 前掲注10山中玲子「源氏物語と能──年譜と解題」。英文の専
著として、Janet Goff, Noh Drama and The Tale of Genji: The 
Art of Allusion in Fifteen Classical Plays（Princeton 
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University Press, 1991）もある。
＊12	� 天野文雄「源氏物の夢幻能ではなぜ物語中の人物が亡霊とし

て登場するのか」（『能苑逍遙（中）──能という演劇を歩く』、
大阪大学出版会、二〇〇九年）

＊13	� 大橋正叔『近世演劇の享受と出版』（八木書店、二〇一九年）
＊14	� 鳥居フミ子『近世芸能の研究──土佐浄瑠璃の世界』第三章

第三節（武蔵野書院、一九八九年）。同論には具体的に『太平
記』に取材した曲名を挙げている。なお『太平記』の受容に
ついては、兵藤裕己『太平記〈よみ〉の可能性』（講談社学術
文庫、二〇〇五年）、若尾政希『「太平記読み」の時代──近
世政治思想史の構想』（平凡社ライブラリー、二〇一二年）他
参照。

＊15	� 「世界とは」（「歌舞伎用語案内」）�  
http://enmokudb.kabuki.ne.jp/phraseology/phraseology_
category/sekai

＊16	� その前提として、『動態としての「日本」大衆文化史──キャ
ラクターと世界』（国際日本文化研究センタープロジェクト推
進室、二〇一八年十月、同第二版、二〇一九年一月）の刊行
がある。また「世界」と「趣向」の応用については、「大きな
物語」をめぐる大塚英志の歴史的論考『物語消費論──「ビ
ックリマン」の神話学』（新曜社、一九八九年。なお二〇二一
年に星海社新書として再刊）参照。

＊17	� Michael Emmerich, The Tale of Genji: Translation, 
Canonization, and World Literature（Columbia University 
Press, 2015）参照。

＊18	� 前掲注5『〈作者〉とは何か』所収のハルオ・シラネ、鈴木登
美「はじめに──〈作者〉を再考すること、作者性研究の可
能性」など参照。

＊19	� Eco Umberto,” Six Walks in the Fictional Woods,” The 
Charles Eliot Norton lectures, 1993（Harvard University 
Press, 1994）. 新しい邦訳は、ウンベルト・エーコ『小説の森
散策』（和田忠彦訳、岩波文庫、二〇一三年）。なおエーコ最
後の文学論集も昨年『文学について』（和田忠彦訳、岩波書店、
二〇二〇年）として刊行された。
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第5巻序論　 

統制と拡張──戦時下日本文化の力学

劉　建輝

はじめに──読者への誘い

従来、戦時下の文化と言えば、誰しもが政府から厳し

い言論統制が布
し

かれ、違反する場合は苛酷な処分が待ち

受けているという印象を持つ。たしかに、満洲事変以降、

国内では一九三二年の五・一五事件、一九三六年の二・

二六事件など全国民を震撼させる大事件が相次いで起こ

り、また対外的には一九三二年の第一次上海事変、一九

三三年の熱
ねっ

河
か

作戦、一九三七年の盧溝橋事件と立て続け

に対中国戦線を拡大していた。内外の時局への国民的統

合を図るべく、さまざまな言論統制法規、たとえば思想

犯保護観察法（一九三六年）、軍機保護法改正（三七年）、

国家総動員法（三八年）、映画法（三九年）、新聞紙等掲

載制限令（四一年）、国防保安法（四一年）、治安維持法

改正（四一年）、新聞事業令（四一年）、言論出版集会結

社等臨時取締法（四一年）、出版事業令（四三年）などが

つぎつぎと公布、施行され、報道、出版、映像などのメ

ディアが、完全に政府の監視下に置かれ萎縮していたよ

うに見える。

しかし、筆者自身、また勤務先の国際日本文化研究セ

ンターは長年にわたって、いわゆる戦時下の刊行物、文

学作品、ルポルタージュ、写真、旅行案内、レコードな

どを蒐
しゅうしゅう

集してきたが、三万点を超えるこれらの資料群を

見る限り、あくまで広義的な意味の「国策」に沿うとい

う条件付きではあるものの、むしろ空前の隆盛を見せた

とさえ感じられる。とりわけ中国を中心とする「外地」

関連の出版・刊行物は、時局・戦局への国民的な関心が

つねに寄せられていたため、巻末の「戦時期中国大陸関

連書籍」「戦時期中国大陸関連歌謡曲」が示す通り、頂点

となった一九四〇年に至るまで、いわばうなぎ登りに増

加した。

その意味で、戦時下の文化を振り返る時、私たちはこ

れまでの国内だけに向けてきた視線を一度修正し、より

広範囲に新たな占領地を含む、いわゆる「帝国」一円す

べての地域を考察の対象にすべきではないか。さもなけ

れば、後にまた詳述するように、文学、絵画、漫画、映

画、歌謡、スポーツなどありとあらゆるジャンルにわた

って「外地」で展開された文化事象を、忘却の彼方に追

いやることになってしまう。それでは、戦時下文化の総

体を把握することができないのみならず、それを教訓と

する真の反省にもならない。

十五年にわたる戦争は、総力戦という言葉が象徴する

ように、従来の国内の秩序を完全に打破し、まさしく国

民全員を巻き込んだこれまでにない出来事であった。ま

たその現場はつねに「外地」であった以上、その間の文

化的営為が当然「大衆」、そして「外地」に収
しゅうれん

斂された側

面が大きい。本書に収録した各章のテーマは、執筆者の

皆さんに一任したものだが、そのほとんどが「外地」関

連の内容だったことも、戦時中の文化がいかに「外地」

と深く関わっていたかを物語っている。

そのため、本書は大衆文化研究叢書（国際日本文化研

究センター「大衆文化の通時的・国際的研究による新し

い日本像の創出」研究プロジェクト成果報告書）の最終

巻であるが、既刊の前四巻、また従来の大衆文化研究と

やや異なって、おもに「外地」が主役となっている。そ

の「外地」を中心に展開された文学（第一章）、歌謡（第

二章）、映画（第四章、終章）、漫画（第五章）、商業広告

（第六章）、建築（第七章）、旅行（第九章）、ファッショ

ン（第十章）などへの検証が本書の一つの特徴と言えよ

う。むろん、日本「内地」の映画（第三章）やスポーツ

（第八章）も取り扱うが、それらはつねに時局・戦局と連

動して生じた事象であり、当然ながらけっして「外地」

とは無縁ではない。というより、むしろ両者の一体性を

体現するものとして理解されたい。

さて、以上はやや厚かましい編者の押し売りとなった

が、しかし、戦時下において一体なぜ「外地」が文化の
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主役になったか、またなぜならなければならなかったの

かについては、まだ何も説明していない。以下、その責

任を果たすために、ごく簡略ながら国民の海外、とりわ

け中国大陸への移動から文学や絵画、また旅行などの事

例を中心にその「なぜ」の理由と背景を記しておきたい。

一　移動する国民

戦時下の文化動向を考える際に、もっとも重要な要素

として、国民の「外地」への移動が挙げられる。これに

は三つの側面があり、一つ目は日本軍による占領地の拡

大に伴い、いわゆる「新天地」に国民が大規模に移り住

み始めたこと。二つ目はツーリズムの発達により、大量

の旅行者が視察や観光等の目的でつぎつぎと「外地」を

訪れるようになったこと。そして三つ目は戦地への軍の

移動そのものもそうだが、付随して多くの従軍記者、作

家、画家、僧侶などが前線に赴いたことである。三つ目

の軍関連については後述するとして、ここではまず「新

天地」への移民と旅行者について簡単にご紹介したい。

最大規模を誇る満洲への移民

周知の通り、日露戦後、日本はロシアから東
とうしん

清鉄道南

部支線（長
ちょうしゅん

春・旅
りょ

順
じゅん

間鉄道）をはじめとする満洲の権益

を受け継ぐと、早速一九〇六年に特殊会社である南満洲

鉄道株式会社（満鉄）を設立し、いわゆる満洲経営を始

めた。この満鉄の成立に伴い、その前には一部の開港地

にわずか五千人程度しかいなかった日本人が、大
だいれん

連や旅

順のある関
かんとう

東州と奉
ほうてん

天などの各満鉄付属地を中心ににわ

かに増加し、わずか二年間で六万人近くに上っていた。そ

の後、この勢いは若干鈍化したものの、それでも毎年平

均八千人ぐらいずつ増え続け、一九三〇年には民間人だ

けでもおよそ二十四万人前後に達していた。ただこの段

階では、日本人移民の九割以上は大連、奉天などの都市

住民で、後に世間を騒がせたいわゆる農業移民はまだ千

人程度しかいなかった。

しかし、満洲事変以降、この状況は一変した。戦況が

落ち着き、そしてその翌年に満洲国が成立すると、従来

の都市移民に加え、新たにさまざまな農業移民が爆発的

に増加した。これには、むろん日満両政府による一連の

移民政策の後押しもきわめて重要な役割を果たしていた。

たとえば、一九三二年八月の臨時国会で承認された拓務

省の「移民法案」、三三年四月に移民部によって策定され

た「日本人移民実施要綱案」、三四年十二月に関東軍司令

部が発表した「満洲農業移民実施基礎要綱」、三六年八月

に閣議決定した「満洲農業移民百万戸移住計画」、三七年

十二月に拓務省、陸軍省などによって制定された「満洲

青年移民実施要綱」、三九年十二月に日満両政府が発表し

た「満洲開拓政策基本要綱」、四二年一月に日満両政府が

発表した「満洲開拓第二期五カ年計画」などがその主な

ものであった。そしてこれらの政策の実施により、十四

次にわたる開拓団や青少年義勇軍などが現地に送り込ま

れた。その結果、いわゆる関東州を含む全満洲における

日本人の人口が年々増加し、終戦時には軍人、軍属を除

き、一六六万にも達していた。

上海、その他地域への移民

日本人の上海への移住は、時期的には満洲よりずっと

早く、明治初期からすでに始まっていた。ただ当初、ご

く少数の外交官と海運会社の役員以外は、ほとんどが雑

貨商と「唐行きさん」と言われる風俗業の女性たちであ

った。転機が訪れたのは、日清戦争による中国の敗北で

あった。戦後に結ばれた「日清講和条約」（「下関条約」）

の第六条に「日本国臣民は清国の各開市場・開港場にお

いて自由に製造業に従事することができる」と規定され

たため、以後、あらゆる業種の大小企業がこぞって上海

に進出し、中でも上海紡績株式会社（三井物産）をはじ

めとする紡績業が現地工場の買収、新設などを通して異

常な発展ぶりを見せ続けていた。こうした大会社と、旅

館、写真館、開業医、薬局、印刷所などの自営業の増加

に伴い、上海の日本人の人口はほぼ毎年千人単位で増え

続け、日中開戦後の一九三八年にはおよそ三万五千人に

達していた。むろんその勢いは一九四一年の日本軍によ

る租界の接収などを経てさらに加速し、四三年の段階で

はついに十万人を超えていた。

なお、戦時中、日本人の居住人口が多い地域として、満

洲と上海以外に天
てんしん

津や青
チンタオ

島なども挙げられる。天津の場

合は、日清戦後、一八九七年に「天津日本居留地取極書

及附属議定書」が結ばれてから、日本人の移住者が自国

の専管租界を中心に少しずつ増え、一九三七年の日中開

戦の時点でおよそ一万七千人になっていた。こちらも上

海と同様、その後はきわめて速いスピードで増加し、一
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九四〇年には約五万人、四三年には約七万三千人に達し

ていた。また青島の場合は、第一次世界大戦後の「ヴェ

ルサイユ条約」により、日本がドイツからその権益の譲

渡を受けて以来徐々に日本からの移住者が増え始め、後

に一旦減少したものの、日中戦時下には一九三七年の約

一万五千人から一九四三年の三万八千人にまで急速に増

加していた。

帝国の「新天地」へ

このように、戦時期の十五年にわたって、さまざまな

混乱が続いていたにもかかわらず、軍人・軍属以外の、い

わゆる中国大陸への移住者は毎年増え続け、ピークの一

九四五年前半にはおよそ二百万人以上にも達していた。こ

れに百万人以上の軍人・軍属や一時の旅行者を加えると、

当時の約七千万の国民人口中、大体二十人に一人が中国

渡航体験者という計算になる。この数字は、まったく状

況が異なるが、実はバブル真っ最中の一九八〇年代後半

の日本人海外渡航者とほぼ同レベルだったのである。

ところで、前述の二つ目の「外地」への旅行者の存在

だが、明治期にスタートした日本の近代ツーリズムは、草

創期において主に外国人観光客をターゲットにしていた

ため、当初から海外、とりわけシベリア鉄道につながる

「満<外字>」との連絡を重視していた。一九一二年に満

鉄などの出資によって設立されたジャパン・ツーリスト・

ビューロー（JTB）は翌年からいち早く大連などに支部

を設置し、「外地」への旅行サービスを開始した。一方、

一九二四年に発足した日本旅行文化協会もその活動目的

の一つとして「朝鮮、満蒙、支那等に於ける人情、風習

の紹介」を設立の趣旨に掲げ、また同時に発行された協

会の機関誌とも言える旅行専門雑誌『旅』の創刊号には

満鉄の広告として、「旅行のシーズン来る／朝鮮へ！／満

洲へ！／支那へ！」ときわめて直
ちょくせつ

截的な誘致文句を大々

的に打ち出している。

JTBなどのこうした方針を受け、一般の観光客もさる

ことながら、きわめて盛んに行われたのは、意外にも中

高生の大陸への修学旅行であった。これは日清・日露の

戦跡を見学するという「愛国教育」の一助にもなるもの

で、その後も大正、昭和を通し、一九四〇年代初頭まで

実に多くの青少年が中国大陸に渡り、それぞれの規定コー

スで現地を体験した。むろん、満洲事変を経て日中開戦

後に各占領地が落ち着き始めると、鉄道などの交通イン

フラがさらに整備され、今度は帝国の「新天地」を目指

すべくさまざまな旅行者が生まれたが、これについては、

本書第九章（高
こうえん

媛）が日本旅行会の満洲旅行を例に詳述

しているので、ここではこれ以上深入りしないことにする。

二　拡大する文壇

大連から始まる

大まかな数字だが、終戦時の在外邦人は、軍人・軍属

も含め、約六六〇万人だったと言われている。ただ上記

のように、その内の約半数が実は満洲をはじめとする中

国各地に散在していた。これだけの人数がいると、当然、

現地においてさまざまな活動が盛んに展開され、また両

国間の往来もきわめて頻繁に行われていたと思われる。現

に文学や文壇の例で見ると、大連や長春、また北京、上

海などでは規模こそ異なるが、日中開戦前からすでに活

発な文学創作や「内地」作家との交流が行われていた。

従来、日本近代文学と「外地」との関係を語る際に、

往々にして芥川賞を受賞した多田裕
ゆうけい

計『長江デルタ』（第

十三回、一九四一年上半期）、石塚喜久三『纏
てんそく

足の頃』（第

十七回、一九四三年上半期）、八木義徳『劉
リュウ

廣
カン

福
フウ

』（第十

九回、一九四四年上半期）などを例に挙げ、既存の文学、

ないしは文壇がいかに時局的な題材を取り入れ、対外的

に拡張したかを論じがちである。たしかに、これら作品

の受賞は文壇の一事件としてそれなりの象徴的な意味を

持つが、これまでも多くの研究が明らかにしてきたよう

に、両者の「相互浸透」はかなり早い時期からすでに始

まっていた。選考委員たちの時局への「忖
そんたく

度」があった

とは言え、受賞はそうした歴史の延長線上に生まれた一

つの結果に過ぎなかった。

満洲における日本人の文学活動はまず大連から始まっ

た。「満洲経営」の本格的な始動に伴う大量の移民人口が、

大連における日本語文芸の誕生と発展の基盤となった。初

期の日本人作家の活動はおもに俳句や短歌、連歌などを

中心に、一種のサロン的な形で展開された。その後、一

部近代詩を創作するグループが現れ、中でも安西冬
ふゆ

衛
え

や

北川冬彦ら『亞』（一九二四年創刊）の同人たちが試みた

短詩と散文詩は、昭和モダニズム詩運動の起爆剤として

「内地」の詩壇にも多大な影響を与えた。

『亞』は三年で終刊したが、その後、島崎恭爾、加藤郁
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哉、稲葉享二、古川賢一郎ら『戎
ジャ

克
ンク

』（一九二九年創刊）

や『燕
えんじんがい

人街』（一九三〇年創刊）などの同人が詩壇で活躍

し始め、『塞外詩集』（一九三〇年）のような秀作集を世

に送り出した。また同じ時期に、歌壇では満洲短歌会や

満洲郷土芸術協会、俳壇と川柳界では大連俳句会、大連

川柳社などが相次いで結成され、大連のいわゆる「日本

語文壇」を大きく開花させた。

満洲事変後、大連では『作文』（一九三二年創刊）グ

ループを中心に、依然としてさまざまな創作活動が続け

られていたが、文壇の中心は新たに立ち上げられた満洲

国の「首都」─新
しんきょう

京（長春）に移っていた。この新京に

おいて、まず一九三六年に初めての全国規模となる文学

結社「満洲文話会」が設立され、その後、三八年には『満

洲浪曼』、また翌三九年には『満洲文学』が相次いで創刊

された。そしてハルビンでも三九年には総合文芸誌『北

窓』が刊行された。

『満洲浪曼』は、編集人の一人である北村謙次郎によれ

ば、当初から「満洲初の総合文芸誌」を目指すべく、「満

映」の矢原禮
れい

三
さぶろう

郎と二人で発刊を企画した。当局の協力

を取り付けるために、当時の「満日文化協会」（一九三三

年設立、初代会長は国務総理鄭
ていこうしょ

孝胥）の常務主事である

杉村勇造を訪ねたところ、すぐに支援を約束してくれた

ので発行が決まったという。そして創刊にあたって、本

人もかつて所属していた「日本浪
ろうまん

曼派」の同人である緑

川貢
みつぐ

、横田文
ふ み こ

子らを誘い、またその後同グループの檀一

雄に加え、『作文』同人の青木實
みのる

、長谷川濬
しゅん

、日向伸夫、

坂井艶
つ や し

司、吉野治夫、竹内正
しょういち

一やその他の在満作家、逸

見猶吉、長谷川四郎、牛島春子、大瀧重直、大内隆雄、さ

らに古
こ て い

丁、小
しょうしょう

松、疑
ぎ ち

遅ら中国人の作家も執筆陣に迎えて、

財政面などの問題を抱えながらも、一時はきわめて華々

しく文壇を賑わせていた。

『満洲浪曼』は一九四一年五月に、第七輯となる「満洲

浪曼叢書」第一篇『僻土残歌』の刊行をもって廃刊した。

その代わりに登場したのは、一九四二年一月に満洲各界

の有力文化人で結成された芸文社が創刊した、『芸文』と

いう大型総合文化月刊誌であった。その『芸文』は、四

三年十月まで計二十三冊を刊行後、発行所を満洲芸文

聯
れんめい

盟に改め、同聯盟の機関誌として四四年一月から再出

発し、四五年五月まで（四四年七月から発行所を満洲文

藝春秋社に変更）計十六冊を刊行した。なお、満洲芸文

聯盟に『芸文』の誌名を譲った芸文社は四三年十一月に

満洲公論社と改称、『芸文』の当初の巻号数を踏襲しなが

ら『満洲公論』を創刊し、四五年三月まで計十七冊を刊

行した。

文壇の統制と『芸文』の創刊

『芸文』の創刊にはさまざまな背景が存在するが、最大

の要因はやはり半ば在野の文学活動に対する当局の介入

であった。つまり、文壇の急速な発展に対し、満洲国政

府が日本国内で推進されつつある「新体制運動」に合わ

せ、その統制を図る目的で、まず一九四一年三月に「満

洲国芸文指導要綱」を告示した。そしてこの「要綱」の

成立を受けて、立案者でもある処長の武藤富男が率いる

総務庁弘報処が早速四一年七月に「満洲文芸家協会」を

設立させ、また翌八月に「満洲楽団協会」「満洲美術家協

会」を設立させた後、それらを統合する「満洲芸文聯盟」

を立ち上げた。『芸文』は、後に芸文聯盟の当初の機関誌

である『満洲芸文通信』と統合し、四四年一月から正式

に同聯盟の機関誌として再創刊されたことからも窺える

ように、その創刊当初から終始弘報処や芸文聯盟の監督

下にあり、その指導と支援を受け続けていた。

『芸文』の創刊にあたっては、弘報処処長武藤のほかに、

山田清三郎と小
お ば ら

原克
か つ み

巳もそれぞれその立役者の一員であ

った。一九三九年に来満した山田は、新京の『満洲新聞』

に入社し、文芸家協会が立ち上げられた際にその委員長

に就任したのみならず、再創刊された『芸文』の編輯人

にもなっている。また芸文社を組織し、初代発行人を引

き受けた小原克巳は、早くから新京で雑誌『モダン満洲』

（後に『満洲』と改題）の刊行を手掛け、芸文社が成立し

た際にはそのまま満洲社の発行所まで提供していた。

「芸文指導要綱」に基づいて創刊された『芸文』は、満

洲の広範囲な「芸文の勃興」を目指すべく、当初から「総

合性」と「現地化」を重視していた。ただ創刊号の刊行

準備中に太平洋戦争が突如勃発し、それへの対応のため

に急遽『臨時増刊・大東亜戦争号』の刊行を余儀なくさ

れ、以降、従来の方針を守りつつも、戦時下の状況をめ

ぐる様々な座談会を掲載するなど、徐々に時局への発信

を増やさざるを得なくなった。そして戦況が厳しくなる

中、発行所を替える度にページ数を減らし続け、文藝春

秋社が発行する段階となると、当初約二五〇頁あった分

量は一〇〇頁以下にまで縮小され、次第にその「総合性」

を失ってしまった。
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ただ、それでも三年半にわたって、『満洲公論』を合わ

せて合計五十六号も刊行したその影響は大きい。とりわ

け、横光利一や保田與重郎などのような「内地」作者を

数多く登場させる一方で、満洲への「現地化」の一環と

して、各界の在満日本人はもちろん、古丁、爵
しゃく

青
せい

などの

中国人作家やバイコフのようなロシア人作家まで執筆陣

に囲い込んだことは、まさに双方の文壇を融合させる上

で大きな意味を持っていたと思われる。

満洲ほどの規模ではないが、戦時中の日本軍による占

領地の拡大に伴い、他の地域にも当然日本の文学者たち

が多数進出し、現地の文壇に強く影響を与えていた。た

とえば北京では、盧溝橋事件後、出版界の崩壊と中国人

作家の大量脱出により、既存の文壇は一時ほとんど壊滅

状態となっていた。そんな中、総合文芸誌『朔風』の創

刊など、北京に残留した一部の作家が少しずつ創作を再

開したが、それと並行して活発な活動を展開したのは日

本語文芸誌『燕京文学』に拠る、在京日本人の作家たち

であった。『燕京文学』は事件前の同人誌『黄土層』を母

体に、邦人紙『北京新聞』記者の江崎磐
ばん

太
た ろ う

郎や元留学生

の引田春
は る み

海らが創刊した雑誌で、最多時三十数名の同人

を有していた。「内地」の文壇を強く意識しながら「中国

人とともに華北の文化を創り得る基礎を見出す」（第九号

「編輯後記」）と意気込んで創作を続けていた。それは江

崎『風土に病む家』や中
なかぞの

薗英
えいすけ

助『第一回公演』などの作

品に反映され、日中に跨る『燕京文学』同人の独自な立

ち位置と特徴を作り上げた。

北京文壇への協力と干渉

一方、北京残留の既成作家たち、とりわけ周
しゅうさくじん

作人を中

心とする北京大学関係者のグループは『朔風』に続き、大

型文芸誌『中国文芸』を拠点に徐々に活動を回復してい

くが、その内容の多くは明らかに時局を無視した文人趣

味か古典考証に偏っており、当局が提唱し、またその出

現を待ち望んでいた「建設文学」には到底及んでいなか

った。そしてその姿勢がどうやら日本文壇の一部に「極

めて消極的な表現、思想」として映り、周作人は「反動

的老大家」（片岡鉄兵）とまで批判された。

周作人らのこうした態度に対し、華北駐屯軍報道部が

創設した武徳報社を後ろ盾に立ち上げられた華北作家協

会に集まる新進作家たちはいささか異なる道を選んでい

た。中心人物は、日本帰りで、武徳報社の編集長、また

華北作家協会の幹事長に就任した柳
りゅう

龍
りゅうこう

光と周作人の教え

子だった沈
しん

啓
けい

無
む

の二人であった。特に前者は大東亜文学

者大会の開催や日本文学報国会の主導による中国統一文

学団体の設立に積極的に協力し、その当局の意図に沿っ

た「文学報国」の主張は当時の華北文壇に大きな影響を

及ぼしていた。

ただ、このような半ば分裂状態の北京文壇に対し、日

本文学報国会は一貫して多大な熱意を持ってその発展に

協力し、また干渉し続けた。それは大東亜文学者大会な

どでもっとも重視されたのはやはり中国（華北）だと彼

らが自慢するほどであった。そのことがまんざら噓でも

なかったのは、第一回大東亜文学者大会以降、文学報国

会から北京に作家を「文化使節」として駐在させる一方、

文学界の重鎮をつぎつぎと派遣したという事実からも窺

える。また林房雄と小林秀雄が中国統一文学団体設立準

備のために現地作家と交渉し、なんとか彼らを取り込も

うとしたのも、そういった背景を反映しているのかもし

れない。

以上はあくまで満洲と北京の例だが、むろんこの「外

地」への日本作家、文壇の進出はけっしてこの程度では

済まない。上海や張家口など他の地域における現地活動

もさることながら、大ベストセラーとなった火野葦平の

『麦と兵隊』（一九三八年）を挙げるまでもなく、一兵隊

として、また新聞社や出版社の特派員として、さらには

その後の「ペン部隊」の従軍作家として、果たしてどれ

だけの作家がいわゆる中国前線に赴き、そして一体どれ

だけの「外地」関連の作品を生み出したか、それはまさ

に想像を絶するものとしか言いようがない。その山脈と

も称すべき膨大な作家、作品群について、ここではとて

も紹介できないが、幸いなことに、本書の第一章（石川

肇
はじめ

）においてその一端が取り上げられており、従来の研

究とはまた違う角度のため、その経緯を読まれたい。な

おあくまで氷山の一角にすぎないが、巻末の「戦時期中

国大陸関連書籍」も当時の状況の一部を反映している。こ

ちらも併せてご参照されたい。

三　動員された画壇

「外地」で描かれた日常風景

多くの作家が前線に送り込まれたと同様、一九三七年
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の日中開戦後、陸軍省と海軍省は戦意高揚と戦争の記録

を残すために、大量の画家も戦場に派遣した。その数は

一九四五年の終戦時までに、延べ千人以上にも達したと

言われている（末尾の「戦時中外地に派遣された主要画

家一覧」参照）。彼らの描いた戦争記録画は、その後日本

国内で開催された「聖戦美術展」などで展示され、銃後

の国民を鼓舞する装置として大変重要な役割を果たした。

しかし、一連の美術展で展示されたのは、実はその全

画業中のごく一部に過ぎず、大半の作品はむしろ軍事郵

便絵葉書に印刷された上、出征した兵士や国内の軍属に

配布され、いわゆる前線と銃後を結ぶ大切なツールとし

て多くの国民に愛用されていた。一九三七年から四一年

までの間、軍事郵便は年間平均四億通も取り扱われたと

言われており、その中で絵葉書も相当の量を占めていた

と思われる。

「ペン部隊」と並んで「彩管部隊」とも称された従軍画

家たちの描いた戦場の記録であるため、戦闘の画面が当

然多くを占めていると思われがちである。しかし実際に

は、兵隊の陣中生活や現地住民との交流の場面と合わせ

ても全体の四割ぐらいで、むしろ中国各地の風俗や風景

を捉えたものが中心となっている。

銃後の国民を安心させる意図と、責務としてのノルマ

を果たした後、画家たちはその職業的な習慣に従い、実

に思うまま、目の前の中国人の生活風景や異国の自然風

景をキャンバスに写し取っていた。これだけの画家集団

が集中的に異国の風景を描き、記録したのは、まさに空

前絶後とも言える事例で、その画業の価値はまた別の文

脈で再考されるべきだろう。

戦時中外地に派遣された主要画家一覧
（東京文化財研究所データベース「美術界年史（彙報）」より整理）

一九三七年 小早川篤四郎／吉原義／岩倉具方／古島
松之助／三國久／高橋亮／清水登之／斎
藤八十八／中川紀元／住谷磐根／安東収
一／寺本忠雄／青山龍水／小林喜代吉／
斎藤文人

一九三八年 石井柏亭／田辺至／石川寅治／中村研
一／藤田嗣治／神津港人／吉田初三郎／
吉田秀三郎／吉田朝太郎／田坂昇／麻生
豊／佐々貴義雄／佐藤克三／水平譲／伊
藤三寿／野上登／三國久／御厨純一／小
早川篤四郎／小嶺伸／清水七太郎／古島
松之助／森脇忠／高橋亮／服部正一郎／
草光信成／木下五郎／山崎省三／小林
茂／輿七郎／吉田三郎／橋本徹太郎／小
林喜代吉／斎藤八十八／横江嘉純／奥瀬
英三／三上知治／代谷兵二／鶴田吾郎／
光安浩行／宮坂勝／田中稲三／金井達
三／酒井精一／小泉素彦／一色五郎／髙
島祥光／五味清吉／三橋武顕／川島理一
郎／髙橋勝馬／藤島武二／石井光楓／栗
原信／中澤弘光／川端龍子／鶴田吾郎／
伊原宇三郎／榎信太郎／石井柏亭／硲伊
之助／和田香苗／永地秀太／吉田博／
佐々貴義雄／大野隆徳／瀬野覚蔵／鳥海
青児

一九三九年 川島理一郎／福田豊四郎／吉岡堅二／熊
岡美彦／橋本関雪／荒木十畝／鍋井克
之／川端龍子／伊東深水／飛田周山／酒
井三良／上村松篁／三輪晁勢／池田遙邨

一九四〇年 山村耕花／池上秀畝／丸山晩霞／小杉放
菴／石井鶴三／田中青坪／野口謙次郎／
川端龍子／川崎小虎／吉村忠夫／中村研
一／田村孝之介／小磯良平／田中佐一
郎／清水良雄／硲伊之助／伊原宇三郎／
橋本八百二／宮本三郎／朝井閑右衛門／
南政善／安田半圃

一九四一年 上村松園／三谷十糸子

一九四二年 藤田嗣治／伊原宇三郎／中村研一／宮本
三郎／寺内萬治郎／猪熊弦一郎／小磯良
平／中山巍／田村孝之介／清水登之／鶴
田吾郎／堂本印象／川端龍子／福田豊四
郎／山口蓬春／吉岡堅二／安田靫彦／矢
沢弦月／三輪晁勢／江崎孝坪／奥瀬英
三／川端実／御厨純一／有岡一郎／宮本
三郎／佐藤敬／三國久／石川滋彦／藤本
東一良／中村直人

戦時中外地に派遣された主要画家一覧
（東京文化財研究所データベース「美術界年史（彙報）」より整理）

一九三七年 小早川篤四郎／吉原義／岩倉具方／古島
松之助／三國久／高橋亮／清水登之／斎
藤八十八／中川紀元／住谷磐根／安東収
一／寺本忠雄／青山龍水／小林喜代吉／
斎藤文人

一九三八年 石井柏亭／田辺至／石川寅治／中村研
一／藤田嗣治／神津港人／吉田初三郎／
吉田秀三郎／吉田朝太郎／田坂昇／麻生
豊／佐々貴義雄／佐藤克三／水平譲／伊
藤三寿／野上登／三國久／御厨純一／小
早川篤四郎／小嶺伸／清水七太郎／古島
松之助／森脇忠／高橋亮／服部正一郎／
草光信成／木下五郎／山崎省三／小林
茂／輿七郎／吉田三郎／橋本徹太郎／小
林喜代吉／斎藤八十八／横江嘉純／奥瀬
英三／三上知治／代谷兵二／鶴田吾郎／
光安浩行／宮坂勝／田中稲三／金井達
三／酒井精一／小泉素彦／一色五郎／髙
島祥光／五味清吉／三橋武顕／川島理一
郎／髙橋勝馬／藤島武二／石井光楓／栗
原信／中澤弘光／川端龍子／鶴田吾郎／
伊原宇三郎／榎信太郎／石井柏亭／硲伊
之助／和田香苗／永地秀太／吉田博／
佐々貴義雄／大野隆徳／瀬野覚蔵／鳥海
青児

一九三九年 川島理一郎／福田豊四郎／吉岡堅二／熊
岡美彦／橋本関雪／荒木十畝／鍋井克
之／川端龍子／伊東深水／飛田周山／酒
井三良／上村松篁／三輪晁勢／池田遙邨

一九四〇年 山村耕花／池上秀畝／丸山晩霞／小杉放
菴／石井鶴三／田中青坪／野口謙次郎／
川端龍子／川崎小虎／吉村忠夫／中村研
一／田村孝之介／小磯良平／田中佐一
郎／清水良雄／硲伊之助／伊原宇三郎／
橋本八百二／宮本三郎／朝井閑右衛門／
南政善／安田半圃

一九四一年 上村松園／三谷十糸子

一九四二年 藤田嗣治／伊原宇三郎／中村研一／宮本
三郎／寺内萬治郎／猪熊弦一郎／小磯良
平／中山巍／田村孝之介／清水登之／鶴
田吾郎／堂本印象／川端龍子／福田豊四
郎／山口蓬春／吉岡堅二／安田靫彦／矢
沢弦月／三輪晁勢／江崎孝坪／奥瀬英
三／川端実／御厨純一／有岡一郎／宮本
三郎／佐藤敬／三國久／石川滋彦／藤本
東一良／中村直人

軍事郵便絵葉書の分類と従軍画家の意義

紙数の関係で、ここでは、筆者自身の集めた彼らの作

品が印刷されている約三千枚の軍事郵便絵葉書について、

その画題をもとに「戦場と戦闘」「陣中生活」「宣
せ ん ぶ

撫工作」

「風景と風俗」の四つのジャンルに分け、ごく簡単に内容
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を紹介してみたい。

①戦場と戦闘

前線の状況を銃後の国民に伝え、宣伝または記録とし

て戦場と戦闘を描くことが、従軍画家たちの最大のミッ

ションであった。そのため、どの画家も一定数の臨戦と

突撃の場面をキャンバスに捉え、戦場の緊張感を活写し

た。ただ国内における各展覧会の出品作に比べ、郵便絵

葉書に描かれた戦場と戦闘はいずれも苛酷なシーンを避

け、いわゆる兵士たちの雄姿だけを強調する構図となっ

ている。

②陣中生活

出征中の兵士たちがどのような日常を送っているのか、

そうした陣中生活の情報も親族をはじめとする一般国民

の関心事であったため、画家たちはそれらの現場も積極

的に描いた。その一枚一枚に入浴、理容、炊事、娯楽な

どの様子が巧みに捉えられ、そのまま銃後を安心させる

一種の宣伝媒体として機能していた。

③宣撫工作

宣撫とは各占領地において現地住民が敵対行動に走ら

ず、協力的な態度を取るようにするために行われた融和

策の一つである。難民保護、治安維持などがその主な任

務であったが、占領地住民の人心を掌握するプロパガン

ダ的な側面も拭えない。まさにこの宣撫工作の成果を内

外に示すべく、画家たちはそういった両者の「友好」的

な情景も数多く描出した。

④風景と風俗

従軍画家たちは、眼前に広がる異国の雄大な自然や生

活風俗にも職業的な眼差しを向けていた。そしてその関

心は戦闘などよりも高かったらしく、中国各地の風景を

実に好奇心溢れるタッチで描き留めていた。その数々の

作品は彼らが従軍画家である前に、まず一画家であった

ことを見事に証明している。

このように、従軍画家たちの画業は一見従来通りの日

本近代美術の範疇内に止
とど

まっており、いわば戦争プロパ

ガンダの一環として機能していたように見えるが、しか

しこの大移動を日本画壇の「外地」への進出、ないしは

集団的な記録、表現として捉える場合、彼らの画業は日

中双方の画壇に対し、それぞれ異なる意味において理解

できるかもしれない。

まず日本の画壇にとっては、既述のように、まったく

前例のない出来事であり、個々の画家にもきわめて貴重

な体験だったと思われる。戦闘の場面を除いて、大陸各

地の原色そのままの風土を前に、彼らはおのおの自らの

「風景」を発見し、またその瞬間の感動をキャンバスに写

した。とりわけ、中国北部の強い光線が注がれる広漠な

大地との出会いにより、「内地」ではなかなか望めなかっ

た描写効果を、それぞれの作品でふんだんに実践できた

のではないかと推測される。この経験は画家個人のレベ

ルに止まらず、日本の画壇全体にとっても大変有意義な

ものだったに違いない。その意味で、広義的に一種のプ

ロパガンダ絵画ではあるが、教訓としての側面も含めて、

日本近代美術の一大宝庫でもあると評価できよう。

次に中国の画壇にとっては、たとえば明治以降に成立

した近代東アジア表象空間の全体像を視野に入れた時、そ

れが中国近代美術との間に多方面において深い関連性を

持っていることを確認できる。戦意高揚を目的とする戦

闘や銃後を扱う作品の誇張された表現が、その前後の日

本留学経験を持つ中国の画家たちの創作した抗日宣伝画

と通底するものが多々見受けられる。また、洋画、日本

画、版画、漫画など総動員されたあらゆるジャンルの有

力画家が占領地の隅々まで描いたことにより、上海など

で頻繁に開かれた日本画家関連の企画展や個人展を通し

て、それらの作品を目にした中国の画家たちがさまざま

なインパクトを受けたことも大いに想像できる。中でも

最多数を占める「風景と風俗」をテーマとするものが、日

本人画家たち自身の風景の「発見」に止まらず、それら

の画業が中国の画家たちにも自国風景の「再発見」を促

したに違いない。

おわりに──昭和十五年の意味を問い直す

以上、文学や絵画、旅行のことを書き連ねたが、「外

地」との関係において、実は写真、歌謡、映画、漫画、広

告、建築、スポーツ、ファッションなどの分野でもほぼ

同じ構造を見出すことができる。写真以外の分野につい

ては、一部繰り返すことになるが、歌謡は第二章（細川
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周平）、映画は第三章（山口記
のり

弘
ひろ

）、第四章（秦
しん

剛
ごう

）と終

章（大塚英志）、漫画は第五章（大塚英志）、広告は第六

章（前川志織）、建築は第七章（井上章一）、スポーツは

第八章（鈴木楓
ふう

太
た

）、ファッションは第十章（王
おう

志
し

松
しょう

）に

おいてそれぞれ詳細に論じられているため、ここでは割

愛する。

その代わりに、筆者として、以前から大変気になって

おり、今回本書の編集を通して、ますます強く感じたこ

とを記しておきたい。それは、一九四〇年、つまり「昭

和十五年」という時間の節目をどう考えるべきかという

問題である。従来、昭和十五年と言えば、大多数の論者

が政府主催の紀元二千六百年式典をはじめ、一連の記念

行事や記念事業、また記念出版等を取り上げ、その皇国

史観、さらには国民統合との関連を指摘し、ポジティブ

に捉えることが少ない。むろん、それは政治的にはすべ

てその通りである。ただ、もし昭和十五年という時間を

一旦そういった政治的な要素から切り離し、明治以来蓄

積してきた文化史の中において振り返った時、そこには

また違う意味が見えてくるような気がしてならない。と

いうのも、おおざっぱながら戦時中のあらゆるジャンル

の万単位の資料に目を通した筆者にとって、あくまで「表

象」という範疇においてだが、その文化的達成度にいつ

も驚きを禁じ得ない。それがあたかも近代以来培ってき

た文化的資源がすべてこの一点に収斂され、大きく一つ

の頂点を作り上げたようにさえ感じられる。

政治的な「後退」と文化的な「先進」に引き裂かれる

「昭和十五年」、今のところ、筆者はまだそれにどう相対

すべきか、結論を持っていない。そのため、ここであえ

て自分の抱えている困惑を読者にさらけ出し、一人でも

「知己」を得て、ともに煩悶しながら、いずれその解決で

きる日を待ち続けたい。

そして最後に、本書の出版において、編者の一人であ

る私の怠慢、懶
ら ん だ

惰により刊行が大幅に遅れたこと、また

その間、編集担当の井上直哉氏、日文研プロジェクト担

当の石川肇氏、稲垣智恵氏、佐藤典子氏に多大な力添え

を頂いたことに、心よりお詫びするとともに厚く御礼申

し上げたい。
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Volume 1 Preface:  

Can a History of Japanese Popular 
Culture Exist?

Otsuka Eiji

Why do we crave for a comprehensive history?
Whenever I tell people that I am writing a comprehen-

sive history of Japanese popular culture, I am systematically 
confronted by people’s doubts about almost every single 
word in the title: how are “popular” and “popular cul-
ture” to be defined? Can “Japanese” be taken as a given? 
In the first place, is a comprehensive history even pos-
sible? Certainly, these are all important questions. In 
fact, one could ask whether writing this book involves 
an intention to present an opinion or stance on each one 
of these notions. But I sense in these questions a certain 
odd will to avoid comprehensive histories.

As such, the follow-up to such questions does not 
seem to suggest potential perspectives to make a history 
of Japanese popular culture, such as “here’s my defini-
tion of ‘popular’” or “do you not think this perspective is 
needed to relativize Japan.” No, rather they lead only to 
the dead-end of a tacit denial that such histories cannot 
be told, hence, there is no point in even trying.

Sure enough they have a point: from the unverifiable 
ancient history in which Emperor Tenmu commanded 
Hieda no Are to “memorize” the documents on which 
the Kojiki history was to be based, to the publication 
of an “official history” based on popular submissions in 
celebration of the 2600th anniversary of the Japanese 
Empire, referred to herein as well, most attempts at 
comprehensive histories have never been free from 
political inclinations.

The basis for this book itself, the Japanese Popular 
Culture Research Project at the International Research 
Center for Japanese Studies, has an undeniable connec-
tion to the “Cool Japan Policy” adopted since the 2000s.

Areas does not matter, political appetite for com-
prehensive histories makes wacky jobs. I am also very 
aware that endless jigsaw puzzle solving through the 
painstaking accumulation of individual document cri-
tiques constitutes academia’s idea of scientific historical 

research.
But on the other hand, who is then supposed to 

respond to people’s interest in “history”?
If one’s interest lies in a particular person or an event 

from a given era, one can perhaps find answers from an 
“expert” in that field. However, the interest in history 
itself is surely not limited to its details. Usually, when 
the interest in the trivial deeds of a specific historical 
figure leaves the hands of the experts and becomes a 
matter of frequent discussion, it is because the expla-
nation for such specific details have been made clear; 
small doubts and questions then serve to broaden our 
historical perspective. Anyone can look forward to the 
pleasure of finding the details of the distant past con-
nected to oneself in the present within the long view of 
history. Naturally enough, there are nevertheless dan-
gerous hazards involved as well. That pleasure may be 
an illusion. The danger is not confined to the so-called 
imperial view of history; for example, in the case of the 
Aum Shinrinkyo incident, cult founder Asahara Shoko, 
positioned his followers within the fake history that he 
preached, giving them in the process a falsified histor-
ical perspective.

People are always fond of linking the past and the 
present directly. It is probably because they feel that in 
so doing, tradition or, in the case of this country, Japan 
will easily be manifested, as if by magic. For these rea-
sons, I have many times rejected the discussion of the 
medieval Shigisan Engi or Choju Giga scrolls as the pre-
cursors of the thriving modern expressions of animation 
and manga as “no more than an invented tradition” in 
the sense of refuting the kind of joy that comes from 
simplistically connecting the past and the present.

Thus, I am not insensible to the reason for this silent 
criticism that a smart researcher ought not to turn their 
hand to a comprehensive history beyond their area of 
expertise.

However, while this aversion for comprehensive 
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history among researchers may be an artifact of my 
own impressions, I cannot believe it to be unconnected 
with the fact that in contemporary Japan, the writing of 
history with a long view has been entirely the work of 
authors. Same goes for historical novelists such as Shiba 
Ryotaro; comprehensive histories that have, for good or 
bad, become well known have been written by authors 
such as Takahashi Katsuhiko, Hyakuta Naoki, and 
Deguchi Haruaki. Manga artists are likewise responsible 
for comprehensive histories, among them Ishinomori 
Shotaro with Manga Nihon no rekishi (A Manga History 
of Japan) and Minamoto Taro with Fuunji-tachi (The 
Fortune-seekers). While opinions are mixed regarding 
their work, they have at least in common their presenta-
tion of the historical perspective to their readers.

In regard to this trend, some academics consider 
authors to be unqualified to discuss historical research. 
It is, indeed, these very academics who are happy to 
discuss historical manga in a horribly light fashion. How 
is it possible that historical researchers somehow are 
unable to link their own inaction with the authors and 
manga artists who have, in the researchers’ stead, taken 
up the role of offering a long view on history?

I do not consider the absence of comprehensive his-
tories to be a problem that can be solved by sneering at 
the fallacies of authors who are “amateurs” only in the 
sense that they are not academic scholars. I worry that 
this type of reaction abandons history itself and thus 
may weaken public resistance to historical revisionism 
and conspiracy theories. While an academic basis is cer-
tainly required for historical writing, a comprehensive 
history should not be a sacred text reaching unto eter-
nity but a constant work in progress, told and revised in 
the present tense. How are people and society supposed 
to live without any signposts on the axis of time?

This is the major reason why this book, limited to 
cultural history as it may be, had to be written.

In the first place, Japanese history has been reduced 
to an elective subject in the current Japanese high school 
curriculum. Students choose to take it based entirely on 
whether it will be beneficial for their college entrance 
exam results. Many of them enter college without ever 
grasping the basic outlines of Japanese history.

For example, my previous workplace was a univer-
sity that mainly taught the practical techniques of 
manga creation. The entrance exam focused on indi-
vidual achievements and practical skills, without testing 
applicants on Japanese history. Naturally, the students 
enrolled without the slightest knowledge of Japanese 

history, or world history for that matter; the university 
even let them get away with it. Is a knowledge of history 
really that irrelevant to the study of manga creation? 
Surely not. Relevant knowledge is essential not as the 
source material for historical manga but with regard 
to the history of human expression; the actual field in 
question. If they never learn how the methodology they 
are about to study has been formed through its own his-
tory, they can neither learn nor develop it themselves.

The students do not merely lack historical knowl-
edge but the time axis of history itself. But we have 
to start from there. In my case, my classes on the his-
tory of manga doubled as lectures on modern history. 
I discussed the historical origin of the methods that 
they studied in parallel, the ways that manga drawing 
techniques emerged within modern history including 
relations to politics, economics, and expression in other 
cultural areas. The students probably found it a bit of a 
nuisance, as a historical lecture forcibly tacked on, for 
no academic credit, to their practical studies. Naturally, 
the content of those lectures has found its way into this 
book to some extent.

The liaison of Japonisme and postmodernism
In addition to the absence of the time axis, which is 

a result of school education, over-academized manga 
and anime studies are also confronted with the absence 
of history. For best and worst, manga and anime stud-
ies have become a significant part of Japanese cultural 
studies overseas. Their scholarly interest is however con-
centrated on the 1980s and thereafter, with a particular 
focus on the 21st century. We face a similar situation in 
Japanese academia. While I accept the desire to discuss 
recent phenomena and expressions per se, it strikes me 
as a problem that the time axis of research fails to go 
beyond the barrier of the millennium, or at least of the 
1980s.

For example, as noted herein, a great deal of the 
methodologies and aesthetics of Japanese manga and 
anime from the postwar years to the present day were 
formed during wartime, that is, during the Fifteen-Year 
War from the Manchurian Incident in 1931 until Japan’s 
defeat in 1945. However, with a perspective beginning 
only in the 1980s, Japanese manga and anime have been 
considered, and are widely and erroneously believed, 
to have reached postmodernism; a step ahead of the 
other developed capitalist countries. This has given rise 
to another myth converging with Japonisme, to declare 
medieval scrolls as the origin of present-day manga and 
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anime. Within and outside Japan, museums frequently 
display medieval scrolls and contemporary manga as 
though the connection between them is a matter of 
accepted truth.

However, the discourse linking scrolls and modern 
image expressions is precisely the “Japanese cultural 
theory” created to answer a political need during the 
Fifteen-Year War. Nonetheless, conventional Japanese 
cultural theory, focusing on the classics, and manga and 
anime studies, discussing only the present, have become, 
in a sense, partners in crime in the “erasure of wartime,” 
thus permitting Cool Japan-style theories of Japan’s awe-
someness to become widespread. The Fifteen Year-War 
was the starting point not only for manga and anime 
but for a wide range of visual expressions, including 
photography, film, and advertising. However, without 
ever referring to this fact, medieval and early modern 
“Japanese culture” has been connected with present-day 
manga and anime, enabling the reproduction of his-
tory without reference to history itself. And yet no one 
notices that the absence of history functions as an avoid-
ance of modern and contemporary history, as well as 
a hotbed of conspiracy theories, historical revisionism, 
and the invention of traditions.

This can by no means be blamed on the generations 
who have not received sufficient history education 
in school; it is a different dimension altogether from 
simple ignorance.

The problem, then, is not the gap of “culture and 
education” so often revealed between the educators 
and the educated. Certainly, those on the instructors’ 
side may perceive “Japanese culture” as the classics and 
other icons of so-called high culture, while the young 
people receiving instruction think of it as manga, anime, 
Vocaloids, light novels, and so on. At first glance, this 
knowledge gap is not easily closed.

However, compensation for the “culture and educa-
tion” gap is not what we need. We need a long view that 
may connect the two sides, or perhaps show that there is 
no connection possible. The format of the comprehen-
sive history seems appropriate for this purpose.

At first glance, historical research without a histori-
cal perspective should be impossible, but is allowed to 
exist within the periphery of Japanese manga and anime 
studies. The absence of this perspective, in fact, seems 
to be acting as a buffer zone preventing research on 
contemporary culture from crossing over into research 
on the “classics” or “high culture.”

However, if this is left unchecked, even in the 

restricted area of Japanese cultural history, won’t 
researchers eventually fail to respond to the demands 
of those pursuing a long view of history?

That is why this book aims to provide a comprehen-
sive history, with a view to its use as a textbook.

“Popular” means “the creator as a crowd”
The problem arises again; how to grasp and redefine 

the concepts that compose the book’s title: Japan, pop-
ular, culture, and history.

“Japan” is quite simple. This book is simply a local-
based chapter of a “global popular cultural history” 
to be written one day. To that end, its objective, as a 
major premise of “Japanese” cultural studies, is the 
relativization, to the extent achievable, of the various 
“assumptions” of Japan. “Japanese studies” exist to not 
render Japan as an unquestioned given. The reason 
for the aversion of academic studies of history for the 
intervention of authors lies in the feeling that Romantic 
longing for the human past takes nation and tradition as 
givens and blurs the boundaries of history and litera-
ture. Naturally, this book endeavors to take care of this 
point as well.

The area under the control of the political regimes 
which have arisen over the ages on this archipelago 
(and yes, there were eras when multiple regimes were 
in power) has expanded and contracted repeatedly over 
time. This succession of regimes has played a signifi-
cant role in the formation and transformation of culture. 
This is precisely why “Japanese cultural studies” must 
not serve to substantiate the dream of “Japan” as the 
origin of something universal.

Therefore, the series of issues raised in this book are, 
naturally, converged within the word “popular.” In other 
words, the protagonist of the book is the universal con-
cept of the people, the masses rather than the Japanese, 
because it is the people who are the protagonists of 
culture.

How, then, do we define “popular”?
Words like “popular,” or similarly, “masses,” “common 

people,” “ordinary people,” “populace” and so on have 
two implicitly recognized elements.

The first is a social class. The image of the “popu-
lace” includes nuances of belonging to the “lower” 
classes, in comparison to the “upper” ruling class and 
nobility. Researchers are quick to nonchalantly use 
expressions like “high culture.” Inevitably, then, “pop-
ular culture” becomes the culture available to people 
in the “lower” classes. There is probably no need to 
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mention counterexamples indicating that high culture 
was not exactly established as such from the start, nor 
has it remained consistently so until today. This book 
questions the view that “low culture” is not worthy of 
the name of culture, along with the converse tendency 
to privilege it without question as the culture of the 
“people.” This book starts by throwing in the trash the 
fixed, pyramidal hierarchy of culture.

The other given point within the image of the “pop-
ulace” is their unilateral definition as the recipients or 
consumers of culture.

This view is related to the tendency, lingering on the 
surface of history from the 1920s, to consider “pop-
ular culture” as including the recipients en masse of 
mass production or reproduced expressions. This kind 
of understanding of the populace makes it relatively 
unlikely that divergent opinions will appear as discus-
sions on popular culture theory.

However, this book is skeptical on this point as well.
Is the populace really just made of passive consum-

ers of a culture reproducing mass-produced goods? 
For example, take any volume of popular history that 
history scholars consider just to be an item of popu-
lar consumption. Aside from its academic evaluation, 
it accounts of “popular cultures” in the sense of mass 
production and consumption. However, do its readers 
simply read it through, period? Are they nothing more 
than passive receivers?

Surely not. Many people are likely to find themselves 
unable to resist talking about the knowledge gained 
therein.

And this is not limited to history books.
When connecting to certain “expressions”, aren’t the 

masses inspired to respond to it?
Now of all times, we have well-developed social media 

as infrastructure for this purpose. Anyone and everyone 
can have their say.

Whether or not we call them the “populace” this is 
the behavior that serves as the major premise of the 
bearers of history that this book aims to depict. At the 
same time, it is also the major premise of “popular cul-
ture theory.”

That is, the act of telling a story, having one’s say, 
is not the privilege of experts or authors with proper 
names alone. Including the one-click operations of likes, 
hearts emoji, and retweets, social media is an infrastruc-
ture that opens the act of speech, making it possible for 
anyone to produce “speech utterances.” Certainly, social 
media is also used for vast quantities of “utterances” that 

may not withstand fact check. This includes hate speech 
and slander. The Internet has become a chaotic space, 
sometimes crawling with unacceptable worldviews and 
ideas of history; however, these too contribute to the 
formation of a collective intelligence wherein people 
participate through their devices. This collective intel-
ligence is also a database for speech utterance.

There may be some hesitation in calling this “culture.” 
Yet, if this is not a visible form of “popular culture,” 
what is? The “populace,” as the speaking protagonists, 
is unmistakably present.

This book considers the involvement of people in the 
formation of “culture” in this sense to be an important 
attribute of “popular culture.” It posits that people do 
not need specific proper names to be among the cre-
ators of culture.

Simultaneously, it holds that “the populace making 
utterances,” “the populace creating culture,” are not the 
results of social media, but can be found when looking 
back through history as well.

This process requires, however, a revision of the con-
cept of “creation.” While we tend to assume that creative 
acts consist of making something out of nothing, many 
forms of artistic expression come to be, in fact, as the 
reception and remaking of existing expressions.

Surely, this is not a particularly outlandish attitude. 
Yanagita Kunio, an essential theorist when considering 
the history of popular culture, wrote the following about 
the original form of “literary art” in an essay on the oral 
tradition of literature.

The positions of the creator and the reciter remain 
very close. Some make the most faithful attempts to 
preserve the story word for word, while others fre-
quently add innovative ideas, working to adorn the 
ancient traditions with the trappings of the time, 
but both share a refusal to stray far from the scope 
of their audience’s expectations.
Once upon a time, the crowd was the creator, and 
the creator, simply a clever representative thereof; 
this schema can still be found here and there 
today.*1

In other words, Yanagita says that when a speaker 
conveys oral literature such as folk tales, they do not 
simply memorize “word for word” the expressions 
received from the previous generation; instead, they add 
“innovative ideas” and change the story in response to 
the expectations of the new recipients. The line here 
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between “creation” and “recitation” is blurred. While the 
speaker of the time may be a creator of sorts, as long as 
they tell the story within the framework of the listen-
ers’ expectations, the creators intervening in the content 
thereof are the people present, that is, the audience as 
a whole. The person positioned to appear as the creator 
can even be considered simply as the representative of 
this whole. Yanagita argues, thus, that the creator is not 
a single individual but a crowd.

In this sense, while there are doubts that Hieda no 
Are ever really existed, their definition as a “memorizer” 
raises interesting issues. Rather than simply inputting 
the documents on which the Kojiki is said to be based 
into their memory, Hieda no Are arranged and inter-
preted them mentally as well. That is, assuming that 
Hieda no Are actually existed in the first place, she 
was not simply an IC recorder but someone straddling 
the blurred line between creator and reciter. One is 
tempted to imagine that once upon a time, it was the 
crowd of memorizers of this kind who were responsible 
for the language used to narrate history. Likewise, the 
narrators of folk tales and sermon ballads do not memo-
rize them word for word; instead, they serve as creators, 
arranging the texts on the spot each time. However, 
while the editor of the Kojiki is known to us by name 
as O no Yasumaro, most of the “memorizers” of culture 
remain nameless.

We could say that the boundary between the creator 
and the reciter is blurred, with creators appearing every 
time a given text is retold. In this sense, the creator is, 
both spatially and on the time axis, the “crowd.”

Scholars of folklore studies or Japanese literature may 
take for granted the retelling of narratives by their nar-
rators, who add interpretations and revisions. The same 
applies to tanka poetry. Yanagita Kunio, himself a poet 
of the Keien School, knew tanka to be permutations and 
combinations of the expressions of older days, writing 
some irony-laden commentary thereon as well.

However, we must look a little more closely at the 
context in which Yanagita referred to the “creator as a 
crowd.” His preceding paragraph includes the following.

It is inevitable that plagiarism and rehashing have 
cropped up recently. Originally, contributive litera-
ture was a significant characteristic of Meiji culture, 
but of these tens of thousands of tanka and haiku 
that have suddenly been centrally aggregated, it was 
never reasonable to hope that each would be new 
in itself, without overlap or coincidence, and never 

humdrum. [...] Recorded in writing and compared 
across the entire country, it is only natural that sim-
ilar content would appear often. *2

Here, Yanagita is describing Meiji-era literary mag-
azines. Chapter 4 discusses the “contributive space” 
of Meiji-era literary magazines, composed of “contri-
butions” from readers; it took no time after this space 
was established for plagiarism of existing works to 
become a concern. This is what Yanagita is referring 
to. The plagiarism problem appeared when the creator 
as crowd attempted to land as individual “authors” in 
the print media of magazines. Yanagita would have seen 
this happen in real-time during his literature-obsessed 
youth in the Meiji era. He knew how “contributions” 
could cover a spectrum from creativity to plagiarism. 
Here, the idea of culture is important, in which an 
utterance fades from view the instant it is considered 
plagiarism, that is, theft or copying.

“Places,” “scenarios,” and “plots”
The focus of this book’s concern is how the creator as 

a “crowd” tell stories.
Yanagita looked for it in the desires of the receiv-

ers, that is, “what the public has been expecting.” By 
that he means the direct reactions of the audience in 
front of the storyteller is more than the needs of read-
ers and watchers in the modern sense. When studying 
folklore as a student, I often saw folktale storytellers 
changing their narration in response to the expectations 
of their audience. “What the audience is expecting” is 
thus brought to light in a “place.” The existence of a 
participating audience, including this “place,” is likely 
Yanagita’s image of the “creator as a crowd.”

This “place” has undergone diverse transformations; it 
may have been the stages where Noh and Kabuki were 
performed, the hearths where folk tales were told, a 
street corner, or a music hall. Extreme as it may seem, 
social media platforms may provide this kind of “place” 
as well.

However, we must consider that there were also 
“frameworks” for the creation of expression, distinct 
from a “place.” Yanagita recalls that his grandmother 
“had once written over twenty thousand poems, which 
she often reused as needed when she grew older.” This 
was possible because tanka shares a database, as it was, 
or collective intelligence in the form of past works such 
as the Man’yoshu or Kokin Wakashu collections, which 
poets tweak to create their own poems. In a sense, this 
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is a mechanical form of creation.
Therefore, when Yosano Tekkan tried to move away 

from old-school tanka in the Meiji era, his plan was to 
update the database of Meiji poets itself; for this reason, 
his magazine, Myojo, was filled with European art and 
literature. *3

Some research into Japanese literature takes the 
position that the storyteller’s utterance is not simply 
a memorized text replayed, but an “oral composition 
method” combining memorized characters, sequences, 
and “set phrases,” through which the narrative is con-
stantly being created.*4 In other words, the storyteller 
has an internal dictionary of sorts composed of patterns 
of words made for storytelling, along with the rules for 
their use; the story is recomposed therefrom in each 
context. Thus, what is “passed down” is not the precise 
details of the narrative, but this dictionary and its use 
as a storytelling method.

In this way, the “collective intelligence” shared among 
people serves as an apparent database for expression; 
the acts of sampling, editing, and tweaking this infor-
mation to produce one’s own narrative are not limited to 
tanka or sermon ballads. The oral composition method 
has focused solely on the database creation of storytell-
ing; however, in the narratives of sermon tales such as 
“Judge Oguri” told by singers with shamisen, a similar 
database of anecdotes and characters must have been 
passed on as well.

This is presented as a creative model in the early 
modern Sekai Komoku or “list of scenarios” (sekai). The 
materials shared by transmitters and receivers in the 
fields of Kabuki and Bunraku, called “scenarios,” are 
listed in this text. It is thought to have been a creative 
manual for authors of Kabuki plays and so on.

The text contains approximately 100 scenarios, each 
comprising specifically a list of “famous scenes” and 
characters. The Kabuki audiences were also familiar 
with the scenarios, as a framework enabling them to 
visualize an upcoming performance by asking “What’s 
the scenario this time?”

If the scenario chosen was Taikoki”, its kyogen per-
formance would feature Mitsuhide (naturally as 
Mashiba Hisayoshi, Oda Harunaga, and Takechi 
Mitsuhide), based on familiar relationships and 
events, with plotlines generally known to the audi-
ence. This was the framework in use. *5

In short, if the NHK was to report that next year’s 

historical TV drama would feature Oda Nobunaga, the 
audience would be able to infer that he would dance 
to the song “Human Life Is but Fifty Years” before the 
Battle of Okehazama and fall to the treachery of Akechi 
Mitsuhide in the Honnoji Incident. The totality of these 
character names and anecdotes make up each “sce-
nario.” Choosing the right scenario was apparently very 
important for the kaomise Kabuki entertainments held 
annually in the early modern period to introduce the 
troupe’s actors for the year. In Western Europe, a men-
tion of the “Legend of King Arthur” might immediately 
bring to mind Lancelot, the Knights of the Round Table, 
or the Quest for the Holy Grail. This is one scenario.

Naturally these kinds of scenarios are subject to 
ebbing and flowing popularity, their content changing, 
and new scenarios being added over time.

Individual Kabuki productions competed in the cre-
ative transformations they could work on with the given 
scenario, as they chose which characters and anecdotes 
to depict and how to depict them. These were called 
“plots” (shikou). Originality did not mean creating 
something from nothing, but was found rather―in 
modern-day terms―in arranging or editing.

For example, an idea might involve borrowing char-
acters and episodes from the world of Taikoki” and 
using them to depict a motif based on the recent Forty-
Seven Ronin incident. In short, the “Treasury of Loyal 
Retainers” play. Each time around, the playwrights 
framed their “plots.” These “scenarios” and “plots” are 
Kabuki terms, similar in a way to “worldviews” and 
“characters” in anime and manga, as well as to “trans-
formative works.”

Some theories position this establishment of creativity 
within a framework as a reflection of “freedom” in the 
early modern era, when freedom was restricted by the 
caste system; however, this book considers it to be a 
more universal generative principle of culture.

Therefore, this book has absolutely no intention of 
calling the “culture of transformative works” a charac-
teristic of Japanese culture formed in the Edo period.

The culture of transformative works among fans of 
the North American television series “Star Trek” is well 
known*6, and “transformative works” of Sherlock Holmes 
and H.P. Lovecraft continue to enrich murder myster-
ies and horror novels anew, welcoming in new fans as 
transformative creators. Shakespeare’s plays likewise 
constitute shared “scenarios.” Various religious narra-
tives and arts can also be considered as “plots” output 
from the “scenarios” thereof.
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In short, the “creator as crowd” and the “scenario and 
plot” model are both universal forms of culture genera-
tion, and this book uses “culture” to refer to the cultures 
thus generated and, above all, to this kind of framework 
itself. Of these, conventional histories of art and cul-
ture have been written by “authors” and their “generated 
products” selected based on some kind of standard of 
value. Naturally, some of them have probably longed to 
become “destroyers” or “creators” of new scenarios, but 
even then, most can be placed within a single scenario.

In this way, this book ultimately defines “popular cul-
ture” as the culture that appears through the “creator 
as crowd” on each occasion and from the “scenario” 
as commons. The transmission of culture takes place 
through this iterative output.

At that time, obviously, the “creator as a crowd” 
becomes an attribute of the “populace.” In this sense, 
those responsible for popular culture are the creating pop-
ulace. Authors and works with proper names, even the 
classics, are frequently created within this framework. 
During the early modern period, the “scenarios” in the 
Sekai Komoku were adopted for various early modern 
artistic expressions, not only Kabuki and Bunraku. 
Today, in the field of manga doujinshi, various “canons” 
used for “transformative works” are likewise a “scenario” 
of their own. Therein, even authors with proper names 
become just one of the crowd.

This iterated generation of culture, developed 
diachronically along the time axis, becomes the trans-
mission of the classics and of oral culture, while its 
shared multimedia development within the same time 
period leads to mixed media. Not only are “scenarios” 
updated by the repeated production of generated prod-
ucts, but new scenarios are likewise formed while others 
are forgotten. It should ultimately be possible to depict 
the “history of popular culture” as the history of the rise 
and fall of these “scenarios.”

The history of popular culture is thus not composed 
of authors and works with proper names, but of dynam-
ically continuing generation and revision.

The limits of narrative consumption theory and 
database consumption theory

Here my critics may argue that this discussion fails to 
go beyond the “narrative consumption theory” I dashed 
off in the late 1980s and its updated version, Azuma 
Hiroki’s “database consumption theory” of the 2000s.

They are quite right.
In the first place, the Cool Japan policy attempts to 

position transformative works as the essence of Japanese 
culture, and overseas Japanese culture studies have 
often taken their cues from narrative and database con-
sumption theories.

For this precise reason, this book does not merely 
praise the “creator as a crowd.” It naturally discusses 
the bottlenecks there as well.

The limits of the discussion ranging from narrative to 
database consumption theory are to be found in their 
original intent as a theory of advertising. My narrative 
consumption theory was, in fact, formulated from var-
ious short essays written for Dentsu and Hakuhodo in 
the 1980s. It is a marketing theory intended to stimu-
late consumption by mobilizing the recipient’s internal 
capacity for storytelling. As the author, I can state this 
with certainty.

More precisely, both narrative and database con-
sumption theories, which unconsciously adopted 
this background, are in essence a logic for popular 
mobilization.

Unless this point is discussed critically, the popular 
culture theory in this book will end up as a contribution 
to the theory of mobilization. Therefore, the first thing 
to examine is the history of the image of the populace as 
“targets for mobilization.” Naturally, this history should 
be at the heart of popular culture theory. There is no 
way to depict the history of popular culture without rais-
ing this issue critically.

Therefore, this book presents two images of the “pop-
ulace” in “principle forms.”

Amateurs and laymen
The forms in question are the amateur and the 

layman.
Both words, for all their everyday use, are terms with 

historical context.
“Amateur” was popular in the late Meiji through 

Taisho eras as the overall term for a citizen author. 
While based on the use of the “scenario and plot” 
model, its origin point was the modern “I” and the 
nature of humanity wherein individual existence and 
thought attempt to make their presence felt. For exam-
ple, “artistic” expressions in the history of photography 
were for a long time the province of amateurs. “Art” was 
not a privilege reserved for artists with proper names. As 
Yanagita writes, even if the author―or, in other words, 
the “populace”―is the crowd, it is from there that the 
“modern individual” and “citizen” must arise, even 
though this wording is somewhat questionable.
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Yanagita also used the word “crowd” in the context 
of calling out those who, after the introduction of uni-
versal suffrage, voted with the flow rather than based 
on their own opinions.*7 That is, his use of the word 
“crowd” implied what we would now call the pressure 
to conform. He argued, thus, that to realize universal 
suffrage, people must become “individuals.”

For Yanagita Kunio, then, the “crowd” and the modern 
“individual” were opposed concepts.

The expressive amateurs of this kind became clearly 
visible at the early modern stage. In the Meiji era, their 
connection with modern media resulted in “contribu-
tors” and “hobbyist” creators. These are attributes of 
those often called “amateurs,” with the foreign loanword 
italicized in Japanese.

This book treats the time from the early modern era 
through the Great Kanto Earthquake as a single period 
precisely because this was the “era of amateurs.” Indeed, 
there is considerable room for debate on how indepen-
dent their expressions were and to what degree they 
were free from political force. However, when discuss-
ing amateurs, this book emphasizes the aspect of their 
potential.

In contrast, from the 1930s or so, the word “amateur” 
was replaced by the use of “layman,” carrying different 
nuances. This was a new name for the nameless cre-
ators called up for mobilization. The strict division in 
the usage of the notions of “amateur” and “layman” was 
not, of course, perfectly observed.

Laymen were considered by corporations a source 
of motivation to purchase, to be evoked by advertising, 
by Marxism the target of indoctrination, and by the 
wartime government that of “participation in national 
policy.” In all cases, they were there to be mobilized. 
I have drawn attention to the origin of the narrative 
consumption theory in advertising theory out of shame 
at my own ignorance and youth at the time; “laymen” 
are not simply there to be mobilized with the guns of 
propaganda and militarism pointed at their heads. 
“Spontaneity” above all comes onstage at this point. 
That is, “layman” refers to the attribute of the populace 
being willing to step up for mobilization. Further, this 
is mediated by the act of “creation.”

The proletarian arts movement encouraged “laymen” 
to put on their own plays, while the Showa Kenkyukai 
think tank (which designed the Konoe New Order) used 
the word “cooperation” to refer to participation in the 
nation-state through the act of “creating” on the part of 
the people. “Corporatism” (kyoudou) may also be termed 

“collaborationism” (kyoudou). This word is still alive and 
kicking as bureaucratic terminology, expressing trans-
formative works and citizen participation in the Cool 
Japan debate as “collaboration.” As seen in the Imperial 
Rule Assistance Association’s wartime propaganda 
focused on “contributions,” one aspect of mobilization 
was its promotion of creative participation in the fascist 
regime. We may call this participatory fascism. During 
this period, therefore, it was laymen rather than profes-
sionals who were raised to prominence, with education 
in expressions such as manga and film also becoming 
systematized.

The postwar years developed similarly.
After the war, those responsible for wartime propa-

ganda took up and developed the “popular mobilization” 
method in advertising agencies, magazines, television, 
and so on. Public relations adopted the same mobili-
zation methods as before; their client simply changed 
from the nation to corporations. Once again, in the 
postwar democracy, the radio quickened as a medium 
for the layman’s participation; by contrast, television 
appeared as a medium that seemed simply to render 
its viewers passive.

And so we come to the present day.
The “recipients” are once again faced with the choice 

of whether to take back the initiative from the media. 
This is discussed in the final chapter. In the 1980s, 
through the appearance of the first “otaku,” who received 
subjectively the information available and reorganized 
it for good or bad, media changed from a tool for uni-
lateral reception of high volumes of information to a 
device using the information proactively. This is espe-
cially notable in smartphones. We find ourselves in a 
present-day environment where, through these devices, 
people “contribute” all the time.

Based on the perspectives above, this book is com-
posed of three sections and an epilogue.

The first section addresses the “pre-media” era. 
Stories were told on the spot through voices and bodies; 
even when written down, they remained connected to 
the world of oral transmission. Before printing methods 
became widely used, even written texts were recreated 
each time they were copied as errors crept in. These 
include what we now call the “classics” and “Japanese 
art.” From the early modern era on, many of the “scenar-
ios” that served as the raw material for the generation of 
popular culture were formed in this context. The exis-
tence of the “creator as crowd” is difficult to record in 
text in the history of documents, but stories with authors 
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attached by proper names were, if anything, exceptions.

The second section, with the appearance of print 
media as its index, addresses the time from the early 
modern period through the Great Kanto Earthquake 
as the era of amateurs. It combines the periods con-
ventionally referred to as “early modern” and “(prewar) 
modern.” From the “creator as crowd,” individuals 
living out their hobbies came to be, as the times turned 
toward the modern, individual. Connections can also be 
made with the reproduction media beginning with early 
modern woodblock printing. The “populace” is depicted 
rather positively.

The third section addresses the post-Great Kanto 
Earthquake era. This is the period of the mobilization of 
laymen. The full text includes a discussion of the deci-
sion to view the earthquake as a turning point. Let me 
point out in advance, however, that it is not based on 
the simplistic perspective of disaster history, suggesting 
that the earthquake shook up the world or so. Here, the 
“populace” becomes the “laymen” subject to mobiliza-
tion by the rapidly appearing media such as radio and 
television. However, this is a “participatory” mobiliza-
tion, not a passive one. Let us say that the instant they 
are discovered as targets for mobilization, the “amateur” 
becomes the “layman.”

The book closes with an epilogue discussing the pres-
ent day wherein each and every individual has their 
device.

With the appearance of VCRs and home gaming 
setups, televisions―once considered equipment for 
popular mobilization―became monitors connecting 
to devices, serving as an index for the division of eras. 
Here, the culture generation system in which culture 
arises from individual “scenarios” is folded inevitably 
into “platforms.” This, too, is our present day.

So are we amateurs or laymen? Which potential are 
we to live out? Or are we to become something else 
again?

The present day brings us these questions.
The objective of this book is to share questions, more 

than perspectives, with its readers. The perspective of 
history not only provides comfort by indicating the attri-
bution of the “I” but also awakens doubt about “now” 
and the “world,” in its role of shaking the ground under 
our feet.

Finally, some may criticize this book for its lack of 
reference to important works, authors, or phenomena, 
its deviation from accepted discourse, or its brute-force 

arguments. Let me note that the responsibility for any 
and all of these criticisms lies not with the professional 
historians who checked the entire draft for errors and 
misunderstandings but with me.

Why I became involved as the storyteller of a “com-
prehensive history,” even a history of culture, and what 
my exact role has been is left to the imagination of the 
reader.
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Volume 2 Preface:  

A Tentative Theory of the Popular 
Culture of Epidemics and Natural 
Disasters

Komatsu Kazuhiko

The Japanese archipelago is often called a “disaster 
archipelago.” Indeed, looking back through history, 
Japan has suffered almost every year from heavy rains, 
earthquakes, and other disasters, as well as epidemics. 
This volume investigates how people have coped with 
these disasters and calamities inflicted by nature, with 
a focus on popular culture.

Certainly, the reaction of the masses assailed by 
disasters such as epidemics and earthquakes was fear, 
along with various efforts to escape, as well as the qui-
eting of heightened emotions such as anger and grief. 
These experiences had a strong impact on the popular 
imagination, which was eventually expressed in litera-
ture, paintings, performing arts and more, and led to 
the enhancement of disease control and disaster pre-
paredness as well as to the construction of monuments. 
The term “the popular culture of disasters” used here 
encompasses all these areas.

The word “popular” in this case is synonymous with 
the masses, the common people, the populace, citizens, 
and so on. Obviously, each of these terms has its own 
definition, with overlaps and differences among them. 
Nevertheless, the commonality found within these 
terms lies in the notion of the people as a “crowd,” as 
demonstrated in the comprehensive overview provided 
in A History of Popular Culture in Japan, published prior 
to this volume. In other words, the “popular culture” 
referred to is the culture generated by this “crowd.” The 
creator of this culture is, of course, the crowd, and its 
recipient, of course, is also the crowd.

The aforementioned work provides greater detail on 
this topic, but to briefly summarize the views of the 
editor of this volume on the “crowd” here: the “creator 
as crowd” and “recipient as crowd” share a relationship 
of complicity and cooperation. Furthermore, this rela-
tionship is supported by a variety of desires, such as 

pleasure and catharsis. These desires are sometimes 
expressed directly and sometimes conveyed uncon-
sciously. In both cases, however, works that fully satisfy 
the desires of the “recipient” become firmly established 
as popular culture. Although appreciation of artistry 
and high quality may also enter the equation, a higher 
priority is placed on works that grasp and respond to 
these desires.

Among the crowd that generates and transmits pop-
ular culture, there are obviously many famous authors 
as well as nameless ones. However, they too sense the 
desires of the recipient as crowd, and to respond to 
those desires, they are the ones who, on behalf of the 
recipient as crowd, provide words and form; whether 
they succeed or not ultimately decides the course of 
their lives.

The desires of recipients have been diverse. They 
have included everything from anti-establishment 
sentiments to sex (or Eros), from disasters to everyday 
incidents, as well as fascinations with the strange or the 
grotesque. They tend to be underestimated, labeled 
as “sensational,” “vulgar,” or “lowbrow”; however, it is 
therein that the characteristics of the masses are to be 
found.

The creators and recipients of popular culture as a 
crowd share deep ties and overlap, in that they are dom-
inated by the same desires. Mediating between them 
is the mass media, that is, media that transmits large 
quantities of information (or cultural representations).

In Japan, these media made their first appearance 
with the development of woodblock printing as surimono 
prints, widely circulated via bookshops, print shops, and 
kawaraban (single-page newspapers). Thereafter, at the 
turn of the century, came the printing press; records and 
radio then enabled aural information, and films and 
television then conveyed information as images.
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Notably, although popular culture took advantage 
of these media (mediators), a major influence on its 
development and permeation was that of performances 
given in theaters and on street corners. There, the 
recipients and the creators (or their spokespeople) as 
a crowd faced each other in a relationship of complic-
ity and cooperation, where works that fulfilled both of 
their desires found a firm place as the “core of popular 
culture.”

As mentioned above, the desires of recipients are 
diverse. This means that while some popular culture 
may satisfy the desires of the many, there is also popu-
lar culture that satisfies only the desires of a given part 
of the crowd. The latter is known as a “subculture.” 
In other words, although popular culture tends to be 
lumped together as a single entity, it actually contains a 
variety of subcultures of different scales and sizes. They 
may perhaps be called “sub-popular cultures” within 
popular culture.

It must be noted that those in positions of power or 
authority may suppress the crowd’s desires to prevent 
criticism of established systems, or may use popular 
culture, that is, the crowd’s desires, to steer people in 
ways suited to the interests of the powerful. In short, 
the crowd’s desires have a truly troubling aspect as well.

Following on from the above, let us look at some of 
the features of this volume.

This volume compiles research reports resulting from 
the project titled “Historical and International Research 
into Popular Culture to Pursue New Images of Japan” 
(part of the Popular Culture Research Project), estab-
lished as part of research enhancement activities at the 
International Research Center for Japanese Studies 
(Nichibunken). The project comprises four teams: 
“Ancient/Medieval,” “Early-modern,” “Modern,” and 
“Contemporary.” In addition to ongoing research within 
each team, research output has enabled increasing col-
laboration among teams with each passing year, which 
in turn has led to research and international sympo-
sia on a range of topics. Further information on the 
research outcomes achieved thus far can be found on 
the Nichibunken website.

The editor of this volume is the head of the Early-
modern Research Team, which aimed to position the 
end of the medieval period through the Edo period 
as the time when Japanese popular or mass culture 
coalesced and formed, and to understand modern and 
contemporary popular culture as an extension of mass 

culture from that time.
In the later early-modern period (the Edo period), 

industrial development led to a rise in productivity, and 
Edo, in particular, became a budding metropolis with a 
population of one million. The chōnin class of merchants 
and craftsmen, who comprised over half the population, 
formed the core class of “the people as crowd”; it was 
here that the market targeting them developed.

The masses of Edo are generally discussed in terms of 
this one class, which emerged as a result of industrializa-
tion. However, the city’s masses were in fact composed 
of three classes: an upper class, a middle class, and a 
lower class. The lower class comprised people who lived 
in the realm of the everyday, that is, the crowd, or labor-
ers. Among the lower-class citizens of Edo, the majority 
came to the city from farming villages, made their living 
through manual labor, and were money-poor. They 
were roughly what folklore studies define as “common 
people.” They had their own culture as ordinary people, 
and they created and consumed this culture within the 
spaces and domains of everyday life. Their culture 
typically included festivals, music (folk songs, parody 
songs), games, and so on. However, the transmitters 
and recipients of the culture alike were ordinary people 
living in the same environment; thus, life and expres-
sion were inextricably linked. This might also be called 
the culture of nagaya (tenement) residents.

Above the lower class was a middle class of people 
in diverse professions, emerging as a result of indus-
trial development. The middle class was the pool where 
those falling from above met those rising from below; 
its members had a reasonable income, were neither 
very rich nor very poor, and had something set aside in 
case of an emergency. Edo entertainment culture and 
popular culture such as kabuki, jōruri (puppet theater), 
vaudeville, freak shows, yomihon novels, nishiki-e paint-
ing, musical performance and more were cultivated 
mainly by these middle-class city dwellers.

At the apex of Edo popular culture was the upper 
class, affluent merchants who were labelled wealthy 
even by the chōnin. They established various systems to 
manage the town of Edo while remaining in line with the 
wishes of public authorities, and developed industries to 
increase their fortunes. As these innovations spread and 
took hold among the Edo chōnin, they also became part 
of the culture. These included, for example, firefighting 
systems, red-light districts, festivals such as the Kanda 
Festival, sumo wrestling, healthcare, apparel, terakoya 
(schools for reading and writing), travel including the 
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Ise Pilgrimage, and more. Edo popular culture thus 
developed by incorporating and transforming the cul-
ture of the upper classes as well as absorbing that of the 
lower classes.

Thus, Edo popular culture was stratified and diverse, 
and superimposing upon it the diverse desires of the 
crowd mentioned above may help to further clarify the 
characteristics of popular culture.

Among the various forms of popular culture exam-
ined by the Early-modern Research Team, publications 
relating to yōkai and horror culture were particularly 
numerous. In this book, however, owing to space con-
straints and to the spread of the novel coronavirus 
pandemic, the theme has been narrowed to focus, as 
described in the opening paragraph, on natural disasters 
such as earthquakes and epidemics, centering on the 
early-modern period, through discussion of the popular 
culture that emerged in relation to these events.

Today, scientific and technological advancements 
have allowed us to accurately predict the heavy rains 
and strong winds caused by weather phenomena such as 
typhoons. However, we have yet to find a way to prevent 
these events, which are growing in scale as the global 
environment continues to change, and cause great 
damage around the world nearly every year. In the case 
of earthquakes, even prediction is still an impossibility; 
today, as in the past, the focus is on how to cope with 
the damage caused by major earthquakes and tsunami.

As for epidemics, there has been significant change 
from premodern to modern times. In premodern 
times, depending on the symptoms, traditional Chinese 
medicine showed some success as a fever reducer, 
but treatments and preventive medicine such as vac-
cines were virtually non-existent. The modern era has 
enabled suitable responses to epidemics; however, as 
with the recent COVID-19 pandemic, there have been 
cases where neither treatments nor preventive vaccines 
had yet been developed.

How have people coped when confronted with nat-
ural disasters, epidemics, and other events that cause 
suffering? How have they represented these events? 
Furthermore, as a result, what popular culture envi-
ronments did they establish at the time? With these 
questions in mind, this book aims to elucidate the char-
acteristics of popular culture through a wide variety of 
materials.

The overall structure of the book is made up pri-
marily of discussions relating to epidemics, given the 
novel coronavirus crisis. Below is a description of each 

chapter, divided into epidemics and natural disasters, 
with some of the editor’s thoughts and comments.

Chapter 1 (Fukuhara Toshio) discusses the wide 
range of ways people coped with epidemics and “evil 
spirits”, also known as yōkai, in the final years of the 
Edo period. Its aim is to illustrate views on epidemics 
at the time, particularly as they pertain to folk religion.

The topics discussed are manifold, from “prophetic 
beasts” such as the amabie, amabiko, and himeuo aquatic 
creatures, the two-headed crow of Mount Haku, and the 
arguably similar Kitai no dōji, the boy spirit of Kanda 
Shrine, to evil spirits such as the osaki foxes said, during 
a cholera outbreak, to have spread the disease in Edo 
and its nearby farming villages.

Particularly interesting is the “letter of apology from 
the gods of pestilence,” where the god Susano’o (Gozu 
Tennō) suppresses the demons of pestilence and forces 
them to swear off bad behavior. This inspired works by 
artists such as Chikamatsu Monzaemon and Katsushika 
Hokusai, and was in turn related to the “letter of apol-
ogy from the kappa” and the “letter of apology from the 
namazu” which inspired woodblock prints of the giant 
earthquake catfish.

An unusual rite was the “banishing of Otafuku” at 
the time of an outbreak of mumps (epidemic paroti-
tis). The Japanese term for mumps, otafuku, stems from 
the way in which the lower parts of the face swell and 
the sufferer comes to resemble the mask of Otafuku, 
often featured in kyōgen. During outbreaks of mumps, 
people wore this mask and performed the “banishing 
of Otafuku” to ward off the disease. The Jinmen-zōshi 
(Book of Faces) is a popular attraction at the Miyoshi 
Mononoke Museum, a museum dedicated to Japanese 
yōkai in Miyoshi City, Hiroshima Prefecture. Fukuhara 
observes that a cute human-faced character depicted 
in the book, whose face appears to be swollen at the 
bottom, may be derived from Otafuku.

Chapter 2 (Kagawa Masanobu) looks at a smallpox 
outbreak in Edo and examines in detail how people at 
the time coped with the disease. In the Edo period, and 
especially amid the industrial development of late Edo, 
an inclination toward “play” (amusement) came to the 
fore as one of the characteristics of popular culture. 
Chōnin who had some amount of disposable income 
flocked to the bustling lines for kabuki and jōruri theater 
as well as freak shows and the like, bought nishiki-e color 
prints of popular kabuki actors, and read voraciously, 
with a preference for light literature such as sharebon, 
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kokkeibon, kibyōshi, gōkan and other illustrated books, as 
well as yomihon and ninjōbon novels. The chōnin’s taste 
for play was apparent even in their manner of coping 
with smallpox.

Known in ancient times as wanzukasa or mokasa, 
smallpox was first recorded as the “great Tenpyō era 
epidemic” described in the Shoku Nihongi. The outbreak 
caused the death in rapid succession of four brothers of 
the Fujiwara family, who held power in Heijō-kyō at the 
time, and decimated the high-ranking nobility, plunging 
the government into chaos. Repeated outbreaks there-
after meant that smallpox came to be considered as a 
disease that everyone would catch once in their lifetime. 
In other words, many would contract smallpox as chil-
dren and some would die of it, but those who recovered 
would acquire immunity and be able to live on. Thus, in 
the Edo period, smallpox was viewed as a rite of passage.

Kagawa focuses on the following two points in partic-
ular. First, people at the time believed that the spread of 
smallpox was caused by evil entities known as “smallpox 
demons” and that they could alleviate the symptoms 
of smallpox and escape death by worshipping these 
demons. “Smallpox demon festivals” were thus held, 
using the color red in the rituals, including red paper, 
red figurines, and boiled rice with red azuki beans.

Second is the aspect of “play.” Children sick with 
smallpox were depicted in color prints and other images 
known as “smallpox pictures” surrounded by a variety of 
toys. These were bought for them by family, relatives, 
and friends, a reflection of the increasingly popular idea 
that recovering “while playing” would make it easier to 
get through smallpox. While it was not only smallpox 
demons which were expelled from everyday life or wor-
shipped therein, the custom of gifting toys and having 
sick children play to alleviate the disease is particularly 
striking in this case. Interestingly, the chapter points 
out that, during the COVID-19 pandemic, the feelings 
of proponents of the Amabie Challenge, centered on 
the amabie depicted in Edo kawaraban, actually shared a 
deep connection to these ideas of “play” and “diversion.”

Chapter 4 (Takahashi Satoshi) reveals the state of 
restless confusion of people experiencing the cholera 
epidemic of 1858, making full use of local historical 
materials. Near the end of the Edo period, a series of 
natural disasters and famines caused the price of rice to 
skyrocket, leading to riots and peasant revolts through-
out the country, which could no longer be managed by 
traditional politics. On the international side as well, 
contact with Europe and America began to increase, and 

the shogunate finally decided to open the country with 
the Convention of Kanagawa, signed with the American 
Commodore Perry at Uraga. At that juncture, learning 
of Japan’s opening, many foreign countries sent naval 
delegations seeking to establish amity and trade. It is 
believed that their crews brought with them cholera 
(korori), which subsequently began to spread, leading 
to an outbreak in Edo.

Takahashi depicts, in documentary style, people’s fear 
of the looming danger of cholera and the actions taken to 
prevent the disease through the full use of varied forms 
of knowledge such as prayers and medicine, during the 
turmoil of the epidemic and the surrounding events. In 
doing so, Takahashi takes cues from Sode Nikki, the diary 
of Yokozeki Yabei, the wealthy ninth-generation owner 
of a sake brewery in a town named Ōmiya, Suruga 
Province, Fuji County.

The strategies for coping with cholera that can be 
inferred from this document include all sorts of reli-
gious practices, from the Buddhist methods of chanting 
the daimoku and unveiling mandalas and images of 
Vairocana, to folk methods such as dōsojin festivals, daily 
and nightly gun shooting, repetition of New Year’s rites, 
and rituals to ward off the gods of pestilence. Takahashi 
investigates in particular detail the urban legend of 
“American foxes” which sprang up when other methods 
proved ineffective. At the time, there somehow came to 
be a belief in the Kantō and Tōkai regions, including 
Edo, that cholera was spread by foxes (kuda foxes or 
osaki foxes, depending on the area) brought to Japan 
by Americans (Commodore Perry and his crew). In 
response, people sought protection from the guardian 
dogs belonging to Mitsumine Shrine in Bushū (western 
Kantō), known for their miraculous ability to trap foxes 
(possessing spirits). The sight of people in search of this 
protection was astonishing.

This case is not only a powerful depiction of the fear 
of cholera but also a demonstration of how folk reli-
gious rites from ordinary times were repurposed in the 
extraordinary event of a widespread epidemic; in addi-
tion, it illustrates the mentality of the time, which was 
heavily influenced by rumors tied to the major events 
of the arrival of ships from abroad and the opening of 
the country.

Chapter 5 (Takaoka Hiroyuki) focuses on the “ban-
ishing of epidemics,” referenced in previous chapters as 
well; it is characterized by its examination of material 
sought from the Kamigata rakugo titled Banishing of the 
Flu God. In this rakugo, a bad cold (influenza) outbreak 
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is underway; therefore, the citizens hold a ritual for the 
banishing of the flu god by building a simple altar and 
setting upon it a figurine representing the god; then, 
after praying that the god will leave, they carry the fig-
urine to the river and throw it in, accompanied by the 
music of gongs, drums, and shamisen.

Takaoka believes this rakugo was created in the Edo 
period, and expertly deduces that its origin was a person, 
rather than a figurine, who was used as a proxy for the 
flu god. This assertion is based on accounts such as the 
following, found in Mimibukuro (The Earmuffs): “A hinin 
(person of the untouchable caste) dressed as the flu 
god was pushed off the bridge, and all returned home 
roaring with laughter.”

In cities like Edo and Osaka, there were religious 
people and entertainers positioned among the “lower 
depths” even within the lower classes, short even of 
their daily meals. With their simple prayers and per-
formances, they caught the attention of people on the 
street and made a meager living by exorcizing or assum-
ing the “misfortunes” of the chōnin. Thus, there were 
also cases where they played the role of evil entities such 
as the flu god.

As Takaoka points out, it should be noted that those 
who carried out the ritual were roaring with laughter 
as they threw the person posing as the flu god off the 
bridge. The banishing of the flu god thus had a dimen-
sion of “play” in addition to the religious dimension of 
warding off disease. Utterly repulsive though it may 
be, this case conveys the complexities of Edo popular 
culture.

Chapter 7 (Yokoyama Yasuko) draws on the diary 
of the popular literature author Okamoto Kidō, who 
lived from the Meiji through Showa periods and is best 
known for Hanshichi Torimonochō (The Detective Stories 
of Inspector Hanshichi), to understand the common peo-
ple’s views on epidemics at the time through the eyes 
of Kidō, who was prone to illness himself. Yokoyama 
writes: “Kidō’s works do not depict noble images of 
human beings bravely fighting against illness. Instead, 
they give a raw, realistic picture of people’s fear of dis-
ease. As an author of popular literature, he wrote his 
works as entertainment. As such, these works were 
obviously read for amusement; however, readers today 
may use them to understand how people in past times 
experienced illness.”

Kidō obviously knew that prevention and treatment 
were possible through the modern medicine intro-
duced to Japan from the West, and he was quick to be 

vaccinated during epidemic outbreaks. However, he 
was fascinated by the common people’s ways of coping 
with epidemics, strongly influenced by their premod-
ern, superstitious views on the subject. Kidō referred to 
numerous primary sources to depict the fear of epidem-
ics felt by common people in the Edo and Meiji periods 
in the style of ghost stories, in works such as “The Bald 
Snake” and “The Amazake Shop” from the Inspector 
Hanshichi series, and in “Yellow Paper,” which discusses 
the cholera epidemic of the Meiji period. These stories 
also reflect Kidō’s own experience of becoming sick and 
losing loved ones due to epidemics. Although the details 
may differ, in Kidō’s diaries and works we may discover 
situations not so dissimilar from the sudden loss of life 
caused by the COVID-19 pandemic.

Chapter 8 (Kōzai Toyoko) analyzes a game of 
sugoroku based on the theme of hygiene, called “hygiene 
sugoroku,” to investigate how policymakers conceptual-
ized epidemics in the Meiji period. While Okamoto 
Kidō’s interest was directed to the common people’s 
premodern views on epidemics through his works of 
popular culture as entertainment, Kōzai’s perspective 
focuses on the Meiji government’s attempt to control 
various ideas and practices relating to epidemics as part 
of their efforts toward the creation of a modern nation. 
To that end, they used sugoroku, a game that was pop-
ular with the common people at the time. Examples 
included “Pure Land sugoroku,” “travel sugoroku,” “suc-
cess sugoroku,” “yōkai sugoroku,” and more.

With the introduction of Western medicine to Japan, 
Japanese views on epidemics underwent a major shift 
from the late Edo period through the Meiji period, from 
the understanding of disease as an attack or invasion of 
the body by outside entities, such as demons and gods 
of pestilence, to the idea that physical pathogens cause 
infection and disease through specific mechanisms. 
Consequently, it was hoped that the former would be set 
aside as “superstition,” and the latter circulated widely 
as “correct” knowledge. “Hygiene sugoroku” developed 
these views on epidemics and medicine on the sugoroku 
board. In short, players would roll the dice to get from 
start to finish while contracting various “illnesses”: their 
fate would be decided by whether they would land 
on the “infectious disease hospital” and receive treat-
ment, rely on “medicine sellers,” or take the road of 
“superstition” along the way. Needless to say, the road 
of superstition would lead to “death,” and relying on 
hospitals or medicine sellers would lead to ending the 
game with “health and longevity.”
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When considering popular culture, before entering 
into matters of right and wrong, it is necessary to closely 
observe and analyze this kind of approach, that is, the 
use of popular culture, by those in power.

The above chapters address epidemics, whereas the 
following three chapters discuss natural disasters.

Chapter 3 (Komatsu Kazuhiko) uses the color-printed 
kawaraban called namazu-e, which circulated in large 
numbers soon after the 1855 Edo earthquake, to exam-
ine the popular culture consumed by Edo townspeople 
at the time through the lens of the conditions from 
which namazu-e emerged and the various themes pre-
sented therein. The term namazu-e (lit. catfish prints) 
is derived from the frequent depiction of a great catfish 
(namazu), or an anthropomorphized version thereof, 
said to cause earthquakes, in the designs.

Why did people flock to buy namazu-e despite having 
suffered damage from the earthquake? This chapter 
presents multiple reasons: namazu-e played the role 
of conveying the terrible scenes of the earthquake and 
the lives of survivors; they functioned as “talismans” to 
alleviate people’s fear of aftershocks; or they were drawn 
after things had somewhat calmed down to depict the 
social situation during reconstruction.

Even more fascinating, however, is that comparing 
various namazu-e evinces the stratified internal struc-
ture of the Edo masses (the chōnin class), as well as the 
popular culture in demand at the time. The depictions 
of people struggling with unemployment due to the 
earthquake, people reaping the benefits of the recon-
struction economy, and people from the wealthy class 
who were forced into almsgiving are sometimes positive, 
and sometimes negative. Furthermore, the tastes of the 
time, in terms of social conditions and various trends, 
are depicted in the designs and captions. In other words, 
namazu-e are, in a sense, a direct reflection of popular 
culture at the time. Moreover, namazu-e were also brim-
ming with the humor and satire sometimes referred to 
as the “Edokko spirit” (typical of Edo natives).

Chapter 6 (Saitō Jun) is an extensive examination of 
the folklore shared by multiple regions regarding the 
“pits” that formed after heavy rains or floods. There was 
a religious belief dating back to ancient times that floods 
were caused by “serpents” slithering out from mountain 
ponds and swamps and into the sea. This is evidenced 
by the fact that in Nagano Prefecture and Shizuoka 
Prefecture, among other areas, floods and landslides 
were called “snake escapes” or “snake crumbling.”

Saitō focuses on the way in which the legend about 

floods being caused by great snakes decreased in scale, 
as it were, as it was passed down, turning into the 
smaller legend of the “sea snail escape.” The “sea snail 
escape” is a somewhat strange piece of folklore. Large 
pits forming in cliffs and the like after heavy rains were 
viewed as the traces of buried sea snails emerging from 
the ground.

There were tales of sea snail escapes in Tokyo as well; 
Saitō presents a kawaraban about a sea snail escape in 
Dōkanyama in 1871. It depicts a creature resembling a 
dragon or snake in the shell of a sea snail underground, 
which then sheds the shell and flies to the sky, slithering 
among black clouds. “Shussebora (Appearance of a sea 
snail)” from Ehon Hyaku Monogatari (Picture Book of a 
Hundred Stories), which is introduced as a depiction of 
the sea snail escape, is also well known to yōkai research-
ers. This folklore is most likely connected to that of the 
earthquake catfish as well.

Chapter 9 (Kawamura Kiyoshi) discusses monu-
ments (memorials) to the Great East Japan earthquake. 
Monuments are an attempt to preserve the memory of 
events and names against the inevitable oblivion of 
time. Kawamura examines the monuments built in 
Kesennuma City, aiming to reveal “monuments’ poten-
tial to preserve individual memory and practice while 
also integrating the systems and environments formed 
through the use of official authority, rather than directly 
resisting systems and totalization.”

Here Kawamura evokes in discussion two contrasting 
forms of earthquake monuments. One is prewar earth-
quake monuments, exemplified by the Earthquake 
Memorial Hall (now the Tokyo Metropolitan Memorial 
Hall) built through a public-private partnership to 
collectively enshrine the victims of the Great Kantō 
Earthquake of 1923. The other is postwar earthquake 
monuments, such as the monuments to the Great 
Hanshin-Awaji Earthquake, created in accordance with 
individual feelings in multiple locations struck by the 
disaster in 1995.

The former emphasized the aspects of praying for the 
repose of victims’ souls and consoling the dead, and offi-
cial authorities were deeply involved. The “Earthquake 
Memorial Hall” is the only extant monument to the 
Great Kantō Earthquake. In contrast, the monuments 
constructed after the Great Hanshin-Awaji Earthquake 
did not include a large-scale public memorial that 
conveys a sense of totalization, such as an earthquake 
memorial hall. They may be described instead as a 
mass of small-scale monuments; some are “cenotaphs” 
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focused on the victims, whereas others emphasize 
“memorializing” the earthquake in order not to forget. 
A look at Visiting Earthquake Monuments (ed. Mainichi 
Shimbun Earthquake Media Team), which Kawamura 
refers to as well, reveals 120 diverse monuments illus-
trated with photographs.

Through an examination of various monuments built 
in the Kesennuma City area, Kawamura reveals, in their 
diversity, similarities with monuments constructed after 
the Great Hanshin-Awaji Earthquake. Furthermore, 
through the “chaotic state” of altars and offerings left 
at the site of the now removed No. 18 Kyōtoku-maru 
fishing trawler, he attempts to glimpse the diversity and 
multiplicity of the people within the “crowd” who hope 
for consolation and remembrance.

Finally, there is Itō Shingo’s “Research Notes: Fires, 
Humor, and Names.” As in the saying “Fights and fires 
are the flowers of Edo,” Edo was also known as a “city 
of fires,” frequently struck by such incidents. Many 
forms of popular culture relating to fires were therefore 
created; the one discussed here is the humorous piece 
Kanan dehon shōshingura (The Blaze of Roasted Retainers), 
one of the forms of storytelling, satire and critique cir-
culated after a great fire. The tale follows a fire that 
actually occurred in 1829, originating on the riverbank 
of Kanda Sakuma-chō; as the name demonstrates, it is a 
parody of Kana dehon chūshingura (The Treasury of Loyal 
Retainers), while also including descriptions of the fire 
at the time.

Itō compares the two works in detail, judging the 
parody as “a word game in the shape of a story that 
follows the style of a pseudo-author,” as carried on from 
the medieval period. He concludes that “though fires 
awakened a desire for creativity, many townspeople did 
not have anywhere to express that urge, and could only 
write in the form of rough drafts. Most of these works 
were lost, with nothing left behind for posterity. This 
piece is a little story that has barely survived until today.”

In short, in Edo as today, there was a “crowd” of aspir-
ing or would-be authors whose creativity, spurred by 
fires as well as many other incidents, was never to be 
realized other than in the form of rough drafts. These 
people were also responsible for popular culture, 
although they were incapable of fulfilling the desires of 
many entertainment consumers.

What, then, is popular culture? Who are the masses? 
Where are their characteristics to be found? Do they 
show different images of Japan than those we have 
known thus far? Bearing these questions in mind, this 

book attempts to elucidate these issues using actual 
source materials and their inspirations. The book exam-
ines the early-modern period, when Japanese popular 
culture coalesced and formed, in a discussion centered 
on the city of Edo. However, it also considers the neces-
sity to widen the scope beyond Edo to the underlying 
folk world and to successive eras, so as to provide a 
more in-depth examination. Nevertheless, the studies 
collected in this book comprise only ten articles; they 
cannot be said to fully answer questions like those pre-
sented above. Even so, the interconnected nature of 
these studies means that, by putting them together, 
readers may be able to understand the state of popular 
culture relating to disasters of the time, as well as the 
lives of the masses who consumed this culture.

This International Research on Japanese Popular 
Culture Series is to include three future volumes, each 
with a different topic. By placing this book in that con-
text, it will hopefully be possible to further explore 
Japanese popular culture.
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Volume 3 Preface:  

Popular Culture Theories on the Body 
and Media

Yasui Manami / Álvaro Hernández

1.The Body and Media

Popular Culture and the Body
In everyday life, we use our bodies to comprehend 

many things. Visual information overwhelmingly 
assumes a dominant position in the modern era, but 
it has not always been so. Until now, we have used our 
hands and feet, moved our bodies, pushed our five 
senses―vision, hearing, smell, taste, and touch―as 
far as they will go to comprehend the world around us. 
Moreover, we have made use of that elusive “sixth sense” 
to feel the invisible, expressing ourselves through pic-
tures, song, dance, costume, and more. At the same time 
as we use our bodies, we have refined various tools and 
technologies as extensions of the body; we might call 
these media, the objects mediating between the body 
and the world.

This book explores the way people have used their 
physicality to express the world around them, from the 
perspective of popular culture.

As shown in the first book of this series, A History of 
Popular Culture in Japan, the act of telling a story―of pro-
ducing language―is by no means the prerogative only of 
those with titles like experts or writers; the “people,” as 
subjects producing language, have likewise been deeply 
involved in creating culture. Here, “the people” can be 
understood as “the crowd as creators.” ＊1

Similarly, in the second book of the series (The Popular 
Culture of Calamity: Natural Disasters, Epidemics, and 
Oddities), the “crowd” are considered to be collabora-
tors and conspirators as both “creators” and “enjoyers” 
of popular culture, a connection supported by various 
desires, such as pleasure and catharsis. The crowd as 
“creators” and “enjoyers” are deeply bound together 
through their domination by the same desires, medi-
ated by the mass media, which produces vast amounts 
of information (cultural representations). ＊2

Media as an Extension of the Body
First, in the discussion of popular culture, we hope to 

emphasize the approach of conceptualizing the body in 
a larger context. Tools and technologies can be viewed 
as “the body” in a broad sense, an idea that is linked to 
McLuhan’s theory of civilization, with its focus on how 
technology extends, and even replaces, the capacity of 
human organs. He stated that media were extensions of 
the human body, arguing that changes in media would 
change the way we are connected to the world and also 
the way we view the world―that bodies and media, as 
well as worldviews, were in an inseparable relationship. ＊3 
This approach suggests that we can be liberated from 
the restrictions of the bodies we are born with, expand-
ing our “physical” potential through media, such as tools 
and technologies.

Looking at modern popular culture from this per-
spective, we hardly need to point out that, for instance, 
social media has changed the way we are connected with 
the world and allowed us to realize new possibilities 
with our bodies, hence the overwhelming influence it 
possesses.

Amid the current COVID-19 pandemic, where our 
physical movements are being restricted, we maintain 
social behavior by resorting to remote working arrange-
ments and so on. In the current situation, we allow our 
bodies to be taken over more than ever by the media, or 
should we say that we have no choice but to allow our 
bodies to be taken over by the media. We must now, 
more than ever, reconsider the relationship between 
media and the body, as well as the notion of the body 
itself.

2. Anxieties of the Body and Digital Platforms

The Politics of Anxiety
In the current COVID-19 crisis, as social and eco-

nomic activities shrink because of the declaration of 
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states of emergency, as economic restructuring and 
bankruptcies arise, and as the medical system is put 
under strain, anxieties of the body are constantly on the 
rise. Furthermore, the economic disparities and gender 
inequality already inherent in society are becoming ever 
more obvious. Volume 2 of this series reveals the spe-
cific methods used by the people of early modern Japan 
to cope with disasters and calamities brought about by 
nature.

A reconsideration of the anxieties of the body of today 
brings to mind the “politics of anxiety” described some 
thirty years ago by Bryan S. Turner. He describes the 
1980s as a period of increasing social fear and anxiety 
based on environmental destruction, chemical warfare, 
the HIV/AIDS epidemic, and the declining birth rate, 
leading, in turn, to the planning and execution of poli-
cies and support for medical technology concerning the 
body. ＊4

This kind of “politics of anxiety” can be overlaid on 
the arguments here about the body in popular culture―
how we imagine the body―in other words, what kind of 
technology we use to imagine its connections with soci-
ety and the world. Worthy of emphasis here is that this 
anxiety is about the living body. The important point 
is how we bring to light once again the tension in the 
relationship between “the living body” and “the body as 
a tool,” where the body is being used as a means to an 
end of some kind. This point overlaps as well, for exam-
ple, with Turner’s argument that Romanticism and late 
Baroque culture, which exerted broad influence on the 
formation of expression in European popular culture, 
were related to anxiety concerning bodies and machines 
in the late nineteenth century and to the sense of crisis 
at the time regarding industrialism. ＊5

Just as Turner, in his discussion of the body, suggested 
similarities in the mentalities of European Baroque 
culture and of the modern (post-modern) era, here we 
use the concept in media technology called the “digital 
platform”, with its tremendous influence on modern 
society, to discuss popular culture in Japan from the 
early modern to the modern and contemporary eras. 
While it may be considered an unusual approach to 
analysis, this change in perspective can expand our 
imaginative potential.

Digital Platforms
Digital platforms use user networks, including social 

media, such as Twitter or Facebook, as well as the linking 
technologies enabled by online conferencing services 

provided by IT companies (Zoom, Meet, Teams, and 
so on), as platforms to provide content and services, 
and are currently used in many fields. After YouTube 
achieved huge success in 2006, there has been a dra-
matic escalation in terms of our society’s familiarity with 
such platforms. These platforms have become integrated 
into every part of our daily lives, yet we cannot say with 
certainty that everyone has an accurate understanding 
of the social contexts now actually referred to as plat-
forms. ＊6 However, the popularity of digital platforms 
reminds us of how anxieties of the body are increasing 
in popular culture through technology.

The services known as digital platforms, along with 
the IT companies supporting them, have expanded tre-
mendously during the COVID-19 crisis. These vastly 
enlarged platform services are gradually replacing 
public “spaces of interchange (spaces for connection 
and communication).” In this sense, digital platforms 
are a form of media (technology) that enables work, 
education, and entertainment while preserving social 
distance.

Digital platforms make safe interactions possible even 
in contexts where the other person in the communica-
tion is unfamiliar or untrusted. Trust here is guaranteed 
not by the other person but by the medium provider, 
based on the assumption that users can safely and 
smoothly connect with others through the digital plat-
form. Incidentally, anxieties and distrust about direct 
connection with others are also thought to have pro-
moted the expansion of digital platforms. ＊7

Connection with Others
It is conceivable that the tendency of the last twenty 

years or so, wherein the desire to “connect” with others 
has been related to fear of relationships themselves or 
to distrust of others ＊8, overlaps with anxiety towards 
others’ bodies due to the risk of infection brought about 
by the current pandemic. Governmental and social calls 
for social distancing as well as digital platform tech-
nologies have been accepted as safety devices of sorts, 
accelerating the general acceptance of connections that 
can be cut off at any time. We might say, in other words, 
that digital platform media call for a form of the body 
that can be freed from the constraints of connection at 
any time, that is, a virtual body.

As noted above, perceiving danger in the very act of 
connecting with others may also be included among the 
anxieties of the body. What is it that we demand from 
the media (digital platforms) that set us free from this 
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danger? The following sections explain the content of 
this book from this perspective.

3. Freedom of the Body and Popular Culture

Two Movements
Based on the discussion above, let us organize our 

approaches to the discussion of popular culture. First, 
in the history of popular culture, we focus on two read-
ily identifiable movements concerning the body. The 
first is the exploration of new physical possibilities with 
technological and media expressions as intermediar-
ies. This movement is treated here as the “search for 
freedom from [of] the body,” as it represents the con-
stant attempt to overcome the limits of the body. The 
second is based on the limited nature of the body itself, 
concerning the body that is born and later dies, the con-
ditional body, the days of which are numbered. Here it 
is treated as the “search for freedom through the body.” 
From the perspective of the body and media, popular 
culture can be considered to operate constantly in these 
two directions.

Here, these two movements―the search for free-
dom from [of] the body, and the search for freedom 
through the body―are applied to the history of popular 
culture, and based on this fundamental idea, this book 
has been divided into three parts: Expressing the Body, 
Transposing the Body, and Returning to the Body.

Part 1, Expressing the Body, is composed of chapters 
that demonstrate the characteristics of the search for 
freedom from [of] the body. Making use of the concept 
of expression, the emphasis is on the notion of imagin-
ing new physical possibilities, a form of popular culture 
that can also be expressed as “moving away from the 
body.” Part 2, Transposing the Body, contains chapters 
that fall on the borderline between Parts 1 and 3. Part 3, 
Returning to the Body, contains chapters on the search 
for freedom through the body, which may also be called 
“expression through physicalization.” This structure, 
where Part 2 covers topics at the borders of the discus-
sion, was used to demonstrate more clearly movement 
away from the body followed by a return. Below is an 
overview of each chapter.

4. Moving Away from the Body/Returning to the 
Body

Expressing the Body
Part 1, Expressing the Body, is a collection of papers 

on the process within the history of popular culture 
wherein the body itself is objectified through the use of 
tools, technologies, and so forth.

In Chapter 1, Kimata Satoshi focuses on the large 
number of e-iribon (illustrated books) containing many 
images that were published from the late Meiji through 
the early Taisho periods, examining the nature of per-
ception and knowledge in the prewar era. While the 
early modern era saw the development of woodblock 
printing that integrated text and images on a single 
woodblock, prewar letterpress printing separated the 
printing of pictures and text into two distinct processes. 
The manual nature of expression through woodblock 
and lithograph printing methods, that is, the physicality 
of the creator embedded in the print expression, was 
lost in the mechanization of bulk printing and trans-
formed into the reproduction of symbols and signs. In 
the context of this loss of the creator’s physicality, the 
issue of the modernization of printing technology, based 
on the letterpress technique, had a significant impact. 
The transformation of the body–media relationship 
through the evolution of technology becomes clear 
through the printing of pictures.

In Chapter 2, Yamamoto Yukari focuses on shunga 
erotic pictures to explore the physicality not of the cre-
ator but of the reader savoring these pictures, along with 
the human physical sensations related to shunga. In the 
Edo period, attitudes towards sexual matters from men 
and women of all ages were open and positive. Shunga 
in the early modern period, depicting sexual relations, 
were arguably among the forms of expression most 
intimate with the body. However, after being banned 
by the early Meiji government as a sign of a backward 
civilization, people began to hide these shunga and 
peek at them discreetly, creating a distance between 
readers and the objects of their interest. This overlaps 
as well with the process wherein the object becomes 
entertainment. In other words, shunga can be positioned 
within the process of the expansion of visual culture 
entertainment, wherein sex is enjoyed not as a physical 
experience, but as something to see.

Yamamoto notes that even in modern-day Japan, 
holding shunga exhibitions can be difficult because of 
the mindset, ingrained since the Meiji period, that 
shunga are shameful, and people show resistance and 
self-restraint toward such exhibitions out of uncertainty 
over how they will be perceived. However, her analysis 
shows that at the same time, modern-day sensibilities 
also enable the discovery of new interest and value in 
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shunga.
A similar framing can be found in Chapter 3, in which 

Kiba Takatoshi addresses the culture of “pleasantly 
scary” things in the early modern period. Kiba’s analysis 
suggests that from the mid-Edo period on, the peaceful 
environment untouched by warfare may have in fact 
driven people to desire to feel fear. He focuses on the 
gruesome visual culture to which people from the mid-
Edo period onward were drawn; more specifically, the 
public punishments, such as crucifixion and the parad-
ing of prisoners to be executed. Kiba points out that in 
the mentality of the spectators at these events, there 
was a clear differentiation between themselves and the 
criminals condemned to die. Here too we find a frame-
work wherein hideous punishments, such as crucifixion, 
were viewed from afar, without direct involvement. 
The process of enjoying gruesome fear from a place of 
safety expanded as well into the world of fiction, such 
as plays and haunted houses. This culture of the “pleas-
antly scary” continues to exist today; according to Kiba, 
modern examples include the works of Umezu Kazuo, 
which offer unique expressions of the strange and fear-
some in the form of horror comics.

When it comes to considering expressions of physi-
cal sensation and fear, the perspective of Itō Ryōhei in 
Chapter 4 is important as well. According to Itō, the yōkai 
(monsters) in modern popular culture are understood 
through visual expression as “non-human characters in 
strange forms.” The origins of these images are yōkai 
pictures by Edo painters, including Toriyama Sekien 
(1712–1788), creator of Gazu hyakki yagyō (Illustrated 
Pandemonium) (1776), and in the yōkai passed down in 
folk tradition as described in reports from folklore stud-
ies. Moreover, an important role in the transformation 
of yōkai into the commonplace yōkai of popular culture 
was played by the manga creator Mizuki Shigeru (1922–
2015). While Sekien, the Edo painter, depicted “fantasy” 
yōkai, Mizuki―arguing for the importance of the sense 
of hearing―created his yōkai by capturing them visually, 
while infusing them with his characteristic “depiction of 
invisible sound.” These yōkai in popular culture moved 
beyond the “pleasantly scary,” blossoming as a visual 
expression of popular culture in a context separated 
from human physicality. Itō argues that while the one-
time yōkai of folklore were visible and audible to anyone, 
modern creative works operate on the assumption that 
yōkai are invisible and inaudible. This point is also of 
interest when considering the relationship between 
media and the body.

Transposing the Body
Part 1 traced various forms of expression that were 

established in the early modern period through their 
transformations in the prewar era as the body was 
objectified. Part 2, Transposing the Body, comprises two 
chapters specifically addressing the transition between 
moving away from the body (Part 1) and returning to it 
once again (Part 3).

In Chapter 5, Yokota Naomi shows with copious 
examples how clothing, the thing thought to be the 
most deeply involved with the body, has gradually 
moved away from the body. Yokota provides an over-
view that shows that before readymade clothing became 
widespread in the 1960s and 1970s, there was a cloth-
ing-related life that was based on values distinct from 
fashion (trends). Yokota focuses on examples such as 
working attire of the past, where traces of use remained, 
and repairs, such as patches, were constantly being 
made. Elsewhere, she introduces a number of famil-
iar modern phenomena, such as buying clothes online 
without checking the actual products, ignoring materi-
als while paying attention to shapes and patterns alone, 
or putting on underclothes without knowing one’s own 
body size. Clothing, an essential aspect of daily life, is 
shown, ironically enough, to be moving further away 
from the real-life body. Yokota sees the long-awaited 
introduction of trousers as part of school uniforms for 
girls as a change that has greater implications in terms 
of universal fashion, rather than in terms of eliminating 
the gender gap. These phenomena show that within the 
two movements concerning the body in popular cul-
ture, the search for freedom from [of] the body is taking 
place in the fashion world as well, and can be viewed as 
the process of transposing the body.

In Chapter 6, Álvaro Hernández addresses cos-
play, a kind of dress-up “play” wherein people take on 
aspects of characters from manga, anime, and games. 
Cosplayers form communities and networks in which to 
play, which are closed spaces. According to Hernández, 
one of the attractions of cosplay is the chance to move 
away from the world of real life, one’s own body, and 
one’s own identity and to play as a character, with others 
doing the same. With regard to the approaches of this 
book, these activities can be understood as acts in the 
transition stage of popular culture, moving away from 
and transposing the individual body. What, then, does 
the imagination produce after this transposition is com-
plete? While Hernández’s article does not touch upon 
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this point, after having “played dress-up” within the 
community, the possibility of acquiring a new identity 
with a new body even in the world outside this closed 
community―that is, returning to the body―may be 
ready and waiting.

Returning to the Body
Bearing this context in mind, Part 3, Returning to the 

Body, is composed of chapters that explore the possibil-
ities of destinations for the transposed body.

In Chapter 7, Yasui Manami examines the custom 
of writing prayers on ema (small wooden plaques) and 
hanging them up at shrines or temples, focusing on the 
mechanisms that make it possible to create hand-drawn 
pictures on these boards. She also analyzes interpersonal 
communication that takes place via these ema boards. 
From the early modern era through the prewar period 
and up to the modern day, those with and without artis-
tic talent alike have been able to express their wishes 
on ema through drawing by hand. Such expression is 
made possible by mechanisms that enable the populace 
to become involved with ema board creation by imi-
tating existing drawings or adding to already existing 
drawings. This applies as well to modern itaema (pain-
ful ema, referring to extremely ostentatious and fanciful 
ema drawings that can cause “pain” to others looking at 
them), which feature drawings of anime characters and 
are dedicated to the “sacred places” that appeared in, 
or temples or shrines in the vicinity of locations from, 
the anime. In the present day, with communication now 
possible through social media, it can be said that there 
is appeal and value in the time-consuming, physical 
practice of actually visiting a temple or shrine, writing 
an ema, and hanging it up.

In Chapter 8, Kinoshita Tomotake outlines the histor-
ical birth of the wheelchair in the prewar era, providing 
a detailed discussion of the process through which the 
izari-guruma, an early modern assistive device like a cart 
propelled by sticks, was transformed into the modern 
wheelchair during the prewar era alongside the prog-
ress of various technologies. Kinoshita also illuminates 
the various forms of expression used to depict the 
izari-guruma in early modern literature. Conversely, 
modern wheelchairs continue to evolve as an extension 
of the body rather than as a physical assistive device. 
Considering the relationship between expression and 
the body in the media, the wheelchair can be considered 
a medium that has contributed greatly to consideration 
or visualization of disability. This chapter also offers the 

opportunity to reconsider the disabled body: if the body 
is considered to have been extended by media (technol-
ogies and tools), at what point do we define the limits of 
the body as “disability”? This calls for a reconsideration 
of understandings of the discriminated-against disabled 
body.

In Chapter 9, Wajima Yūsuke provides a detailed 
overview of the history of popular music in prewar Japan 
using “record songs” (Japanese songs recorded on pho-
nograph records), with a focus on practices involving 
the body. Wajima points out the particularly strong ten-
dency in Japan to view music captured on phonograph 
records as “music itself,” whereas live performances are 
understood as reproductions of this music. While crit-
ically discussing the significance and influence of how 
“the genre of these ‘record songs’ was made possible 
only through foreign recording companies”, Wajima 
elucidates the process through which “songs as voice 
alone,” disconnected from the context of live perfor-
mance, became once again connected to the physical 
body. Examples include using a song popular in the 
early Showa period called “Tokyo ondo” for the creation of 
a bon odori (lit. bon dance) that involves dancing around 
a central turret to the tune of the song, as well as the 
broadcasting of singers’ physical performances with the 
advent of television. It is also shown that karaoke, in ful-
filling the popular desire to sing solo with a microphone 
with the same accompaniment as the record, became 
popular as a musical practice involving the body. Within 
the history of popular music, we can clearly see the ways 
in which the body, once disconnected from recording 
technology, becomes once again involved in physical 
practices, that is, in the process of returning to the body. 
This chapter also provides an opportunity for a recon-
sideration of the relationship between the new medium 
of television and the participating audience, for example 
the returning to the body in idol culture.

In Chapter 10, Edmond Ernest dit Alban analyzes 
manga and anime, which can be considered represen-
tative of Japanese popular culture, through the lens of 
queer theory, attempting to break down the persistent 
attachment of identity to the body. Queer theory is an 
approach, based on research on the experiences of LGBT 
people and other sexual minorities, which deconstructs 
the values that determine what “ordinary lifestyles” are 
as expected by society, criticizes the mechanisms that 
create societal rules, and examines “transgressive lives”. 
Ernest dit Alban argues that within “queer expressions” 
in Japanese subcultures, the most important element is 
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the body that works to break down stereotypes of gender 
and sexuality.

With regard to the preface’s theme of media and the 
body, Ernest dit Alban makes the significant point that 
to make queer theory in manga possible, the discus-
sion must move away from the stereotyped bodies of 
the characters and address the expression of “subjec-
tivity” itself. This argument overlaps with the analytical 
perspective of this book with regards to popular cul-
ture: moving away from and then returning to the body. 
And, upon this return to the body, various options for 
diversely discovered identities involving the body―“the 
queer body and the subjectivity created therefrom”―
are suggested. The point that queer manga, as a form 
of expression derived from the clashes of women and 
LGBT people with society, cannot be disconnected 
from the social movements that have provided support 
is related to important points regarding social change 
brought about by media expression. This chapter pro-
vides us with hints on the possibilities of a popular 
culture open to the future.

5. Toward Resolving the Anxieties of the Body: 
Future Developments

Relations Between Modern Media and the Body
Thus far, based on the “digital platform” keyword 

introduced in the first section, we have discussed 
Japanese popular culture from the early modern era 
through the prewar and up to the modern day, focusing 
on the body–media relationship. While the genres of 
popular culture addressed may be limited, it is clear that 
new discussions on modern digital platforms and their 
structures can illuminate changes in media and the 
body within Japanese popular culture of the past. That 
is to say, as our methods of expression and the frame-
works of our imaginative worlds change, it becomes 
possible to elucidate the specifics of the involvement of 
the “body” with media. To reiterate, the body in a broad 
sense includes the tools and technologies we use as well, 
and thus, the anxieties of the body have expanded in 
keeping with the evolution of technologies and tools. 
The points made here can contribute significantly to 
the consideration of culturally creative behavior, the 
relationship between bodies and technology, and the 
formation of new media.

This preface opened with a discussion on the height-
ened anxieties of the body, of which far more people 
have become aware in the current COVID-19 crisis. In 

the future, how are we to handle these anxieties?
First, based on the discussion in this book, let us raise 

once again the need to rethink the relationship between 
modern media and the body. The day has already 
come when, without the digital platforms provided 
by IT companies such as Google, we would have great 
trouble leading the lives we do now. It is thus import-
ant to take stock of the advantages and disadvantages 
therein. The greatest advantage of using these platforms 
is convenience, while the disadvantages include being 
subject to control and the mismanagement of personal 
information.

Can these disadvantages be alleviated by, for instance, 
improved media literacy? Unfortunately, the answer is 
no. We have already been co-opted into, unknowingly, 
the profit-making mechanisms of these gigantic plat-
forms in a global society. Moreover, in return for the 
conveniences of life, we face dangers, such as entrusting 
all our personal information to third-party corpora-
tions for control and monitoring. Naturally, it is thus 
becoming ever more important to repeat the process of 
deciding for oneself and choosing for oneself through 
the individual body.

Second is the issue of returning to the body, as 
discussed in Part 3. So far, we have indicated the pos-
sibilities of expressing the body, transposing the body, 
and returning to the body through an examination of 
popular culture from the perspective of the body–media 
relationship. The transitional nature of this process has 
been presented through the example of cosplay, where 
participants delight in a different identity by dressing up 
as a character other than themselves.

Here we view identity from the perspective of the 
“living body”. A living body is a body that gains new 
identities throughout life, including the imagining body, 
the expressing body, the body participating in social 
activities, and so on. This perspective resonates with 
the discussion on the “potential of the queer body” in 
Chapter 10 by Ernest dit Alban. Identity here is not in 
the sense of a story alone: having confronted our own 
bodies once again and coming to an agreement with 
ourselves, we transpose and rewrite our identities along 
with the body. This is the process of gaining a queer 
body beyond the existing categories of male and female, 
a body which is not simply an expression but an individ-
ual body living in society.

Toward Imagining the Future
We are facing the imminent recreation of the 
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body–media relationship, a situation not unrelated to 
the anxieties of the body discussed earlier. We might, 
then, find ourselves coming to a halt or failing to think 
because of these anxieties. However, in order to move 
forward through relativizing these anxieties and develop 
future-facing imaginative capacity, it is important to 
emphasize the approach of reflecting on and learning 
from the past.

In addition, let us point out here the efficacy of con-
sidering these matters in the locus of Japan. This book 
has examined Japanese popular culture from diverse 
perspectives, but there is no intention to suggest that 
we should be confined by the boundaries of Japan. It 
is also important to consider how, within the modern 
global society, various societies transcend their borders 
and respond to the actions of the rest of the world. That 
is to say, we see “Japan” as an open field that can be used 
to consider multifarious issues as we discuss the body–
media relationship in modern global society.

This preface has discussed popular culture from the 
perspective of the “body” in the broader sense, utiliz-
ing the phrase “digital platforms” from modern media 
theory. Chapter by chapter, this book provides a clear 
view of the body–media relationship in Japanese pop-
ular culture from the early modern era through the 
prewar period. The next task will be trying to under-
stand the future transformations of this popular culture 
and how it will engage with popular culture worldwide. 
This book should provide a range of hints for the con-
sideration of these issues as well.
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Volume 4 Preface:  

The Popular Culture History of 
“Characters” and “Worlds”

Araki Hiroshi

1. Composite Characters

“My characters are mere composites.” This was 
Margaret Mitchell’s reply regarding the discussion on the 
fascinating characters of Gone with the Wind (published 
in 1936), showing her awareness of the positioning of 
models and of readers probing into her methods for 
shaping characters.

“People have already started trying to find the real-life 
models of the characters in my work. [...] People are 
picking out Rhett Butlers to such an extent that I may 
have a lawsuit on my hands yet for using the grand-
fathers of certain people who must remain nameless. 
And I have never heard of their darned grandfather. 
And Melanie has been fitted to a number of people, last 
of all me.” (from a letter “to Gilbert Govan, historian 
and director of the Chattanooga University Library,” 
in Konosu Yukiko, Nazo Toki Kaze to Tomo ni Sarinu--
Mujun to Kattou ni Michita Sekai Bungaku [Mysterious 
Gone With the Wind--Contradictory and Conflicting 
World Literature] [Shincho Sensho 2018]). This letter 
was dated July 8, 1936. The first edition of Gone with the 
Wind was published in May of that year, with full-scale 
sales starting on June 30, so this letter substantiates the 
tremendous circulation and huge sensation surround-
ing the book.

Gone with the Wind, which achieved explosive sales 
as a work of American popular fiction, garnered talks 
of film adaptations when it was still in proofs. Mitchell 
won the Pulitzer Prize the following year, and two years 
later, in 1939, the feature film version became a major 
hit. It won many awards. For discussion on this pro-
cess and the “character” theory of the original novel, 
differing from the film, see Konosu’s work above. This 
beautiful technicolor film was released in Japan after 
the Occupation, in September 1952. ＊1

The year of the novel coronavirus, 2020, is 80-odd 
years since the film’s production, but it brought events 

surrounding this film that caused quite a stir. In June, 
complaints about the depiction of slavery in the film 
arose, and the US video streaming service HBO Max 
took it off its platform (June 9). On June 24, “it was 
returned to the streaming platform in the original 
production format, with the addition of a video com-
mentary of about 4.5 minutes by African-American film 
critic and University of Chicago professor Jacqueline 
Stewart.” The stated intention was the “need to recog-
nize and understand history in order to build a more 
just and inclusive future.” (See Asahi Shimbun article, 
June 26, 2020).

In July 2020, the last major actor in the film passed 
away, news of which filled the pages of the newspapers.

The Asahi Shimbun wrote, for instance, “Olivia de 
Havilland, who played the role of Melanie Hamilton in 
the American film Gone With the Wind, passed away on 
the 26th in her home city of Paris, at the age of 104, as 
reported by the US media. She died of natural causes…” 
The article continued, “Born in Tokyo in 1916 to British 
parents, she moved with her family to California in 
1919. She was nominated for an Academy Award five 
times, including for Gone with the Wind (1939), winning 
the award for Best Actress twice, for To Each His Own 
(1946) and The Heiress (1949)” (July 27, 2020). Other 
papers ran similar articles. Beyond the feat of winning 
two Oscars, she was Melanie first and foremost. This 
composite character, possessing the image created by 
the author and brought to life on the new complex stage 
of color film, ended up overshadowing the life of a major 
actress. These characters may expand the world of the 
novel, or distort it; they construct vast story worlds and 
connect them to the present day.

2. The “Characters” and “World” of the Tale of 
Genji

Now, to invert space–time for a moment, let us 
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consider what is commonly known as the world’s oldest 
novel, the Tale of Genji.

The British classic Hydrotaphia (Sir Thomas Browne, 
1658), an important symbol in Natsume Soseki’s 
Sanshirō and likewise cited (in the English original) in 
Benedict Anderson’s Imagined Communities, notes that in 
order to depict a single image of Venus, goddess of the 
ideal of beauty, beautiful women were assembled from 
around Greece. The characters of Genji are also compos-
ites. The protagonist, Hikaru Genji, is born shining with 
ideal beauty, the son of a monarch. He has long been 
compared to the noble youth of the Imperial Family, 
such as Ariwara no Narihira, Minamoto no Toru, and 
Minamoto no Takaakira. However, it seems to me that 
the models for his father and mother are projections 
of the Chinese Tang Dynasty Emperor Xuanzong and 
his wives (Consort Wu and Yang Guifei) and that the 
models for Hikaru Genji included the Prince of Shou 
(son of Consort Wu) and An Lushan (the adopted son 
and rumored lover of Yang Guifei), an unusual Sogdian. 
To add another personal opinion, Hikaru Genji may also 
have been modeled after the Buddha, if the latter had 
never been permitted to enter the priesthood.

The Buddha was also born a shining prince and just 
like Hikaru Genji, never became king. As well as the 
early deaths of their mothers and the love and attach-
ment of their stepmothers (Mahapajapati Gotami and 
Lady Fujitsubo), they were both also burdened with 
poor relationships with their wives (Yasodhara and Lady 
Aoi), fated from their previous lives. Before entering the 
priesthood, the Buddha had three wives. Hikaru Genji 
was also surrounded by many women, for each of whom 
he built “four-season” mansions (called “three ages” in 
India and interpreted as “four seasons” in China) of 
residence. Featured in multiple plots including the ful-
fillment of prophecies, the composite Hikaru Genji is 
diversely colorful, possessing as well the potential for 
global development. ＊2

Characters created in this way work to compose the 
Tale of Genji within a historically factual worldview that 
scholars of the medieval period call junkyo or histori-
cal context. The Kakaishō, a voluminous, authoritative 
annotated 14th-century exegesis of the Tale of Genji, 
starts with an explanation of the theory that Genji was 
modeled on Minamoto no Takaakira, son of Emperor 
Daigo, noting, “Does not the period of the tale follow 
the three generations of Emperors Daigo, Suzaku, and 
Murakami?” (Shimeisho Kakaisho, Kadokawa Shoten). 
The interpretation applies the “world rules” of kabuki 

to this purely fictional work.
To make a guess as a classical scholar, I would say that 

an origin of the concepts of “character” and “world” as 
discussed in this paper can be found around here. ＊3 
However, the Tale of Genji had already proved its resil-
ience at that point, far from becoming outdated.

For example, the character of Hikaru Genji was also a 
trickster. After giving birth to Genji, the excellent second 
son to Emperor Kiritsubo, his mother was subject to 
envy in the women’s quarters of the palace due to the 
emperor’s excessive love for her: “There was someone of 
not a particularly high rank, who was the conspicuous 
recipient of a great deal of the emperor’s affection,” and 
“there were grudges held against her” (Japanese Classics 
Collection). Her health suffered, and she passed away 
when Hikaru Genji was three years old.

Under pressure from Lady Kokiden, the mother of 
Genji’s older brother, as well as a prophecy, his father, 
the emperor, dismisses Genji from the Imperial family. 
However, later on, Genji has an affair with his father’s 
new wife Fujitsubo, which results in a child. The emperor 
is none the wiser, while Fujitsubo suffers with worry, 
but the child―whose parentage goes undiscovered―
later rules as Emperor Reizei. Hikaru Genji becomes a 
hidden disturbance to the order of the nation, bringing 
the story into an unheard-of world.

Omitting the intermediate sections, this unprece-
dented masterpiece introduces in the 10 Uji chapters, as 
its last protagonist, the ultimate anti-heroine Ukifune, 
thus conducting its readers into an unresolved dystopia.

Of distant and humbly noble birth (born the child of 
the Eighth Prince of Uji, Hikaru Genji’s younger brother, 
and the younger half-sister of Oigimi and Nakanokimi, 
she is raised in eastern Japan after her mother remar-
ries), she appears as a composite in the story, as the 
beloved of Kaoru and a representation of Oigimi. Then, 
in a kind of composite destiny, she is torn between the 
sincere loves of Kaoru and Prince Niou, two descen-
dants of Hikaru Genji, and throws herself into the Uji 
River... A funeral service and 49-day memorial are held 
after her assumed death, even though her remains had 
not been found. In reality, she has been rescued and 
revived, becoming a Buddhist nun at the foot of Mt. 
Hiei, owing to the Buddhist priest who saved her.

However, toward the end of the story, Kaoru learns of 
Ukifune’s survival and takes action: she is given a letter 
via her master saying that she should return to secular 
life and make amends with Kaoru. Even as fate toys with 
her life, nothing is settled with Ukifune. A story that 
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began with the birth, adultery, and the conception of a 
child of one protagonist abandons another protagonist 
in midstream, unwed and childless. The composite of 
Ukifune was an experiment in the history of storytelling 
that the Tale of Genji presented to the future.

The story ends abruptly with a focus on the foolish 
Kaoru, dumbstruck in his total bewilderment in front of 
the woman protagonist who has rejected him.

On the contrary, Gone with the Wind closes with the 
(shall we say optimistic?) murmuring of Scarlett, “After 
all, tomorrow is another day,” as she is ultimately left 
behind by her husband. Nearly 1,000 years separate 
these two masterpieces, but both use the technique of 
leaving the story open-ended. The Tale of Genji had an 
almost impossibly early maturity as a novel.

While Margaret Mitchell’s novel was a runaway 
success, she was worn out by much criticism and the 
widespread pirating of her work, dying relatively young 
in a traffic accident. No sequels or new works were ever 
released. Similarly, the author of the Tale of Genji was 
highly praised by Emperor Ichijō, whose praise and her 
colleagues’ envy bestowed on her the nickname “the 
well-read court lady,” which quickly spread.

She also wrote the Diary of Lady Murasaki, which 
includes, in the drunken banter of Fujiwara no Kintō, 
the first reference to the Tale of Genji, on which the dec-
laration of the date of Classics Day is based. Thereafter, 
however, no new stories from her brush have been 
found. However, recognition of her work only increased 
after her death. The author of the Tale of Genji ＊4, with its 
long history of varied and rich reception that extends to 
the present day, was early given mystic status like that 
of a fictional character, including praise elevating her to 
otherworldly status and legends that she was a bodhi-
sattva. In the early 13th century, about 200 years after 
her work was completed, the author’s image appeared 
as a ghost “in someone’s dream,” saying “I am Murasaki 
Shikibu. Assembling nothing but falsehoods and dis-
turbing people’s minds (referring to the excellence of 
the fictional Tale of Genji), I have fallen into hell and 
am suffering unbearably” (Ima Monogatari, Kodansha 
Gakujutsu Bunko). This tale of hell thus led to “Genji 
memorial service” literature and rituals. ＊5

3. The World of the Tale of the Heike

Around the time that the story was told about the 
ghost of Murasaki Shikibu, author of the Tale of Genji, 
another important narrative world was coming into 

existence. It was called the Tale of the Heike.
While this was also called a tale, it was not a fictional 

composite. The sources for this tale were the historical 
facts of the Genji and Heike clan conflict during the late 
12th century. However, the development of the story 
and the modeling of the characters included a substan-
tial number of fictional elements.

Depictions of history in the form of pseudonymous 
tales had already been achieved by this time, in works 
such as The Great Mirror and Eiga Monogatari, but given 
its influence, the creation of the narrative world of the 
Heike amounted to a major milestone.

The Tale of the Heike has continued to provide raw 
material and topics for various kinds of literature, per-
forming arts, and even fine arts and crafts, right up to 
the present day; “there are probably no other “classics” 
as fully a part of Japanese culture. Of course, the Tale of 
Genji is also a highly influential classic, but in terms of 
its scope of influence and the volume of works created 
as a result, I think the Tale of the Heike surpasses it,” says 
war chronicle researcher Ohtsu Yuichi. ＊6

We have, then, the Tale of Genji, which dons a his-
torically factual “world of fictional characters,” and the 
Heike, which develops a characterized “world of the tale 
of the Genji and Heike clans ＊7” within the historical 
reality of the clan conflict.

The narrative worlds of these two grand classics are 
unified in the same topos, as physically reproducible 
plays, in the performing art format of noh theater.

The role of the Tale of the Heike is especially strik-
ing. It has been said that “There is an incredibly large 
number of noh plays sourced from the narrative family 
of the Tale of the Heike, including 86 of the roughly 550 
noh compositions with known titles from the Muromachi 
period (including lost works). The Tale of the Heike itself 
is the largest source of noh plays.” ＊8 Zeami defined the 
three body types as that of an old person, a woman, 
and a soldier, and wrote: “The noh form of the soldier’s 
body. Should the source of the character central to 
the play be a famous Heike or Genji warrior, the play 
should be always composed in accord with the accounts 
given in the Tale of the Heike” (Sando, Survey of Japanese 
Thought).

On the contrary, the Tale of Genji serves as a source 
only a fraction as many times. There are several exam-
ples of “Genji noh play” ＊9 characters based on the Tale 
of Genji or taking source material from the same, includ-
ing “Utsusemi (Utsusemi) (Go),” “Yūgao (Hashitomi),” 
“Lady Rokujō (Aoi no ue) (Nonomiya),” “Akashi no ue 
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(Sumiyoshimōde),” “Asagao saiin (Asagao),” “Tamakazura 
(Tamakazura),” “Ochiba no miya (Kyō no ochiba) (Darani 
ochiba),” “Ukifune (Ukifune) (Kodama Ukifune),” and 
“Hikaru Genji (Suma Genji) (Sumiyoshimōde).” ＊10 
According to Yamanaka Reiko’s detailed chronologi-
cal analysis, related works include Genji Kuyō, as well 
as “Aoi no ue,” “Ukifune,” “Suma Genji,” “Nonomiya,” 
“Tamazakura,” and “Yūgao” from the eras of Zeami, 
Zenchiku, and Onnami, with the rest created “during 
and after the late Muromachi period.” ＊11

For example, in the above-mentioned Zeami’s Sandō, 
“the male bodies include Narihira, Kuronushi, Genji, 
and Yūshi” as “the various body types being mimicked,” 
and as such the real-life poets Ariwara no Narihira 
and Otomo no Kuronushi are juxtaposed with Hikaru 
Genji. According to noh researcher Amano Fumio, “if 
we include lost compositions, there are about 10 noh 
plays which present fantastical versions of the Genji,” in 
which “characters from the tale appear as ghosts. […] 
Basically, this was probably accepted as the characters 
were considered to be real people at the time.” ＊12 This 
is a suggestive reference to the form of the character of 
Genji in the noh theater space.

4. The Taiheiki and Sekai kōōmoku

The Taiheiki appeared in the mid-14th century, 
concurrently with noh theater. According to early 
modern literature scholar Ōhashi Tadayoshi, given the 
constraints of the era, “compared with the Tale of the 
Heike, Genpei jōsuiki, Soga monogatari, Gikeiki, and other 
Genpei/Soga works, very few compositions drew on the 
Taiheiki as a theme for classical works. The two works 
showing a direct relationship to the Taiheiki are ‘Tanpu’ 
and ‘Shirahige.’ Additionally, there are ‘Hachinoki’ and 
‘Tōei,’ which are thought to have used source material 
from the legend of Hōjō Tokiyori’s journey as well. Sanari 
Kentarō also points out that ‘Arashiyama,’ ‘Shari,’ and 
‘Utaura’ are related to the Taiheiki.” However, the situa-
tion changed greatly with the dawn of the early modern 
era. “In Shinyōkyoku hyakuban, an early Edo period 
collection bearing the bookplate of Naitō Yoshimune 
(1619–1685), Lord of Iwakitaira, we find that the most 
central events and characters of the Taiheiki are taken 
up and converted into noh songs different from older 
classical music.” ＊13

In the words of Torii Fumiko, who picked up the dis-
cussion where Ōhashi left off, “the Taiheiki was popular 
reading material among samurai families from the 

Muromachi era on; at the beginning of the early modern 
era, it is reported to have been widely read among com-
moners as well as samurai. By the Muromachi period, 
the Taiheiki had already had several different editions, 
with even more different versions appearing in the early 
modern period.”

“In this way, the beloved Taiheiki provided themes 
for literature at the start of the early modern period, 
influencing many works, including children’s books and 
popular literature. In this context of the general popu-
larity of the Taiheiki, it was also frequently adapted for 
the stage in noh, puppet theater, and kabuki” ＊14 during 
this period.

As kabuki began to flourish thereafter, the term 
“world” became important.

The concept of “worlds” is at the root of kabuki 
theater. To put it simply, “worlds” were incorpo-
rated into kabuki as the multitude of beloved stories 
handed down through the ages, from ancient times 
to the medieval period and then to the Edo period. 
[...] The plots and characters of these stories were 
all well known by people in the Edo period, a 
knowledge base on which kyōgen playwrights would 
build to incorporate new plots and thereby create 
new scripts. The Kezairoku, published in 1801, 
states that “the vertical line is the world and the 
horizontal line is the plot.”
(“Kabuki Yogo Annai” [Introduction to Kabuki 
Terminology] Asahara Tsuneo, “What Are Worlds?” ＊15)

First, in building the outline, since the world is at 
work here, kyōgen makes no changes to the ordinary 
world. We call it the vertical line and the horizontal 
line as a method of constructing the storyline. For 
example, we could add Ishikawa Goemon as the 
horizontal line to the vertical line of the Taikōki. 
[...] The vertical line is the world, and the horizon-
tal line is the plot. (Kezairoku “Tatesuji Yokosuji no 
Koto” [On Vertical and Horizontal Lines] Iwanami 
Bunko)

According to Sekai kōmoku (Rare Book Publication 
Society Series, Volume 9, 1916; viewable in the National 
Diet Library digital collection), a collection created 
in the Edo period, the historical “worlds” began with 
Yamato Takeru and continued through the eras of 
Empress Jingū, Emperor Nintoku, Princess Sotoori, 
Urashima, Princess Matsuura Sayo, Prince Shōtoku, the 
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Taishokan, Emperor Tenji, and so on. This is where the 
“60 Chapters of Genji” appear. Interesting is the note 
that states, “this is the period of Emperor Suzakuin, but 
Genji can be added to the story anywhere.” However, 
the “roles” are limited to the so-called main part of 
the book. The characters from the 10 Uji chapters are 
not listed, and Ukifune’s name does not appear. This 
omission is interesting as corroboration for her status 
as an anti-heroine. Regarding the Tale of the Heike, it is 
accompanied by “Yorimasa,” “Kiso,” and “Genpei ikusa,” as 
well as “Gikeiki” among other related worlds. Of the “Izu 
nikki,” which mentions Yoritomo, it says that “the roles 
in this world should be combined with the character 
names from the Tale of the Heike.” “Soga” of the Soga 
monogatari also occupies an important position, while in 
relation to the Taiheiki, works listed include “Taiheiki” 
as well as the yōkyoku piece “Hachinoki”.

5. Intent and Overview of This Book
The previous sections gave a brief historical discus-

sion of the premodern era regarding “characters” and 
“worlds,” two key terms in this book. Here, granting 
some inconsistencies in the order of the explanations, 
the origins of this book are described.

This book is the fourth installment in a research series 
on Japanese popular culture, planned as part of the 
outcomes of the NIHU transdisciplinary project titled 
Historical and International Research into Popular 
Culture to Pursue New Images of Japan (2016–2022). 
The topic of “characters and worlds” was also a pro-
posal from the project ＊16; and while previous activities 
and discussions from the project are used as references, 
there were no limits placed on the incorporation of new 
discussions. This author then asked two pivotal mem-
bers of the project, Assistant Professor Maekawa Shiori 
and (then) project researcher Kiba Takatoshi, to partici-
pate in the editing process. They readily agreed, helping 
to move the planning of this project forward.

In preparing this book, I wrote my own purpose 
statement based on the editorial meeting, and then on 
behalf of all the editors, wrote to potential contributors 
to request their participation. The following is an extract 
of that personal request, organized and expanded for 
this preface.

*
In thinking about the development of popular 

Japanese culture, the existence of “characters” and their 
expansion or convergence is an important research topic 
that cannot be overlooked.

Even an ordinary bird’s-eye view shows us that from 
the ancient examples listed in the kabuki handbook 
Sekai kōmoku, like Yamato Takeru and Prince Shōtoku, 
to the current pop scene; in history and in fiction; in the 
classics, and in contemporary works and phenomena 
of literature; as well as in fine art, the performing arts, 
manga, film, music, anime, and video games, an innu-
merable wealth of characters has arrived, taken shape, 
and faded away.

Some of these characters have taken on new traits 
that fit, in the literal sense, with the media and tastes of 
the times and are “passed on with the era” (Shinoyama 
Kishin), only to be given variations or revivals, coming 
alive when mixed with international elements, and 
repeating over and over a rather carefree process of 
recreation and resurgence in popularity.

This installment focuses on another important term: 
“worlds.” This term, of course, means “the world” (the 
globe), but more specifically, in kabuki and other set-
tings, it has been invoked to refer to the world and the 
plot of a play. More broadly, the term has been given 
a range of meanings, including “worldview,” which is 
often mentioned in discussions about anime and other 
modern works.

Various characters and worldviews have accumu-
lated as common property in Japanese culture. They 
have either become a part of the commons, creating 
space for creative works, or they are integrated into 
composite “replacements” (Michael Emmerich’s term ＊17), 
giving birth to new groups of works and generating a 
rich popular culture. In the future, for better or worse, 
yet-unknown cultural phenomena will be created.

In this series, which examines pop culture’s historical 
continuation (intermittence) and development, these 
complementary terms “character” and “world” are the 
essential core of the discussion.

We hope to grasp these subjects in a diverse and flexi-
ble way. With a firm footing in each of the authors’ areas 
of expertise, the text discusses various cultural phenom-
ena from ancient to modern times from diverse points 
of view, using a common basis for understanding the 
history of pop culture in order to open new horizons 
and create a space for interdisciplinary discussion in 
the present day.

This work is based on our aim to deliver a space for 
the knowledge gained in our Popular Culture Research 
Project not only to other researchers, but also to a 
broader general audience (including those who work 
with or consume current popular culture).



83

*
Up to this point, the text of the preface itself has 

been essentially a composite of citations, but the 
real substance of this volume is to come, in each of 
the compositions that unfold in the coming sections. 
Along with a guide for reading this book, this section 
provides a simple overview of the content of the book, 
as assembled under the title The Popular Culture of 
‘Characters’--Tradition, Performing Arts, Worlds.

Below, the book is divided into five sections; the 
central scope of the study starts from an analysis of 
“character” itself, and then covers beauty, tradition, 
paintings/performing arts, and the projection of char-
acter onto modern culture.

As a general discussion, Section 1 asks what “char-
acter” is. Linguist Kinsui Satoshi takes up the issue of 
“Character and Personality,” while English literature 
scholar Ashizu Kaori’s piece is entitled “Yamato Hamlet 
Kabuki” (Koizumi Kyōko!); each discusses the topic in 
their own way. The American scholar of Japanese lit-
erature, Michael Emmerich, brings a new perspective 
to the discussion with his article “Character and the 
Possibilities of Translation.”

The subject of Section 2 is “The Beautiful Woman 
Character.” Inoue Shōichi, a historian of manners and 
customs, examines the realism of the beauty of form, 
tracing the differences between eastern and western tra-
ditions and their commonalities with the present day, in 
a piece entitled “The History of Beauty and the History 
of Fine Art.” Next, art historian Nagai Kumiko discusses 
postwar Japan’s view of female beauty and its awareness 
of the West and the US in “Discourse on ‘The World’s 
Three Most Beautiful Women’ and Postwar Japan’s View 
of Female Beauty: Considering the Shift from Komachi 
to Helen.” Finally, from the point of view of modern 
Japanese art history and the history of design, Maekawa 
Shiori examines the development of the “beautiful 
woman” character of Reiko in a piece titled “Reiko as 
a ‘Character’: A Series of ‘Reiko Portraits’ by Painter 
Kishida Ryūsei.”

Section 3 is “Character and the World of Tradition.” 
Historian and cultural geographer Sasaki Takahiro dis-
cusses “The Worldview of ‘Shin Godzilla’: Characterized 
‘Malevolent Gods’ and the World of Legends.” From 
the field of early modern Japanese history and the 
history of thought, Kiba Takatoshi traces the repre-
sentation of thunder in “A Beast Fell from the Sky: 
Thoughts on Raijū.” Next, visual culture theorist Sano 

Akiko discusses “Tanuki and War: The Development of 
the World of Tradition in Japanese Anime Culture.” 
Scholar of Japanese classical literature and traditions, 
Kurushima Hajime, writes a sidebar on “The Early 
Modern Reception of Zegaibō: A Reincarnation of the 
Tengu Tale.”

Section 4 analyzes “Character, Pictures, and the 
Performing Arts.” Modern historian Aoki Zen consid-
ers “Qing Dynasty Figures in Kobayashi Kiyochika’s 
Hyakusen hyakushō.” Long-time Tōei film industry pro-
fessional Yamaguchi Norihiro takes a retrospective look 
at the continuity of “The Performing Arts History of 
Hero Characters in Period Dramas”, from modern-day 
heroes to period dramas, kabuki, and noh. Historian of 
early modern literature and performing arts, Fukaya 
Dai, focuses on “Kabuki and Johnny’s: Shape-Shifting, 
Surviving Cultural Traditions” to compare and contrast 
these performing arts in detail.

Section 5, titled “Modern Culture Projection” using 
this author’s neologism, delves into the big-picture 
view of the projection/production of “characters” 
and “worlds” onto modern culture. The section starts 
with media critic Kondō Kazuto discussing the devel-
opment of memory media and the magazine culture 
that supports it, in “Media History from ‘Yamato’ to 
‘Gundam’: ‘Things to Be Remembered’ and ‘People Who 
Remember’ in Anime.” Eguchi Kumi, who has a back-
ground in a wide range of specialized fields including 
climatology, urban planning history, and urban engi-
neering, analyzes trends in the reception of idols while 
also touching on kabuki in “Sharing and Supplementing 
the Worldview of Group Idols: Examining BiS and 
BiSH.” Matsui Hiroshi, who studies media and society, 
rethinks characters and worlds from the perspective of 
game analysis in a piece titled “Characters and Worlds 
in Video Games: Discussing the ‘Super Robot Wars’ and 
‘Saga’ Series.”

It is hoped that readers will explore the specific points 
of each essay and savor the focused analyses and height-
ened discourse therein.

6. Modern “Characters” and “Worlds”: Concluding 
the Preface

Way back in the summer of 2020, I came across a 
somewhat unusual novel. Finding this book an apt 
example of the comprehension (using Paul Ricoeur’s 
hermeneutics’ version of the term) of “character” and 
“world” in the “here and now,” allow me to close the 
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preface by introducing it here. The novel is French 
author Laurent Binet’s The Seventh Function of Language 
(Japanese translation by Takahashi Kei, Tokyo Sogensha, 
2020). Although the original was released in 2015 and 
the English translation came out the following year, the 
Japanese translation took five years. This work features 
appearances by French philosophers under their actual 
names and uses quotations from their actual discourses, 
but the world that unfolds is a fictional one.

No wonder it has been a struggle to translate. The 
title itself, The Seventh Function of Language, does 
not quite sound like the title of a novel. In fact, it 
derives from the book Fundamentals of Language by 
Russian-born linguist Roman Jakobson. However, 
Jakobson lists only six functions of language. The 
seventh function does not exist as a category. In 
other words, the “seventh function of language” 
only exists in the imagination of the novelist. This 
novel is one of suspense that follows an unpub-
lished manuscript that Jakobson wrote about the 
seventh function.
However, the issues have only just started here. In 
the novel, Roland Barthes is the one who acquired 
Jakobson’s “seventh function” document. The novel’s 
“hypothesis” is that Barthes’ death was not caused 
by a random traffic accident, but was instead a care-
fully planned murder carried out in order to steal 
the “seventh function” [...]

Roland Barthes was a real person who really 
died in a traffic accident. The novel opens with 
this event, using mostly real people as its charac-
ters. Prominent writers and philosophers, modern 
French thought leaders who kept the world of ideas 
turning in the late 20th century, are mentioned in 
the novel by their real names―Michel Foucault, 
Jacques Derrida, Philippe Sollers, Julia Kristeva, 
Bernard-Henri Lévy or BHL, Althusser, Deleuze, 
Guattari, Lacan, the list goes on. Figures from the 
political world also make an appearance―François 
Mitterand, the 21st president of the Republic of 
France, as well as his original inner circle of cabi-
net ministers, and his political opponent and 20th 
president, Valéry Giscard d’Estaing.
However, while this work is not a “historical novel,” 
it is not non-fiction either. It is simply a novel.

(“Translator’s Afterword” from the book)

This avant-garde, ultra-historical novel may not be 

so disconcerting for those of us who are already famil-
iar with “characters” and “worlds” through kabuki. The 
book provides the rather specious enjoyment of seeing 
the thinkers I had loved to read during my graduate 
school days as three-dimensional characters, almost 
like watching The Forty-Seven Rōnin. The narrative also 
has a mystery element. The settings flit across space–
time, from Paris, Bologna, Ithaka, Venice, and Naples 
in Europe to the US, even including historical academic 
conferences. Unfamiliar names and ideologies are also 
no big deal. By referring to Wikipedia or other online 
information sources, it is not a terribly difficult read. 
Filling out the worldview is easy.

While not mentioned above, one more important (?) 
role is played by Judith Butler. In fact ... According to 
the translator, “How should we view the occasionally 
unflattering, cringe-worthy depictions of these modern 
French philosophy stars? Toronto-based arts and liter-
ature journalist Lydia Perovic put this question straight 
to the author himself.” “Did you ever worry that some-
body would sue you? I think that would be the first thing 
English-language publishers would worry about,” she 
said.

“The author replied”, “I didn’t, but to be honest, the 
possibility did occur to my publisher too. Nobody has 
the slightest reason to believe that Barthes was really 
murdered. The events I created are so unbelievable that 
nobody can take them as even remotely true. So I went 
into it quite confidently.” (from the above-mentioned 
“Translator’s Afterword.”) Undoubtedly, this has to do 
with “plot.” Even compared with Murasaki Shikibu or 
Margaret Mitchell, this kind of productively ingenious 
sense of adventure stands out.

As the Japanese edition’s book jacket mentions, the 
real key person in this book is Umberto Eco. Regarding 
the question of “What is a writer?” ＊18, an issue for today 
as well, Eco is still an important protagonist and char-
acter. Having discussed semiotics via the concept of the 
“model reader,” Eco became a provocative bestseller 
with his difficult novel The Name of the Rose (1980) and 
faced readers as an author himself. When his original 
novel was made into a film, he then confronted audi-
ences as part of the film-making team.

He had some interesting experiences in his exchanges 
with the readers gained with the publication of another 
book, Foucault’s Pendulum (1988). These experiences 
served as the content for a unique lecture, which 
provides a record of his discussion on using the neolo-
gisms of the “model reader” and “model author” while 
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comparing literary analysis to a walk in the woods. ＊19 
There is a twist at the end of this lecture recording. It’s 
the elegant glimmering of a planetarium that recreates a 
day in Eco’s life. If I go into detail, I’ll spoil the story. I’ll 
leave the pleasure of this anecdote to those who finish 
reading this great work.

On the contrary, I wonder how the forest of pop cul-
ture creation and reception will look to those of you 
who finish reading this book and this entire series. As 
one of the editors of this series, I am proud of our work-
manship but also simultaneously a little fearful of your 
response.
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Control and Expansion: The Dynamics 
of Japanese Popular Culture in Wartime

Liu Jianhui

Introduction: An Invitation to Readers

The conventional image of Japanese wartime culture 
has been one in which strict control over speech was 
universally enforced by the government, with harsh 
punishments awaiting any transgressors. Certainly, after 
the Manchurian Incident, Japan was shaken to its roots 
by major incidents such as the attempted coups d’état 
of May 15, 1932, and February 26, 1936, which involved 
multiple assassinations; in addition, cases of interna-
tional unrest included the Shanghai Incident of 1932, 
the First Battle of Hebei in 1933, and the Marco Polo 
Bridge Incident of 1937, expanding the Chinese front. 
To control the populace in accordance with the situation 
at home and overseas, various laws and regulations con-
trolling speech were enacted and enforced (including the 
Act on Protective Observation of Ideological Criminals 
[1936]; the Revised Military Secrets Protection Act 
[1937]; the National Mobilization Act [1938]; the Film 
Act [1939]; the Ordinance Restricting Publication in 
Newspapers and the Like; the Act on National Defense 
and Security; the Revised Peace Preservation Act; the 
Act on Emergency Regulation of Speech, Publication, 
Assembly, Organization, and the Like [all 1941]; the 
Ordinance on Publishers [1943], and so on), suggesting 
that media such as news, publishing, and film were left 
to cower under absolute governmental monitoring.

However, over the span of numerous years, this author 
and the International Research Center for Japanese 
Studies, which is where this author is employed, have 
collected more than 30,000 wartime publications, lit-
erary works, items of reportage, photographs, travel 
guides, records, and so on. These documents―despite 
possibly being in line with “national policy” in the broad-
est sense―suggest, if anything, an unprecedented 
flourishing in publishing. In particular, the number 
of publications related to the “Territories,” especially 
China, increased exponentially to a peak in 1940 

because of consistent popular interest in the current 
and wartime situations, as evinced by the lists of “Books 
Concerning Wartime Mainland China” and “Songs 
Concerning Wartime China” at the back of this volume.

In this sense, when reflecting on wartime culture, it is 
incumbent upon us to amend the gaze thus far turned 
only on Japan proper and consider the entire so-called 
“Imperial” scope, including, in its wider range, the newly 
occupied territories. Without such a consideration, as 
detailed below, we will ultimately relegate the cultural 
phenomena developed in the “Territories” across vari-
ous genres, including literature, painting, manga, film, 
song, and sports, to oblivion, and thus find ourselves 
unable not only to grasp the entirety of Japanese war-
time culture but also unable to achieve a true reflection 
that allows us to learn from what occurred.

Over the 15 years of its duration, as symbolized by 
the expression “total war,” the war shattered the con-
ventional order of life in Japan; it was an unprecedented 
event in which the entire citizenry became embroiled. 
In addition, because the theater of the war was centered 
on the Territories, the cultural acts taking place during 
the period naturally converged to a great extent on the 
“populace” and the “Territories.” While the topics of each 
chapter in the present volume have been determined 
by their authors, the fact that nearly all the chapters 
concern the Territories is a testament to the deep con-
nection therewith of wartime culture.

Therefore, although this book constitutes the final 
volume of the International Research on Japanese 
Popular Culture Series (which reports on the Japanese 
Popular Culture Research Project: Historical and 
International Research into Popular Culture to Pursue 
New Images of Japan at the International Research 
Center for Japanese Studies), it differs somewhat from 
the previous four volumes, and from conventional 
popular culture research, in its main focus on the 
Territories. This book is thus characterized in part by 
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its examination of the following topics, as developed 
mainly in the Territories: literature (Chapter 1); songs 
(Chapter 2); film (Chapter 4, Conclusion); manga 
(Chapter 5); commercial advertising (Chapter 6); archi-
tecture (Chapter 7); travel (Chapter 9); and fashion 
(Chapter 10). Naturally, this volume also addresses the 
film (Chapter 3) and sports (Chapter 8) of “homeland” 
Japan; however, even these phenomena arose in tandem 
with the wartime situation and are thus by no means 
unrelated to the Territories. Rather, such phenomena 
are to be understood as embodying the unity of the two 
regions.

Leaving aside these somewhat bold words of induce-
ment offered above, an explanation has yet to be 
provided for why the Territories took the cultural lead 
in wartime or why this circumstance became inevita-
ble. Below, to fulfill this obligation, is a brief discussion 
of the reasons thereof, focusing on the overseas move-
ments of Japanese citizens, in particular, to mainland 
China, and on examples of cultural aspects, including 
literature, painting, and travel.

1. Citizens on the Move

When considering cultural trends in wartime, the 
most important element is the movement of citizens into 
outer territories. This includes three aspects, of which 
the first is the beginning of the large-scale relocations 
to “new paradises” that occurred with the expansion of 
the areas being occupied by the Japanese Army. The 
second is the large number of travelers to the Territories 
for observation or sightseeing purposes in keeping with 
the development of tourism. The third is the movement 
of the military itself to various battlefields, bringing with 
it many military reporters, writers, painters, priests, and 
others to the front lines. Leaving the military aspect for 
later discussion, let us briefly consider the immigrants 
and travelers to these “new paradises.”

Immigrants to Manchuria, the largest group of all
It is widely known that upon assuming the admin-

istration of Manchuria, including the southern 
(Changchun–Lüshun) branch line of the China Eastern 
Railway, after the Russo-Japanese War, Japan was quick 
to establish the South Manchuria Railway Company 
(Mantetsu) as a special corporation in 1906, beginning 
its Manchurian operations. Accordingly, the Japanese 
population (previously limited to a mere 5,000 or so 

in open ports) boomed in Mantetsu areas such as the 
Kwantung Leased Territory, the location of Dalian and 
Lüshun, and Mukden, rising to almost 60,000 people in 
only two years. Subsequently, while the pace of the rise 
slowed somewhat, the average increase still remained 
at some 8,000 people per year, with approximately 
240,000 civilian residents alone by 1930. However, at 
this stage, over 90% of the Japanese immigrants were 
urban residents of Dalian, Mukden, and so on, with the 
agricultural immigrants, later to have a great impact, 
only numbering around 1,000.

However, the situation changed after the Manchurian 
Incident. As the war situation settled down, Manchukuo 
was established in the following year, and there was 
an explosion of new agricultural immigrants in addi-
tion to the existing urban residents. Naturally, the 
immigration policies of the Japanese and Manchukuo 
governments also played an essential role therein, 
particularly the Immigration Bill from the Ministry of 
Colonial Affairs, which was approved at an extraordi-
nary Diet session in August 1932; the Draft Guidelines 
for Japanese Immigration, which were established by 
the Immigration Department in April 1933; the Basic 
Guidelines for Agricultural Immigration to Manchuria, 
as announced by the Kwantung Army Command in 
December 1934; the Million-Household Agricultural 
Immigration to Manchuria Plan that was approved 
by the Cabinet in August 1936; the Manchuria Youth 
Immigration Guidelines that were created by the 
Ministry for Colonial Affairs and Ministry of the 
Army in December 1937; and the Basic Guidelines for 
Manchurian Pioneer Policy that were announced by the 
Japanese and Manchukuo governments in December 
1939 and, likewise, the Second Five-Year Pioneer Plan 
for Manchuria that was announced in January 1942. The 
implementation of these policies brought 14 waves of 
pioneer groups and youth corps to Manchuria, resulting 
in yearly increases of the Japanese population through-
out Manchuria, including the so-called Kwantung 
Leased Territory. Ultimately, the population reached 
1.66 million (excluding military and military-affiliated 
Japanese) by the end of World War II.

Immigration to Shanghai and other regions
Japanese immigration to Shanghai began much earlier 

than in the case of Manchuria―as early as the begin-
ning of the Meiji era (1868–1912). Initially, however, 
the immigrants consisted almost entirely of traders and 
female sex workers known as karayuki-san in addition to 
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extremely few diplomats and shipping company officials. 
The situation changed upon China’s defeat in the First 
Sino-Japanese War, after which Article 6 of the Treaty 
of Shimonoseki stated that “Japanese subjects shall be 
free to engage in all kinds of manufacturing industries 
in all the open cities, towns, and ports of China,” sub-
sequently bringing hordes of companies of all sizes and 
industries to Shanghai. In particular, textile companies 
such as the Shanghai Cotton Spinning Company (Mitsui 
Bussan) developed locally at an extraordinary rate 
through the acquisition and construction of local fac-
tories. In accordance with the increase in these types of 
major corporations along with independent businesses 
such as inns, photography studios, clinics, pharmacies, 
and print shops, the Japanese population of Shanghai 
increased with thousands of people each year, reaching 
around 35,000 by 1938, when the Second Sino-Japanese 
War began. Population growth was, of course, further 
accelerated by the Japanese Army’s takeover of the 
International Settlement in 1941 and surpassed 100,000 
by 1943.

Other areas with high populations of Japanese indi-
viduals during the war included Tianjin and Qingdao. In 
Tianjin, Japanese immigrants had gradually increased 
from the signing of the Tianjin Protocol on the Japanese 
Concessions of 1897, largely within the Japanese 
Concession, numbering approximately 17,000 when 
hostilities between China and Japan began in 1937. As 
with Shanghai, the population increased extremely rap-
idly; there were around 50,000 Japanese residents by 
1940 and approximately 73,000 by 1943. As for Qingdao, 
the Japanese population increased gradually from the 
post-World War I transfer of administration from 
Germany to Japan through the Treaty of Versailles; while 
numbers fell in the interim, the population increased 
sharply during the Second Sino-Japanese War from 
around 15,000 in 1937 to 38,000 in 1943.

Toward the Empire’s “new paradise”
In this manner, over the 15 years of wartime and 

through various disturbances, nonmilitary immigra-
tion to mainland China continued to increase annually, 
reaching a peak population of over two million people 
in early 1945. Given the over one million military and 
quasi-military personnel along with transient travelers 
as well, of the roughly 70 million Japanese citizens at 
the time, around one person in 20 had experience in 
traveling to China. This number is roughly equivalent 
to the number of Japanese individuals who had traveled 

abroad in the late 1980s, during the bubble economy, 
albeit in an entirely different context.

Incidentally, with respect to the second aspect of 
movement mentioned above, travelers to the Territories, 
since the modern Japanese tourism that began in the 
Meiji era largely targeted foreign visitors from its incep-
tion, it focused on contact with abroad, in particular, 
Manchuria and Korea, which were the link to the Trans-
Siberian Railway, from the beginning. The Japan Tourist 
Bureau (JTB), founded in 1912 with investments from 
Mantetsu among others, had a branch in Dalian as 
early as the following year, beginning travel services to 
the Territories. Elsewhere, the Japan Culture and Tour 
Association, which was launched in 1924, announced 
the “introduction of the ethos and customs of Korea, 
Manchuria, Mongolia, and China” as one of its goals 
in its founding statement; the magazine Tabi (Travel), 
which began publication at the same time and was effec-
tively the official organ of the association, ran Mantetsu 
advertisements in its first issue, with blaring headlines 
directly calling on tourists: “Travel season is here! To 
Korea! To Manchuria! To China!”

In response to the founding of JTB and other sim-
ilar policies, there was a travel boom not only among 
ordinary tourists but also, unexpectedly enough, in 
the form of junior and senior high school trips to the 
mainland. As part of “patriotic education” in the form 
of trips to Sino- and Russo-Japanese War battlefields, 
this practice continued into the Taishō (1912–1926) 
and Shōwa (1926–1989) eras; by the early 1940s, a 
large number of youth had visited mainland China and 
experienced it for themselves on their prescribed tours. 
Naturally, as the occupied areas began to settle down 
after the Manchurian Incident kicked off the Second 
Sino-Japanese War, railway and other transport infra-
structure was further developed, and travelers began to 
visit the Imperial “new paradises.” For further details on 
these tours, see Chapter 9 (Gao Yuan) of this volume, 
which discusses the example of Nippon Travel Agency’s 
Manchurian tours.

2. The Expanding Literary Scene

Beginning from Dalian
A rough accounting of the overseas Japanese pop-

ulation as of the end of World War II comes to some 
6.6 million, including military and military-affiliated 
personnel. As noted earlier, around half of these 
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people were scattered throughout China, particularly 
Manchuria. Naturally, with such a massive number 
of people, various activities thrived locally, along with 
frequent coming and going between the countries. The 
example of literature and the literary scene shows that 
active literary work and interaction with “homeland” 
writers were taking place in Dalian, Changchun, Beijing, 
Shanghai, and elsewhere to varying degrees even before 
the Second Sino-Japanese War broke out.

Conventionally, when discussing the connections 
between modern Japanese literature and the Territories, 
there is a tendency to raise examples including the 
Akutagawa Prize recipients Tada Yūkei (Chōkō Delta/
Yangtze Delta, 13th Prize, 1941 first half), Ishizuka Kikuzō 
(Tensoku no koro/The Time of Bound Feet, 17th Prize, 1943 
first half), Yagi Yoshinori (Liu Guangfu, 19th Prize, 1944 
first half) and so on, in order to discuss the adoption of 
current elements into existing literature and the literary 
scene, as well as the expansion thereof overseas. The 
selection of these works as prizewinners certainly carries 
its own symbolic significance in the literary scene; how-
ever, as research has already amply shown, the “mutual 
permeation” of the two countries had begun from far 
earlier on. While the selection committee was likely 
feeling their way based on the situation at the time, the 
awards given to these works were no more than one 
outcome along this extended historical line.

Japanese literary activity in Manchuria began from 
Dalian. The rush of immigration in accordance with the 
full-fledged start of “Manchurian management” became 
the basis for the birth and development of Japanese-
language literary work in Dalian. The earliest work of 
Japanese writers there focused on poetry, such as haiku, 
tanka, and renga, and developed in a salon-like manner. 
Subsequently, some groups began creating modern 
poetry; among these, the experimental short poems and 
prose poems published in A (Asia, founded 1924) by 
Anzai Fuyue, Kitagawa Fuyuhiko, and their colleagues 
had a major influence on “homeland” poetry as well, 
serving as a catalyst for the Shōwa Modernist poetry 
movement.

Although Asia ran for only three years, it was suc-
ceeded by magazines such as Junk [as in the Chinese 
ship] (founded 1929) and Enjingai (Swallow Street, 
founded 1930), produced jointly by Shimazaki Kyōji, 
Katō Ikuya, Inaba Kyōji, Furukawa Kenichirō, and 
others becoming active in poetry, who likewise pub-
lished brilliant collections such as Saigai shishū (Poetry 
Beyond the Walls, 1930). Simultaneously, traditional 

Japanese poetry activities included the founding of 
the Manchuria Tanka Association, the Manchuria Folk 
Art Association, the Dalian Haiku Association, and the 
Dalian Senryū Group, causing the “Japanese literary 
scene” in Dalian to flourish.

Following the Manchurian Incident, various creative 
activities continued in Dalian, centered on the Sakubun 
(Writing) group (founded 1932), but the heart of the 
literary scene shifted to the new “capital” of Manchukuo, 
Shinkyō (modern-day Changchun). Here, the first coun-
trywide literary organization, the Manchuria Literary 
Association, was founded in 1936, followed by Manshū 
rōman (Manchurian Romanticism) in 1938 and Manshū 
bungaku (Manchukuo Literature) in 1939. In Harbin, like-
wise, the general literary arts journal Hokusō (Northern 
Window) was founded in 1939.

Manshū rōman, according to its editor Kitamura 
Kenjirō, was founded along with coeditor Yahara 
Reizaburō of the Manchukuo Film Association (better 
known as Man’ei) as “the first general literary arts 
journal in Manchuria.” To obtain the cooperation of 
the authorities, the two founders called on Sugimura 
Yūzō, then a trustee of the Manchuria-Japan Culture 
Association (which was established in 1933, and the 
first president was Prime Minister Zheng Xiaoxu) and 
received a prompt promise of support, leading to publi-
cation. The two editors invited Midorikawa Mitsugu and 
Yokota Fumiko, members of the Japanese Romantics (a 
literary group to which Kitamura had once belonged 
as well) to join the group; later writers for the mag-
azine included fellow former Japanese Romantic Dan 
Kazuo; Sakubun members Aoki Minoru, Hasegawa 
Shun, Hinata Nobuo, Sakai Enshi, Yoshino Haruo, and 
Takeuchi Shōichi; other Japanese writers in Manchuria 
including Henmi Yūkichi, Hasegawa Shirō, Ushijima 
Haruko, Ōtaki Shigenao, and Ōuchi Takao; and Chinese 
authors such as Gu Ding, Xiao Song, and Yi Chi. While 
the magazine struggled financially, it was at one time a 
flourishing part of the literary scene.

The last publication of Manshū rōman was its seventh 
volume, the first in the “Manchurian Romanticism Series,” 
“Hekido zanka” (“Traces of Song in Remote Lands”), 
issued in May 1941. It was replaced in January 1942 
by the large-scale general cultural monthly magazine 
Geibun (Arts and Literature), founded by the Geibunsha, 
a group of influential cultural personages from var-
ious fields in Manchuria. After issuing 23 volumes 
through October 1943, Geibun shifted its publisher to 
the Manchurian Arts and Literature League, appearing 
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again in January 1944 as the institutional publication of 
the League and issuing 16 volumes through May 1945 
(published by the Manshū Bungei Shunjūsha from 
July 1944). After handing over its magazine name to 
the League, the Geibunsha became the Manshū kōronsha 
in November 1943, and continued the Geibun volume 
numbers with the launch of Manshu kōron. Seventeen 
issues appeared through March 1945.

Control of the literary scene and the founding of 
Geibun magazine

Among the various background factors in the found-
ing of Geibun, the most significant was the intervention 
of the authorities in the relatively grass-roots literary 
activity of the time. Namely, the Manchukuo govern-
ment’s objective was to control the literary scene in 
response to its rapid development, in accordance with 
the “New Order movement” then being promoted within 
Japan: the first step was the release of the Manchukuo 
Guidelines on the Guidance of the Arts and Literature 
in March 1941. In prompt response to these guidelines, 
Mutō Tomio, the founder and director of the Public 
Relations Bureau of the General Affairs Agency, estab-
lished the Manchurian Writers’ Association in July 
1941 as well as the Manchurian Band Association and 
Manchurian Artists’ Association in August of the same 
year, finally merging them all into the new Manchurian 
Arts and Literature League. Geibun later merged with 
the League’s first institutional publication, the Manshū 
geibun tsūshin (Manchuria Arts and Literature Newsletter), 
to be reissued as the League’s official institutional pub-
lication in January 1944; this suggests that it had been 
under the supervision of the Public Relations Bureau 
and the League from the start, consistently in receipt of 
their directions and support.

In addition to Mutō of the Public Relations Bureau, 
Yamada Seizaburō and Obara Katsumi also played a part 
in the founding of Geibun. Upon coming to Manchuria 
in 1939, Yamada joined the Manshū shimbun newspa-
per, and was not only appointed chair of the Writers’ 
Association when it was established, but also served 
as an editor of the reissued Geibun. Obara, who orga-
nized the Geibunsha and became its first publisher, had 
been involved in issuing the Modern Manshū magazine 
(later Manshū) in Shinkyō from an early stage, offer-
ing Manshūsha as a publisher when the Geibunsha was 
founded.

Geibun was founded based on the Arts and Literature 
Guidelines to bring about the “rise of the arts and 

literature” on a wide scale in Manchuria and focused 
on “comprehensiveness” and “localization” from its 
inception. However, the Pacific War broke out during 
preparations for the first issue, forcing the magazine to 
rush a “Special Expanded Volume: Greater East Asia 
War Edition” into print; from then on, while following 
the original policy, they were gradually compelled to 
address the circumstances of the time more often, for 
example, by printing round-table discussions on various 
wartime issues. As the situation became more severe, 
the magazine grew slimmer with each change of pub-
lisher: by the time it reached the Bungei Shunjūsha, 
the original 250 pages had fallen to under 100, and it 
gradually lost its “comprehensiveness.”

Nevertheless, the impact of publishing a total of 56 
issues, including Manshū kōron, over three and a half 
years, was great. Specifically, while the magazine also 
ran many works by “homeland” writers, including 
Yokomitsu Riichi and Yasuda Yojūrō, its policy of “local-
ization” to Manchuria also drew in not only Japanese 
writers in Manchuria but also Chinese writers such as 
Gu Ding and Jue Qing and even Russians like Nikolai 
Baikov, making it highly significant in terms of its true 
blending of the two literary scenes.

Although on a smaller scale than Manchuria, other 
regions likewise accrued, with the expansion of the 
areas occupied by the Japanese Army during the 
war, large numbers of Japanese authors who strongly 
influenced the local literary scenes. For example, the 
existing literary scene in Beijing was temporarily all but 
destroyed by the collapse of the Concessions and the 
mass exodus of Chinese writers after the Marco Polo 
Bridge Incident. Some remaining writers began creative 
work once again, including the founding of the general 
literary journal Shuofeng; in parallel, Japanese writers 
in Beijing were active in the Japanese-language literary 
journal Enkyō bungaku (Yanjing Literature). Developed 
from the pre-Incident group magazine Kidosō (Loess 
Layers), the founders included Ezaki Bantarō, a reporter 
for the Japanese Peking shimbun newspaper, and Hikita 
Harumi, a former international student, with up to 
30-odd participants. While strongly conscious of the 
“homeland” literary scene, these participants were eager 
to “discover a foundation for the creation of Northern 
Chinese culture along with the Chinese” (Editor’s Notes, 
Vol. 9) in their creative work. As reflected in works such 
as Ezaki’s Fūdo ni yamu ie (A House Sick of the Climate) 
and Nakazono Eisuke’s Dai-ikkai kōen (First Lecture), this 
created unique standpoints and characteristics among 
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the Enkyō bungaku members, who straddled Japan and 
China.

Cooperation and interference with the Beijing lit-
erary scene

Elsewhere, the existing writers remaining in Beijing―
particularly the Beijing University group centered on 
Zhou Zuoren―followed up Shuofeng with the large-scale 
literary journal Zhongguo Wenyi (Chinese Literature), 
gradually recovering their pace. However, much of the 
content therein consisted of belles lettres or classical 
studies indifferent to the times, far removed from the 
“constructive literature” promoted and desired by the 
authorities. Their stance struck the Japanese literary 
scene, in part, as “extremely passive in expression and 
thought,” while Zhou Zuoren was criticized as a “reac-
tionary old grandee” by Kataoka Teppei.

In response to Zhou Zuoren’s attitude, the avant-
garde writers of the North China Writers’ Association 
(backed by the Butoku News, founded by the North 
China Garrison Army Public Relations Section) chose 
a somewhat different path. This group centered on Liu 
Longguang, the editor-in-chief of the Butoku News and 
secretary general of the Association, who had studied 
in Japan, along with Shen Qiwu, a former student of 
Zhou Zuoren. Liu Longguang, in particular, cooper-
ated actively with the holding of the Greater East Asia 
Literary Conferences and the founding of a unified 
Chinese literary organization, sponsored by the Patriotic 
Association for Japanese Literature; his promotion of 
“literary patriotism” in accordance with the intent of the 
authorities had a major influence on the North China 
literary scene of the time.

The Patriotic Association for Japanese Literature 
cooperated and, indeed, interfered with consistent 
enthusiasm to develop this somewhat divided Beijing 
literary scene. The Association even boasted that 
the greatest focus at the Greater East Asia Literary 
Conferences and so on was on (North) China. The 
Patriotic Association’s stationing of writers in Beijing as 
“cultural ambassadors” and the dispatch of a succession 
of literary giants from the first Conference onward sug-
gests that this was accurate to some extent. This context 
may also be reflected in the efforts of Hayashi Fusao 
and Kobayashi Hideo to negotiate with and involve 
local writers in preparation for the establishment of a 
Chinese unified literary organization.

Here, we have touched only on the examples of 
Manchuria and Beijing; naturally, the advance of 

Japanese writers and the Japanese literary scene into the 
Territories far exceeded these areas alone. Along with 
the activities on the ground in other regions such as 
Shanghai and Zhangjiakou, it is hardly imaginable how 
many writers must have made their way to the Chinese 
front or how many works on the Territories these writers 
must have created, from soldiers such as Hino Ashihei 
and his bestselling Mugi to heitai (Barley and Soldiers) 
(1938) to special correspondents from newspapers and 
publishing houses or the later “pen corps” of camp-fol-
lower writers. There is no way to introduce the whole of 
this virtual mountain range of writers and works here; 
fortunately, however, Chapter 1 (Ishikawa Hajime) of 
this volume addresses the issue from a different angle 
than that of existing research and clarifies the history 
therein. Nevertheless, while still representing just the 
tip of the iceberg, the list of “Books Concerning Wartime 
Mainland China” at the end of this volume reflects the 
situation of the time in part and should also serve as a 
useful reference.

3. The Art Scene Mobilized

Everyday landscapes painted in the Territories
Similar to how many writers were sent to the front 

lines, once the Second Sino-Japanese War began in 
1937, the Ministry of the Army and the Ministry of the 
Navy dispatched large numbers of artists to the bat-
tlefield to kindle fighting spirit and document the war, 
with the number said to total over 1,000 by the time the 
war ended in 1945. Their war documentary paintings 
were later exhibited in the “Holy War Art Exhibit” and 
elsewhere in homeland Japan, fulfilling an important 
function as devices to enhance morale on the home 
front.

However, only a tiny fraction of all the paintings pro-
duced were shown at these exhibitions; most of the 
works produced were printed on military picture post-
cards and distributed to soldiers in the field and military 
staff at home. These postcards became an important 
tool for connecting the front lines and the home front. 
The military post is said to have handled an average of 
400 million items yearly from 1937 to 1941, of which a 
sizable portion was likely composed of these postcards.

As battlefield documents painted by camp-follower 
artists, who were called the “paintbrush corps” to go 
along with the “pen corps,” these paintings are often 
assumed to primarily comprise scenes of fighting. 
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However, paintings of this kind, along with those of 
soldiers’ lives in camp and their interaction with local 
residents, consist of only around 40% of the whole; 
the overall trend was toward Chinese customs and 
landscapes.

Upon fulfilling the objective to bring peace of mind 
to the home front and completing their assigned quota, 
the painters, in keeping with their usual professional 
practices, depicted on canvas the lives of the Chinese 
people around them and the natural scenery of this new 
country. This output is perhaps unprecedented in that a 
massive group of painters painted and recorded foreign 
scenery en masse; thus, the value of their work is over-
due for reassessment in other contexts.

Categories of military postcards and the signifi-
cance of camp-follower painters

The 3,000-odd military postcards made from these 
paintings that this author has collected can be cate-
gorized by painting genre as follows: “battlefields and 
fighting,” “camp life,” “pacification work,” and “scenery 
and customs.” With an eye to brevity, here is a brief 
introduction of each genre.

(1) Battlefields and fighting
The camp-follower painters’ major mission was to 

keep the home front posted on the status of the front 
lines, painting battlefields and fighting scenes for the 
purpose of propaganda or documentation. Therefore, 
every painter produced a certain number of canvases 
showing troops going into battle or attacking, vividly 
portraying the tension of the battlefield. Compared 
to the paintings displayed at exhibitions within Japan, 
however, the battlefield and fighting scenes used for 
postcards avoid images of horror, using a composition 
that emphasizes only the heroic figures of the soldiers.

(2) Camp life
Because civilians, especially soldiers’ relatives, were 

interested in information about soldiers’ everyday life 
in camp while deployed in the field, the painters made 
active efforts to depict these aspects as well. Postcard 
after postcard shows the soldiers engaged in bathing, 
barbering, cooking, leisure activities, and so on, cleverly 
captured and functioning as a propaganda medium of 
sorts to set the home front civilians’ minds at ease.

(3) Pacification work
Pacification is a conciliation measure that is taken 

in occupied territories to encourage local residents 
to show cooperation rather than engaging in hostile 
action. While the major duties of pacification in this 
context concerned the protection of refugees and the 
maintenance of peace and good order, it also inevitably 
included an aspect of hearts-and-minds propaganda 
with respect to the residents of the occupied territories. 
To show off the results of such work to audiences in 
Japan and elsewhere, the painters created numerous 
images of these “friendly” relations.

(4) Scenery and customs
The camp-follower painters also turned their pro-

fessional gaze on the magnificent nature and lifestyle 
customs that surrounded them in foreign countries. 
This apparently appealed to them more than battle-
fields, resulting in paintings of scenery around China 
that were created with an irresistible touch of curiosity. 
These works perfectly demonstrate that the creators 
were painters first and camp-followers second.

In this manner, while the works of camp-follower 
painters may appear at a glance to fall within the scope 
of the modern Japanese art of the period and to have 
functioned as so-called wartime propaganda, when 
this mass movement is regarded as the advance of the 
Japanese art scene into the Territories, and/or a collec-
tive form of documentation and expression, the work 
that these artists produced may be understood in dif-
ferent senses with regard to the Japanese and Chinese 
art scenes.

First, with respect to the Japanese art scene, this 
was―as noted previously―an unprecedented event 
and most likely a tremendously valuable experience for 
the individual artists as well. Setting the battle scenes 
aside, with the landscapes of China in their original 
colors in front of them, each artist discovered their own 
“landscape” and transferred that moment of emotion to 
the canvas. In particular, the encounter with the vast 
plains of northern China and the strong light falling on 
them might have enabled the artists to put into practice 
pictorial effects that would never have been realized in 
the “homeland.” This experience must have been deeply 
significant not only at the level of individual artists but 
also for the Japanese art scene as a whole. In this sense, 
while these paintings are a form of propaganda, in a 
broader sense, they can also be considered a treasure 
trove of modern Japanese art, with their unique aspects 
serving as a lesson for future painters.
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Next, regarding the Chinese art scene, when we take 
into account, for example, a full view of the modern 
East Asian space of expression developed from the Meiji 
era onward, its deep relationship with modern Chinese 
art can be confirmed in many aspects. The exaggerated 
expressions of paintings depicting battles and the home 
front, meant to encourage fighting spirit, fundamentally 
have a great deal in common with the anti-Japanese pro-
paganda paintings of Chinese artists who had studied in 
Japan around that time. In addition, because the occu-
pied territories were depicted in every detail by skilled 
artists mobilized in every genre from Western paint-
ings to Nihonga Japanese paintings, woodcuts, manga, 
and so on, through the special exhibits and individual 
showings involving Japanese artists that were frequently 
held in Shanghai and elsewhere, their works are likely 
to have had a significant impact on the Chinese artists 
who encountered them. In particular, the vast number 
of artworks on the theme of “landscape and customs” 
must have not only represented the “discovery” of these 
landscapes by the Japanese artists themselves but also 
encouraged the Chinese artists to “rediscover” the land-
scapes of their own country.

Conclusion: Revisiting the Meaning of 1940

Here, we have touched on literature, painting, and 
travel, but in terms of connections to the Territories, 
similar structures can likewise be found in various fields, 
including photography, songs, film, manga, advertising, 
architecture, sports, and fashion. At the risk of repeti-
tion, further details on fields other than photography can 
be found in the following sections and have thus been 
omitted herein: songs in Chapter 2 (Hosokawa Shūhei); 
film in Chapter 3 (Yamaguchi Norihiro), Chapter 4 (Qin 
Gang), and the Conclusion (Ōtsuka Eiji); advertising in 
Chapter 6 (Maekawa Shiori); architecture in Chapter 7 
(Inoue Shōichi); sports in Chapter 8 (Suzuki Fūta); and 
fashion in Chapter 10 (Wang Zhisong).

Instead of discussion of the aforementioned fields, 
this author would like to present a long-term issue of 
great concern that has only become more pronounced 
through the editing of this volume: the problem of how 
to address the turning point in time that is represented 
by the year 1940. Traditionally, many commentators 
have noted the various commemorative events, projects, 
and publications sponsored by the Japanese government 
in this year, including the so-called “2600th anniversary 

of the founding of Japan” ceremonies, as well as the 
Imperial perspective on history therein and its rela-
tionship to the unification of the populace. Few take 
a positive view of these events. In political terms, of 
course, such views are unquestionable. However, when 
we reflect on the meaning of 1940 amid the cultural 
history accumulated from the Meiji era onward, tem-
porarily set apart from the political elements, a different 
significance comes to light. For this author, who has had 
the opportunity to examine roughly 10,000 items of war-
time material from every genre, the level of the cultural 
achievement of such works―albeit within the scope of 
“representation”―is invariably stunning. It seems as if 
all the cultural resources developed within the modern 
period have converged on this point, even appearing to 
form a single great peak.

At the time of writing, this author has reached no 
conclusion on the question of how to relativize the year 
1940, torn as it was between political “retreat” and cul-
tural “advance.” Therefore, instead, this author ventures 
to present this confusion to the readers of this volume, 
in the hope of finding companions with whom to grap-
ple with this dilemma, and perhaps eventually reach a 
conclusion.

Finally, allow me to express my apologies for the delays 
in publication caused by procrastination and indolence 
on my part as the editor of this volume, as well as my 
gratitude for the invaluable help I received from Inoue 
Naoya in regard to editing, and from Ishikawa Hajime, 
Inagaki Tomoe, and Satō Noriko of the Nichibunken 
Project.
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