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从酋长、伯理玺天德到大总统

　　［提要］［提要］美国的总统制，对于晚清中国人来说是个完全陌生的东西，所以，在近代开头

几十年里，对 President 所用的译名、称呼有许多，诸如头人、总理、国主、酋长、民主、统领、

伯理玺天德，经过几十年时间的整合，最后才比较稳定地以“大总统”来表述。晚清几十年

间，围绕着对 President 的理解、表述，中国士大夫中发生过许多很有意味的故事，中国与

西方也发生一些隔膜和误解。本文通过研究对美国总统译名的演变、整合，知识分子与普通

民众之间的沟通，中国与西方在译名表达方面的差异，旨在说明不同文化之间的沟通难度。

　　关键词关键词　晚清　民主　翻译　文化交流

　　不同文化的接触、交流需要翻译。翻译的过程就是用已然的语言去对应、理解、转述被

译的对象，包括事物、制度、思想。美国民主政体是中国人闻所未闻的制度，如何翻译，包

括用什么词汇，以什么样的口吻，很能看出译者对这一制度的看法、心态和理解的程度。

一
　　美国在 1776 年成立，八年以后，中美两国有了民间交往。1784 年美国轮船“中国皇后”

号来华，是为中美民间交往的开始。以后，中国政府和有关人士开始注意这个大洋彼岸的国家。

　　翻检晚清中文资料，对 President 的翻译有以下一些：

　　其一、头人。1817 年（嘉庆二十二年），两广总督蒋攸銛在向朝廷报告有关美国船只走

私鸦片问题时，称美国来华货船较多，亦最为恭顺，并谈到美国没有国主，头人四年一换：

　　该夷并无国主，止有头人，系部落中公举数人，拈阄轮充，四年一换。贸易事

务，任听各人自行出本经营，亦非头人主持差派。1

　　这是迄今所见中文资料中，中国官员第一次注意到美国政体与一般国家不同。其不同有

四点，一是没有固定的元首，二是国主由选举产生，三是四年一换，四是经济自由，并非国

主统管。将其国家元首与夷、部落等名词连在一起，其轻侮的意味是很显然的。

　　其二、总理。1819 年在马六甲出版的由英国传教士麦都思（Water Henry Medhurst）编

写的《地理便童略传》，称美国元首为总理：

　　六十九问：花旗国之朝廷如何 ?

　　答曰：花旗国之朝廷，略像英吉利之朝廷，都有两大会，治理法律、粮税等事。

1  《两广总督蒋攸銛奏报美鸦片船被抢现量予赏恤并晓谕严禁片》，中国第一历史档案馆编《鸦片战争档

案史料》第一册，上海人民出版社 1987 年版，第 20 页。
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惟花旗国无王，只有一人称总理者治国家的事，期在任四年，然后他人得位。2

 　　其三，首领主。1830 年代，在南洋出版的由传教士郭实腊（Karl Friedrich August 

Gutzlaff）等人主编的《东西洋考每月统记传》杂志，多次使用这一译名。

　　比如，1837 年《北亚米利加合郡》一文写道：“此民自主治国，每三年一次选首领主，

以总摄政事。今年有一位称元比林，缵承大统”。3 所称三年一选不确，但称美国是人民“自

主治国”、国家元首通过选举产生，则是准确的。

　　再如，1838 年介绍华盛顿的一篇文章写道：“良民知华（盛顿）胸怀大志，腹有良谋，

故立之为国之首领主”。4

　　其四、国主。 1838 年郭实腊在《古今万国纲鉴》中称美国元首为“国主”：

　　民不服虐政，择国之尊贵者为公会摄国政，乘力驱逐英吉利军……国主被民选，

或三年或六年，承接大统也。各省设公会，且此公会之尊贵人，赴国之大统会院，

商量妥议国事。5

　　1854 年，香港杂志《遐迩贯珍》发表《花旗国政治制度》一文，比较具体地介绍了美

国政治制度，并与英国政治制度进行比较。文中也称美国元首为“国主”：

　　国主不能如他国之君，剖符锡封。合郡国人亦无膺爵世袭之事，大小贫富，皆

如一律，食力贫民与素封富族无差等异视也。国之黎庶虽于政治官制无甚关涉，惟

舆情众意，可以直言置评。自负冤抑者，亦得径达申诉。国政有缺失，亦可禀陈论

列……合郡国主为民庶推举践位，在位限以四年为期。而英国嗣裔继绳，绍传递及，

践阼则终身在位，两法各有其善。合郡国法终乃能得长材绝诣之人，英国法似较妥

静，免每期推选之时，纷纭更张，人心摇动，变改常度，停搁生计也。6

　　其五、酋、酋长、大酋。鸦片战争前叶钟进《英吉利国夷情记略》中称，米利坚“设

十二酋长以理事”，“酋死，复公举之”。魏源在《海国图志》中称美国全国“公举一大酋总

摄之”。7

　　其六、邦长。1860 年洪仁玕在《资政新篇》中称美国“邦长五年一任，限以俸禄，任

满则养尊处优，各省再举”。

　　其七、统领、总统领、大统领、总统。1838 年裨治文的《美理哥合省国志略》、1844 年

梁廷枬的《合省国说》，均称美国元首为“统领”。1844 年徐继畬在《灜寰志略》用“总统

领”8。1860 年冯桂芬在《校邠庐抗议》手稿中亦沿用“总统领”的名称，有“米利坚以总统

领治国，传贤不传子”云云 9。1875 年王韬称美国总统为“大统领”：“所谓一国中大统领者，

岁俸以银二万五千圆”10。至 19 世纪 70 年代，报刊已将 President 习称为“总统”。如 1878 年

1 月 12 日《申报》所载《论泰西国势》一文，多处使用“总统”一词，如华盛顿创立推举之法，

“惟以民望所归居总统之任”云云。

　　以上七类名称都是意译，其中“头人”、“酋”明显有轻侮的意味。头人，在传统词汇里，

2  麦都思：《地理便童略传》，马六甲 1819 年出版，第 17 页。
3  《北亚米利加合郡》，《东西洋考每月统记传》道光丁酉年，中华书局 1997 年版，第 297 页。
4  《华盛顿言行最略》，《东西洋考每月统记传》，道光戊戌正月，第 319–320 页。
5  郭实腊：《古今万国纲鉴》，新嘉坡坚夏书院藏版，1838 年，第 93 页。
6  《花旗国政治制度》，《遐迩贯珍》1854 年正月第 2 号。
7  魏源《海国图志》百卷本，卷五十九。
8  徐继畬：《灜寰志略》，台湾文海出版社手稿影印本，卷下，第 209 页。
9  见拙著《中国近代民主思想史》，第 91 页。
10  王韬：《瓮牖余谈 • 花旗善法》，上海文艺出版社 1992 年影印本，第 45 页。
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是中原地区汉族对边疆少数民族中部分首领人物的称呼。酋，在传统汉语中也是指未开化的

少数民族的首领。“首领主”有些贬义，但不明显，容易让人想到梁山泊首领和寨主。总理、

国主、邦长、总统都是中性名词，其中“总理”在中国传统官制中并没有这个名称，这里是

动词的名词化，取其总理一切之意。“总统”是个老词，在中文里原有二义，一是总管、总

揽的意思，是动词。《汉书 • 百官公卿表》云 ：“太师、太傅、太保，是为三公，盖参天子，

坐而议政，无不总统，故不以一职为官名”。二是军官名，在清代是指近卫营长官。近代所

用“总统”，显然是取古代“总统”总揽的意思，是动词的名词化，也是“总统领”的简化。

“总统”与“总理”两词比较起来，“总理”似有总管家的含义，不如“总统”总揽一切来得

庄严和至高无上。从字面上看，“总统”也可以与“总承大统”相联系。

　　对于将 President 译为“首领”，有些西方人认为极不恰当，表示不能容忍。1879 年，一

位寓居上海的西方人写信给当时中国最有名的英文报纸《字林西报》，说是在中文里，“首

领”最好的含义是指炮艇上的船长，通常的含义是指强盗头子，而传教士特别是美国传教士

竟然首创用“首领”翻译 President，真是荒唐透顶 11。所谓首创这一译法，当是指上文提到的

《东西洋考每月统纪传》和美国传教士裨治文在《美理哥合省国志略》中称美国元首为“统

领”。

　　此外，President 还有几种音译，如勃列西领（见前引《四洲志》）、大伯勒格斯、伯理

喜顿、伯理玺天德。1844 年签订的中美《望厦条约》中已有“亚美理驾洲大合众国大伯理

玺天德特派钦差全权大臣”云云。1850 年代帮助慕维廉翻译西书的蒋敦复称：“邦之百姓，

推择一人统其众，为伯勒格斯（君民共政之称）。众伯勒格斯中推择一人为大伯勒格斯，军

国大事，咸取决焉”。12 1868 年随使欧美的志刚称：“将国书递与伯理喜顿”、“谒见伯理喜

顿”13。1864 年出版的丁韪良翻译的《万国公法》云：美国“有合邦之首领以统行之，首领乃

美国之语，所称伯理玺天德者是也”14。《万国公报》亦常有美国“新举伯理玺天德”15、“伯理

玺天德公举已定”等报道 16。

　　这四个音译名称中，用的最多的是“伯理玺天德”。这大概因为，勃列西领、大伯勒格

斯、伯理喜顿这些译名，除了译音以外，在字面上看不出国家元首的意思 17，而“伯理玺天德”

可以使人产生“掌理玉玺、享有天德之人”的联想，与中国天子、皇帝的意思暗合。

　　在十九世纪出使人员那里，常常是“总统领”与“伯理玺天德”两词一同使用，在比较

正规的场合用“伯理玺天德”，一般时候用“总统领”。对此，出使欧洲四国的薛福成有一个

解释，说“总统”是俗称：

　　泰西立国有三类：曰蔼姆派牙（Empire），译言王国，主政者或王或皇帝；曰

恺痕特姆（Kingdom），译言侯国，主政者或侯或侯妃；二者皆世及。曰而立泼勃

立克（Republic），译言民主国，主政者曰伯理玺天德，俗称总统，民间公举，或

七岁或四岁而一易。18

11  To the Editor of the North-China Daily News. North-China Daily News, March 22, 1879.
12  蒋敦复：《华盛顿传》，《啸古堂文集》卷五，同治十年刊本，第 7 页。
13  志刚：《初使泰西记》，湖南人民出版社 1981 年版，第 21 页。
14  惠顿著，丁韪良译：《万国公法》，卷二，第 35 页。
15  《万国公报》，第 414 卷。
16  《万国公报》，第 420 卷。
17  “勃列西领”还有个“领”字，可以让人联想到“西国首领”；“伯里喜顿”有个“喜”字，也有些慈

眉善眼的样子；“大伯勒格斯”则有些面目可憎。
18  薛福成：《出使四国日记》，湖南人民出版社 1981 年版，第 39 页。
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　　President 译名筛选的过程，也是中国社会特别是知识界对美国政治制度理解的过程。随

着时代的演变，中国人对西方了解的加深，先前带有轻侮的译名如“头人”、“大酋”逐渐在

中文书刊中消失，在 1870 年代以后的中文书刊中，我没有再见到称美国总统为“头人”、“大

酋”的，那不合中国文法的、没有丝毫美感的“大伯勒格斯”也很少有机会出现，既符合英

文原义、比较庄严、又符合中文表述习惯的“总统”终于成为通用译名。19

二

　　翻译讲究对应，如果完全没有对应之词，则附会便不可避免。

　　晚清中国在对美国政治体制进行附会解释时，至少有三个大的偏差。

　　第一个，是将 President 附会为“皇帝”、“国君”。这是偏差最大的附会。

　　美国传教士裨治文在 1838 年出版的《美理哥合省国志略》，称美国元首为“统领”，但

1861 年经寓居上海的南京学者管嗣复润色的《大美联邦志略》，则将“统领”改译为“国

君”，内称 ：“军务大权，不分邦国，凡水陆之兵将，概归国君节制”；“行法之权，专于国

君”。20 我们知道，国君在中文里是有确定的含义的，经他那么一改，民主国家的元首便变

成专制国的君主了。

　　管嗣复这么改，并不是他随心所欲，那时普通知识分子和民众，都是这么称呼美国元首

的。比如：

　　“美国皇帝传贤不传子”21，美国“公举新皇”22，“将举国皇”23，“公举新皇嗣

位”24，“公举国皇已定”25。

翻翻十九世纪七八十年代的《万国公报》、《西国近事汇编》，称美国总统为“国皇”、“皇帝”

的随处可见。因为，说到皇帝，可以说不用附加任何解释，无人不知，无人不晓，简洁明了，

说到总统，费了半天唇舌，还是闹不清楚是什么玩意。为此，1870 年代中期，寓沪美国传

教士林乐知特地在报上刊文，辨析皇、王、总统之间的区别：

　　外国称皇称王者，皆系世及，即称大公，亦属传位，惟称伯理玺天德，则知为

民主之国而无世及之例也。又外国皇、王之辨，如今抚有一国而无属国者称王，除

本国而兼有属国者称皇……至伯理玺天德无论有无属国，俱称民主。26

　　但是，一般人仍然弄不清楚其间的差异，甚至在《万国公报》主持笔政的中国文人，也

19  林达对中国人将美国的 President 译为总统，很有感慨。他写道：“美国是一个历史非常短的崭新的国

家。在建国的时候，它相对来说比其他任何国家的历史包袱都更轻一些。但是，它自行其是所搞的一套，

也就更难被一些历史悠久而又文化背景截然不同的国家所理解。美国建国只有二百多年。我有时想，在

二百年前，一个如初生牛犊一样的大洋彼岸的新国家，行事风格面貌作派样样都很摩登，一下子撞上一

个历史悠久的东方大帝国，这大概是世界上最滑稽的事情之一了。美国是刚刚从一块英国殖民地独立出

来的，皇帝皇朝一类的东西当然见得很多，但是，对方内涵截然不同的深厚文化积淀，肯定使这个本来

一提传统文化就气短的新国家，久久摸不着头脑。从二百年前的清朝政府那一头来说，英国、法国等等

的洋人也见得多了，那美国佬还不是一回事。当时，听说那头没有皇上只有总统的时候，这大清国上上

下下，准是觉得这个叫美国的地界，是出了个什么新花样，楞要把他们的皇上叫作总统。除此之外，你

说还能有什么别的理解吗 ?”见林达：《总统是靠不住的》，三联书店 1998 年，第 14–15 页
20  裨治文：《大美联邦志略》墨海书馆版，上卷，《建国立政》。
21  《教会新报》第 2 册，第 144 页。
22  《万国公报》，第 384 卷。
23  《万国公报》，第 396 卷。
24  《万国公报》，第 401 卷。
25  《万国公报》，第 429 卷。
26  《万国公报》，第 311 卷。
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要称美国元首为皇帝，以为不如此便不足以表示崇敬之意。27

　　关于这方面的问题，有一个非常典型的例子：

　　1879 年 5 月，美国前总统格兰忒（Ulysses Simpson Grant, 1822–1885）访问上海，受到

热烈欢迎。格兰忒曾两次担任总统，他来访问时，一般华人为了表示尊崇，便尊称其为“国

皇”或“皇帝”。华人主持笔政的《万国公报》发表文章的题目便是《纪两次在位美皇来沪

盛典》，文章中虽然也称格兰忒为“前伯理玺天德”，但同时又称其为“皇”，且所用词汇“践

祚”、“禅位”等，均是中国对于皇帝所惯用的那些：

　　其未践祚之先，曾任总揽兵权之大将军，于南北争衡时，运筹帷幄，决胜疆场，

屡著奇功，有战必克。民间爱戴情深，立之为皇。此第一次公举也。践祚之后，乐

民之乐，忧民之忧，而其最得民心者，尤在永禁买人为奴弊与中国换立和约两事，

是以恩周朝野，沐其德者，浃髓沦肌。民间不忍拘禅位之例，于第二次公举时仍复

尊之为皇矣。……前伯理玺天德两举皇位，今已退居而安庶之列。28

文中还按中国行文格式，遇“皇”字均空两格以示尊崇。

　　上海名人郑观应为格兰忒访沪发表五律诗四首，以赞颂帝王的词语称颂，“八载膺神器，

贤声万国传。尊居辞九五，世界历三千”29。他没有径称格兰忒为皇帝，但所用的“神器”、

“九五”的词汇，是标准帝王级的。

　　为此，《万国公报》负责人林乐知特发表编者按语予以廓清，说明将伯理玺天德“称之

为国皇者，华人尊而重之也”，但是，“皇帝两字，中国以为尊无二上之名，而抑知其名固

尊，未必无拂逆民情之处。我泰西除德、俄、奥等国之主自尊为皇帝外，英、美、法诸大国

皆不然”。在美、法等国看来，非但不是美称，而且有背民主之义，“民将有不快于心者。故

英、法、美诸国主皆不乐居皇帝之称” 30。他劝人们务必不要再将伯理玺天德称为皇帝。应当

指出，协助林乐知办《万国公报》的华人学者沈毓桂等人，写诗赞颂格兰忒的郑观应，当然

知道 President 与皇帝的原则区别，但原有的思维定势与习惯，原有的语言系统性，使他们

觉得不称皇帝便不足以表示崇敬的心意，所以，明知不是皇帝，还要“皇帝”一番，就好象

后来人见到领袖要情不自禁三呼“万岁”一样。心有所悟，词不达意，这就是语言的局限和

附会造成的误会，在中国以为是尊敬，在美国则以为是侮辱，真是南辕而北辙。

　　另一个附会的例子，是将美国总统的换届附会为中国传说中的尧舜禅让。比如，《教会

新报》报道：“美国皇帝传贤不传子，前禅让之君名毕尔思，今薨”31。无庸多说，换届是制

度使然，是被动式，不在乎原任者是否愿意交出权柄，而禅让则是原任者的主动行为，让不

让、让给谁、怎么让、让到什么程度，均取决于原任者。梁启超曾作《尧舜为中国中央君权

滥觞考》，辨析禅让与民主国家总统换届的区别，说明禅让的实质是私相授受，说到底还是

专制。

三

　　晚清中国对美国总统，有一个特别耐人寻味的称呼，即“民主”。众所周知，现代意义

27  《万国公报》，第 311 卷。
28  《纪两次在位美皇来沪盛典》，《万国公报》1879 年第 10 册。
29  《申报》，1879 年 5 月 23 日，第四版。
30  《本馆附识》，附《纪两次在位美皇来沪盛典》文后，《万国公报》1879 年第 10 册。
31  《教会新报》第 2 册，第 144 页。
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上的民主，意为民为主，与 Democracy 相对应。但是，在中国传统词汇中，民主的含义是“民

之主”，实即君主。《尚书》云：“简代夏作民主”；《左传》云：“其语偷不似民主”。这些民

主都是民之主。

　　从“民之主”到“民为主”，从“民主”这个词的字面上都讲得通。晚清是从传统到现

代的过渡时期，新旧混杂，两种含义截然相反的“民主”都在使用。

　　1864 年，丁韪良在《万国公法》中多次在“民为主”的意义上使用“民主”一词，如：

“美国合邦之大法，保各邦永归民主，无外敌侵伐”32 ；“若民主之国则公举首领官长，均由

自主，一循国法”33 ；遣使接使之职，“在民主之国，或系首领执掌，或系国会执掌，或系首

领、国会合行执掌”34。其后，中国出使人员在谈到民主政体时，普遍使用这一词语。1870 年

代，郭嵩焘在日记中多次使用这一词汇：“西洋立国，有君主、民主之分，而其事权一操之

议院，是以民气为强”35。黄遵宪在《日本国志》中称，世界各国，“有一人专制称为君主者，

有庶人议政称为民主者，有上下分任事权称为君民共主者”36。

　　但是，“民主”有时也指“民之主”，指国家元首即总统，如《万国公报》多次报道“美

国民主易人”、美国“选举民主”37、“公举民主”38、“民主避暑”39、“民主晓谕”40 ；“美国民

主曰伯理玺天德，自华盛顿为始”41。1890 年 11 月，《万国公报》刊载华盛顿像，标题便是“大

美开国民主华盛顿像”。这个“民主”，只能作“民之主”解释。这个“民之主”与中国古

代“民之主”在词性上是相同的，但含义却不同，名同而实异。在晚清，作“民为主”时，

民主的意思是民主政体，作“民之主”，民主意思是总统。

　　如果将这些新旧混杂的“民主” 含义梳理一下，可用以下等式表示：

　　　　传统“民主”= 民之主 = 君主

　　　　近代“民主”= 民为主 = 民主（现代一般意义） 

　　　　近代“民主”= 民之主 = 总统

　　“民主”这个旧词新用，巧妙地利用了汉字构词的灵活性，将传统与现代并不费力地结

合在一起。不过，仔细辨析一下，上面第三个等式还是有问题的，因为现代总统并不是人民

的主人，人民与总统的关系是股东与经理的关系，而不是仆主关系。但是，翻译就是意会，

中国传统文化资源中根本没有与 Democracy 相对应的词汇，怎么办呢，只好用“民主”来

抵充一阵。这样，无论从传统还是近代的角度来理解，“民主”都能说得通。至于各人如何

理解，那就仁者见仁、智者见智了。

　　“道可道，非常道，名可名，非常名”。当道、名都逾越已有的知识范围以外，译名的选

择过程就是理解的斟酌过程。以上，笔者考察了晚清中国对美国总统译名的表达，总统与皇

帝的区别，传统“民主”与近代“民主”的异同，传统文化心理对理解异质文化的潜在作用，

32  惠顿著，丁韪良译：《万国公法》，京都崇实馆 1864 年版，卷二，第 13 页。
33  惠顿著，丁韪良译：《万国公法》，卷二，第 13 页。
34  惠顿著，丁韪良译：《万国公法》，卷二，第 11 页。
35  《郭嵩焘日记》第三卷，湖南人民出版社 1982 年，第 535 页。
36  黄遵宪：《日本国志 • 国统志》一。
37  《万国公报》，第 316 卷，1874 年 12 月。
38  《万国公报》，第 604 卷，1880 年 9 月。
39  《万国公报》，第 611 卷，1880 年 10 月。
40  《万国公报》，第 627 卷，1881 年 2 月。
41  《万国公报》，第 316 卷，1874 年 12 月。
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从酋长、伯理玺天德到大总统

汉语音意合一的特点与总统译名的筛选，译者情感与译名选择的关系。从中可以看到，语言

对思想的影响相当大，语言一旦形成，便有相对的稳定性、系统性，也有相对的局限性。在

面对不同的思想文化时，语言的这种局限性、系统性便表现出来。所以，不同文化之间的沟

通和解读是个相当复杂的文化交流过程，也是逐步深入的过程。 


