

生死之间：

多重记忆维度中的雨花台

李里峰

南京是著名的历史文化名城，向以“六朝古都”或“十朝古都”而著称。但是近代以来，屡遭劫难的南京城逐渐变成了民族屈辱的象征和创伤记忆的载体。在风云变幻的权力角逐和社会变迁中，革命记忆开始契入这座古都，并和原有的历史文化意涵相交叠、相竞争、相融合，构成了一个复杂、多维、立体的记忆空间。时过境迁，革命的光环渐渐消退，市场经济和消费文化的潮流席卷而来，古都的文化遗存和革命的纪念空间都难免沦为消费对象的命运。革命记忆在这座古都的兴衰，见证了近代中国社会变迁的沧桑历程，也彰显了社会记忆的延续与变迁。

“六朝雨花凝天地神韵，一部青史铸千秋圣台。”¹ 雨花台承载着古都南京的丰厚历史底蕴，又是现代革命记忆的重要象征。本文试图以雨花台为例，探讨作为现代性后果之一的革命记忆，是如何在南京这座古都生根、发芽、成长，又如何在当代情境中被边缘化、消费化的，进而揭示社会记忆的建构性、多元性和流动性。

一、多元记忆：雨花台的历史文化意涵

集体记忆研究的开创者哈布瓦赫曾经指出，人类记忆的基本要素——语言、概念、逻辑——只有在集体的框架中才能形成，除了梦境中以外，一切记忆都是集体记忆²。然而，传统的集体记忆与现代的公共记忆仍有显著差别，因为前者虽然受制于集体框架的束缚，不同的集体却可以有各不相同的、多元化的记忆；后者则凸显了现代民族、国家对个人记忆的操控，通常呈现为同质化的形态³。在遭受“世界史”入侵之前，雨花台所负载的历史意涵是多元的、质感的。在人们的记忆中，佛教传说、感时伤怀、兵家重地大概是雨花台最典型的三种形象。

1、佛教传说

从公元前12世纪泰伯到这一带“传礼授农”算起，雨花台已有3000多年的历史。三国时，因岗上遍布五彩斑斓的石子，又称石子岗、玛瑙岗、聚宝山。东晋年间，高僧法显西行天竺、锡兰求取佛经，回国后到达首都建康，在今雨花台一带翻译佛经⁴。南朝梁武帝时期，佛教盛

¹ 百度百科“雨花台”词条，<<http://baike.baidu.com/view/52776.htm>>。

² 哈布瓦赫《论集体记忆》毕然、郭金华译，上海人民出版社，2002年。

³ 景军《社会记忆理论与中国问题研究》，载《中国社会学》第一卷，上海人民出版社，2002年，328-329页。

⁴ 李春林《雨花台·法显与南京佛教文化》，《江苏省地方志》2009年4月。

行，盛传高僧云光法师在此设坛讲经，感动上苍，落花如雨。北宋大观年间，吏部侍郎卢襄根据雨花说法的传说，将云光法师讲经处命名为“雨花台”，雨花台由此得名。明、清两代，景区内的“雨花说法”和“木末风高”分别被列为“金陵十八景”和“金陵四十八景”之一。

2、感时伤怀

公元前472年，越王勾践筑越城于雨花台一带，自此成为江南登高揽胜之佳地。历代文人墨客、帝王将相登临此地，每每感时伤怀，留下诸多诗词佳句。高启登雨花台远眺长江，眼见“钟山如龙独西上，欲破巨浪乘长风”，生发“从今四海水为家，不用长江限南北”之宏愿，气象万千，豪气冲天⁵。钟伯敬雨中登临，却又别是一番滋味：“可怜三月草，未了六朝青。花作残春雨，春归不肯停。”⁶朱彝尊的长短句则要更多些时光飞逝、物是人非的怀旧之感：“秋草六朝寒，花雨空坛。更无人处一凭阑。燕子斜阳来又去，如此江山！”⁷

3、兵家重地

雨花台是南京城南的一处制高点，地理位置非常重要，素有“金陵南大门”之称，因此成为历代兵家必争之地。六朝定都建康期间，发生在城南雨花台一带的战事就有五、六起之多⁸。三国时，东吴孙策在此地攻破刘繇。南宋建炎四年（1130），入侵金兵在钟山、雨花台两处扎营筑城，岳飞派兵偷袭，重创金兵，并乘势收复建康，稳定了南宋偏安江南的政局。清同治元年（1862），清军与太平军展开天京攻守战。湘军曾国荃部在雨花台扎营，李秀成率部围攻月余不下，无奈撤围。最终天京陷落，太平天国失败⁹。1911年辛亥革命爆发，各地纷纷响应。徐绍桢率江浙联军挥戈金陵，攻打雨花台要塞，与清军张勋部激战，牺牲惨重。1937年，日军在雨花台上炮击中华门、新街口等地，轰垮中华门附近城墙，从西城角入城，南京沦陷。

二、公共记忆：雨花台烈士陵园与革命记忆的再生产

1927年以后，雨花台沦为国民党统治者屠杀共产党人和革命志士的刑场。据统计，1927—1949年间在雨花台遇害的共产党员、工人、农民、知识分子及各界人士达十万人之多¹⁰。新中国成立后，在此兴建烈士陵园，雨花台逐渐成为现代中国革命记忆的象征和载体。通过神圣空间的建构和纪念仪式的塑造，革命记忆得以生产和再生产，并逐渐成为现代中国公共记忆的核心，为现代政治认同的形成和巩固创造了前提。

⁵（明）高启《登金陵雨花台望大江》，载白寿彝主编、韩兆琦选注《文史英华·诗卷》，湖南出版社1993年，874页。

⁶（明）钟伯敬《三月三日雨中登雨花台》，载《钟伯敬合集》，“中国文学珍本丛书”第一集032，上海杂志公司，出版时间不详，60页。

⁷（清）朱彝尊《卖花声·雨花台》，载萧涤非、刘乃昌主编：《中国文学名篇鉴赏·词赋卷》，山东大学出版社2007年，201页。

⁸ 参见张逸编《雨花风云》，南京出版社，1997年，第15—21页。

⁹ 百度百科“天京保卫战”词条，<<http://baike.baidu.com/view/53440.htm>>。

¹⁰ 南京市博物馆编《南京风物志》，江苏人民出版社，1983年，129页。

1、建造：烈士陵园及其变迁

烈士陵园景区的建设大致经过了三个阶段。(1) 1949至1979年,根据“先绿化、后建设”的方针,主要进行绿化造林工作,主体建筑暂未兴建。(2) 1979年至1990年代中期,陆续兴建大规模的纪念建筑群,由北向南依次为烈士就义群雕、烈士纪念碑、倒影池、纪念桥、纪念馆、忠魂亭等。(3) 1990年代中期至今,修复和新建乾隆御碑、二忠祠、木末亭、木樨苑等历史文化景点,并建成雨花石、雨花茶文化区和游乐活动区。时至今日,雨花台已是“一座以自然山林为依托,以红色旅游为主体,融自然风光和人文景观为一体的全国独具特色的纪念性风景名胜。”¹¹ 1988年以来,雨花台烈士陵园景区先后获得多种荣誉:全国重点文物保护单位(1988)、全国青少年爱国主义教育基地(1995)、全国首批4A级旅游区(2000)、全国爱国主义教育示范基地(2000)、全国红色旅游经典景区名录(2005)。

烈士陵园的管理机构也曾几经沿革。1950年8月5日成立烈士陵园筹委会办事处,归市民政局领导。1951年11月20日,办事处更名为南京市雨花台公园筹建委员会办事处,改由市建设局领导。1953年1月4日,改称南京市人民政府园林管理处雨花台办事处,由园林管理处领导。1955年6月30日,又改名为南京市雨花台烈士陵园管理处。1968年9月27日,易名为南京市雨花台烈士陵园革命委员会。1978年7月26日复称南京市雨花台烈士陵园管理局¹²。

2、空间：神圣与世俗之间

雨花台景区在空间布局上进行了明确的功能区分,整个景区被分为中心纪念区、名胜古迹区、雨花石文化区、雨花茶文化区、休闲游乐区、生态密林区六个部分,它们构成了不同的空间意涵和记忆载体。

作为景区核心的中心纪念区位于全长1500米的风景区中轴线上,从北到南形成了由烈士就义群雕、烈士纪念碑、纪念池、纪念桥、烈士纪念馆、忠魂亭等组成的庞大纪念建筑群。烈士就义群雕建成于1979年,由179块花岗岩拼装而成,总重量约1300吨,是我国同类题材花岗岩雕塑之最。烈士纪念馆、纪念碑分别建成于1987年、1989年,馆名、碑名均由邓小平题写。纪念碑廊建成于1992年,长144米,镌刻了《共产党宣言》等三篇马列经典著作,是我国目前最大的现代碑廊。纪念池两侧照壁上分别刻着《国际歌》和国歌《义勇军进行曲》。忠魂亭系由南京市30万共产党员交纳特殊党费兴建而成,1996年竣工,由江泽民题写亭名。此外,还有皖南事变中牺牲的项英、袁国平、周子昆三烈士墓,革命烈士东、西殉难处,雨花台知名烈士墓区,以及数百万名各地少先队员捐款修建的红领巾广场等。这些建筑设计精巧,气势恢宏,层次分明,寓意丰富,共同构建了一个承载革命记忆的神圣空间。

名胜古迹区包括十余处历史人文景点,彰显了雨花台丰厚的文化意涵。值得注意的是,也许是巧合,也许是有意为之,这些景点大多具有忠贞不屈、高风亮节之寓意。东晋豫章太守梅贻抵抗胡人,屯营于此,后人在岗上建梅将军庙,广植梅花,遂称“梅岗”。南宋抗金英雄杨邦义拒不降金,在雨花台下被金人剖腹取心;抗元英雄文天祥兵败被俘,押解途中经过建康,赋诗表达对杨的敬仰之情和殉国之志,“二忠祠”由此得名。明燕王朱棣自立为帝,令方孝孺起草诏书,方拒不从命,被磔于市,门人拾其遗骸葬此,是为“方孝孺墓”。“木末风高”为清“金陵四十八景”之一,“木末”意为高于树梢之上,以此名亭,谓清秀出林木也,

¹¹ 《雨花台景区介绍》, <<http://www.travel-yuhuatai.com/jqjs/jqjs.asp>>。

¹² 韩品崢主编《南京文物志》,方志出版社,1997年,503页。

蕴有称赞历代志士仁人高风亮节之意。

景区中的植物亦有丰富的革命寓意。就品种而言，雨花台景区以松柏类植物为主，因其苍老刚劲、蟠虬古拙的形态和不畏严寒、四季常绿的特性，比拟坚贞不屈、万古长青。此外，桂花香气四溢，喻示烈士们的业绩流芳百世；栽植含笑表达人们祝愿先烈们含笑九泉；杜鹃象征先烈的大无畏牺牲精神。就颜色而言，景区植物以白色系、黄色系和蓝色系为主，白色象征着纯洁，黄色象征着高贵，蓝色象征着幽静和永恒。就形态而言，雪松、龙柏等为垂直向上型，强调了群体和空间的垂直感和高度感，易营造严肃、静谧、庄严的气氛；大叶黄杨、珊瑚树等组成的绿篱为水平展开型，使环境具有安静、平和、舒展的气氛，在空间上可以增加景观的宽度；其他不规则型的植物则使环境具有柔和平静的格调，在纪念性景观中可用来表达哀悼和悲痛之意¹³。

3、纪念：革命记忆的再生产

1950年代以来，多位党和国家领导人到雨花台烈士陵园参观、题词。刘少奇于1958年，李鹏于1983、1990、1992年，乔石于1990年，李瑞环于1991年，胡锦涛于1996年前往雨花台参观烈士陵园、凭吊革命先烈¹⁴。邓小平于1983年为雨花台烈士纪念碑、纪念馆题写碑名和馆名。董必武于1964年为纪念馆题诗：“英雄洒血雨花台，暴露奸权尽蠢才。毕竟人民得胜利，斗争规律史安排。遗容遗物见遗风，先烈精神永世崇。踏着血痕仍迈进，红旗高举气如虹。”江泽民从1993年到1996年连续四次为雨花台烈士陵园题词，在其担任总书记期间可谓绝无仅有。

烈士陵园建成以来，每年都有数十万到上百万人前往谒陵和集体参观。在各种重大节日和纪念日，雨花台是举行入党、入团、入伍、入队、入学和成人仪式的首选地。每年清明节，全市中小学生代表会在烈士陵园集体祭奠先烈；每年4月23日，省市有关部门会在雨花台举行18岁成人宣誓仪式；每年“七一”前后，全市各机关、企事业单位和学校会在雨花台举行主题纪念活动；每年“八一”前后，驻宁部队会在雨花台举行向军旗宣誓活动。此外，陵园管理部门还结合形势和热点，经常举办各种专题展览，如共和国英模展、国家安全宣传展、邓颖超生平光辉业绩展、刘少奇生平光辉业绩展等。并组织烈士事迹演讲团，巡回演讲，到2008年免费开放前夕已进行了400余场次演讲，直接听众和观众达200余万人次。目前已有90余家单位与雨花台烈士陵园建立了爱国主义教育基地共建关系，同时在部分中小学成立以先烈名字命名的“挥代英班”、“邓中夏班”、“卢志英中队”、“孙津川中队”等¹⁵。1970年代末之前，雨花台还一直是外宾参观游览的重要场所，从《人民日报》、《新华月报》中不时可以看到外宾瞻仰烈士陵园的报道。

在各种纪念、宣传、教育中，“雨花台”这一名称的内涵发生了重要变化，它不再是高僧讲经说法之地，而成了压迫与抗争、牺牲和解放的象征；雨花石也不再是感动上苍、降雨如花，而是革命烈士的鲜血所染红。革命记忆在这些纪念仪式和宣教活动中得以不断地再生产、得以巩固和强化。

¹³ 芦建国、孟国忠《纪念性景观的植物配置——以南京市雨花台烈士陵园为例》，《南京林业大学学报》2007年第2期。

¹⁴ 陈建军等《金陵泣血雨花魂》，中国大百科全书出版社，2009年，91-104页。

¹⁵ 《雨花台烈士陵园向社会免费开放新闻发布实录》，“南京网络发言人论坛”，<http://site.nj.gov.cn/www/njnews/ziye/zy-mb_a3908040268543.htm>。

三、复合记忆：消费社会的来临与革命记忆的蜕变

哈布瓦赫曾言，历史不会局限于讲述过去的故事，而是要不断地翻新它、改编它，“让它符合当代人关于过去的心智习惯和表征类型。”¹⁶ 改革开放30余年来，中国社会急剧变迁，革命的神圣光环逐渐消退，市场经济和消费大潮席卷而来，人们的价值观念和心智习惯随之改变，雨花台的故事也开始了新一轮的翻新和改编。这一次，历史遗存和革命象征都难免被边缘化、消费化的命运。

1、门票问题

作为中国革命最具象征性的纪念空间和记忆载体之一，雨花台烈士陵园是为了纪念革命先烈、对群众尤其是青少年进行革命传统教育和爱国主义教育而修建的。到2005年，建设费用累计达1亿多元，每年财政补贴270万元。但因为规模大、负担重，陵园管理部门不得不进行经营创收。从1992年起，雨花台烈士陵园开始对参观者收取门票。最初的票价是每人1元，很快涨到2元。1997年，南京市决定对市属中小学生集体参观历史陵园区内的雨花台烈士陵园纪念馆实行免费，由市财政给予专项补贴。同时，对南京市外的中小集体参观，实行半价优惠。绝大多数参观者则仍须全价购票才能入园。2002年起门票涨到25元。2006年6月5日起门票涨至35元¹⁷。自收取门票之日起，质疑和反对的声音一直没有停息，收门票的做法被指责是“昧着良心拿烈士赚钱”。2008年1月，中宣部、文化部、财政部、文物总局四部门联合下发《关于全国博物馆、纪念馆免费开放的通知》，要求符合条件的爱国主义教育基地免费向社会开放。江苏省委、省政府随即相应并提出具体要求。在3月19日召开的市长专题办公会上，最终于2008年4月4日起取消景区大门票，免费对游客开放，日流量控制在15000人。据称，雨花台是全国第一家免费开放的国家4A级旅游景区¹⁸。

2、凭吊与游玩

近年来，每年都有数十万乃至近百万人前往雨花台参观游览，但大多数参观者不再是为了瞻仰和缅怀革命先烈，而是为了观光游玩。据记者观察，在纪念碑前祭奠烈士的十几批人，没有一批默哀坚持到三分钟。《国际歌》也通常只播放半分钟就停止了，询问其故，一位负责放音乐的女士的回答是“脖子埋那么久不酸么？”记者看到，有人惊呼何宝珍烈士（刘少奇前妻）为“大美女”，有人在烈士雕像头上照相，有人在纪念碑前遛狗，有人在纪念馆里捉迷藏，种种情形，不一而足。陵园管理局的负责人坦承，“从表面上看，来雨花台的人数一直都不少，但旅游的成份越来越重，凭吊的时间越来越短。”目睹此情此景，记者感慨道：“默哀三分钟有多难？”¹⁹ 在各种网络论坛上，也不时可以看到对烈士陵园变成游乐场的感慨²⁰。

¹⁶ 哈布瓦赫《论集体记忆》，毕然、郭金华译，上海人民出版社，2002年。

¹⁷ 《南京雨花台门票5日起涨至35元/人次》，<<http://news.sina.com.cn/c/2006-06-03/08249106800s.shtml>>。

¹⁸ 《雨花台烈士陵园向社会免费开放新闻发布实录》，“南京网络发言人论坛”，<http://site.nj.gov.cn/www/njnews/ziye/zy-mb_a3908040268543.htm>。

¹⁹ 《默哀三分钟有多难？南京雨花台成旅游胜地》，<<http://news.163.com/05/0405/11/1GIRRD960001122B.html>>。

²⁰ 《气愤！！雨花台烈士陵园真的成了游乐场！！》，“西祠胡同”，<<http://www.xici.net/main.asp?url=/b2901/d40375600.htm>>。

3、教育与消费

作为“纪念性风景名胜”，雨花台景区首先是一个教育基地还是一个旅游消费之所，其功能定位颇为尴尬。自1992年开始收取门票以来，相关的风波和争论可谓此起彼伏。其中1993年底，陵园管理部门打算举办“世界名犬大汇展”，引起轩然大波。新华社记者们在《经济参考报》上连续发表三篇报道，称“雨花台烈士陵园办狗展引起南京市民强烈不满”，并持续追踪报道，不断强化舆论，致使狗展最终停办。因其巨大反响和显著成效，这一组系列报道被新华社评为1993年“社级好稿”²¹。此后，陵园管理部门还曾有在红领巾广场旁建鳄鱼馆、办《西游记》展、铲除草坪建练车场等创收打算，都因媒体曝光和舆论压力而未果。

南京市政府1997年初通过并实施的《南京市雨花台风景名胜区管理办法》规定：“风景名胜区的核心保护区是缅怀先烈，进行革命传统教育的重要场所。在核心保护区内，任何人不得进行与核心保护区庄严肃穆气氛不相协调的活动。”“风景名胜区应当充分利用风景名胜资源的特色，开展健康、有益的游览和文娱活动，宣传爱国主义、集体主义和社会主义，普及历史、文化和科学知识。”²²然而核心保护区和风景名胜区虽有功能上的区分，实际仍是连为一体的。在革命记忆日渐消退而消费文化甚嚣尘上的时代背景下，雨花台烈士陵园的纪念、缅怀、教育功能越来越淡化，游览、娱乐、消费功能则不断扩张。革命的象征符号和记忆载体逐渐边缘化、消费化，一种新旧杂陈、色彩斑斓的复合记忆开始取代同质化的、以革命为核心的公共记忆。

结语

名胜是已逝岁月留存至今的痕迹，陵墓是埋葬和纪念死者的场所。然而，正是过去的遗迹和对死者的纪念，造就了当下的、生者的、鲜活的记忆。无论是作为负载着佛教传说、感时伤怀、兵家重地等多元意象的历史文化符号，还是作为被烈士鲜血所浸染并由各种纪念仪式所形塑的现代革命象征，雨花台总在生与死之间折射出历史的沧桑。从雨花台的变迁历程中，我们看到了同质的革命记忆如何契入并取代多元的历史记忆，又如何被整合到市场经济和消费社会所主导的复合记忆中去。雨花台的故事，生动而无奈地展示了集体记忆的建构性、复合性和流动性。

²¹ 华惠毅《雨花台驱狗记》，“新华网江苏频道”，<http://www.js.xinhuanet.com/misc/2009-07/22/content_17174158.htm>。

²² 《南京市雨花台风景名胜区管理办法》，“人民网—法律法规库”，<<http://www.people.com.cn/item/flfgk/dfg/1997/C242037199702.html>>。