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怨まない幽霊たち
─後期鏡花小説の幽霊像

清水　潤

序
　19 世紀末から 20 世紀前半にかけて活躍した作家・泉鏡花は、妖怪や幽霊を題材
とした数多くの小説や戯曲を発表し続けたことで名高い。だが、国文学者・池田彌
三郎が師の折口信夫から聞いた「むだ話」によれば、鏡花は逝去の「一月程前」に
折口と会った際、「私は長い間お化けを書いて来たが、恨みを持たぬお化け、怨霊
でないお化けを書こうとして来たが、それが書けなかった」と語り、さらに、折口
が鏡花に向かって「泉さんの書かれたものには、深い恨みを持ったお化けは、案外
に少ないのではないか」と応じると、「言下にそれを否定された」とのことである 1。
妖怪や幽霊を描いてきた作家としては些か衝撃的なこの告白について、池田は「一
生かかって書いて来たお化けが、どうも日本の本来のお化けではないのではないか、
と言うことを感じているらしい」と受け止め、さらに、「われわれの考えている常
識的な幽霊は、昔の日本人の実際生活において見聞したものとはだいぶへだたりが
あって、ある傾きを生じたものが、その方向に向かって、民俗生活を置き去りにし
て独走してしまったのだ。そしてその独走のコースは、歌舞伎芝居が最も有力であ
った」と説いている 2。
　無論、鏡花は「歌舞伎芝居」に代表される数多の近世文芸にも精通し、それらを
踏まえた上で、独自の耽美的な脚色を施した妖怪や幽霊を描いてきた作家である。
そうした意味では、近代日本の怪異・妖怪文化を担ってきた第一人者とも言えるだ
ろう。その鏡花が晩年、「一生かかって書いて来たお化け」を否定するような告白
をしたというこの証言は、鏡花個人の単なる謙遜と見做すべき余地はあるにしても、
妖怪や幽霊が日本文化の中で極めて複雑な位置付けにあることを物語る。そして、
池田が指摘するように、「われわれの考えている常識的な幽霊」の再検討を迫りも
するだろう。日本の幽霊像全般について考察するのは容易なことではないが、鏡花
が実際に作中でどのような幽霊を描いてきたのかという問題は、日本の怪異・妖怪
文化を検討し、池田の言う「われわれの考えている常識的な幽霊」を照射する上で
も、欠かせない観点になるはずである。本論では特に鏡花が関東大震災以降に発表
 1 池田彌三郎『日本の幽霊―身辺の民俗と文学―』中央公論社、1959 年、47 頁。
 2 同上、48 頁。



208

清水　潤

した後期の小説の中から、幽霊が登場する作品を取り上げ、鏡花自身も晩年に拘泥
していたと思しい怨恨（「恨み」）の有無に論の主眼を置きつつ、後期鏡花小説で描
かれてきた幽霊像を分析したい。
　関東大震災が起きた 1923 年当時に 51 歳であった鏡花は、1939 年に 67 歳で逝去
するまでの 20 年近くの間、発表作品数を次第に減少させていくものの、作家とし
ての目立った不調とは無縁に見える堅実な活動を続けている。「高野聖」（『新小説』、
1900 年 2 月）や「草迷宮」（春陽堂、1908 年 1 月）、「天守物語」（『新小説』、1917
年 9 月）といった震災以前に発表されていた諸作品と比較すると、震災以降の後期
の作品はあまり論じられておらず、一般的な知名度もやや低い。とはいえ、種田和
加子氏が「関東大震災後の鏡花作品には晩年に至るまで震災の記憶が影を落とす」
と指摘する 3 ように、後期鏡花小説は若年時の作品とは異質の要素も孕んで同時代
と並走し続ける。本論では鏡花の後期の小説の中でも、震災から半年強の後の
1924 年 5 月に『苦楽』に発表された「眉かくしの霊」、その 5 カ月後（すなわち、
震災からはほぼ一年後）の 1924 年 10 月に『女性』に発表された「露

つゆ

萩
はぎ

」、そして、
これら二作から 15 年後、鏡花逝去直前の 1939 年 7 月に『中央公論』に発表された
「縷

る

紅
こう

新
しん

草
そう

」という、いずれも女性の幽霊が登場する三作について論じることとする。
これら三作はこれまで個別に論じられることしかなかったが、幽霊の描き方に着目
して縦断的に分析することを通じ、後期鏡花小説が描き出す幽霊像を見極めること
が本論の目的である。

1　「美しさ」に囚われた幽霊
　後期鏡花小説があまり論じられていない中で、「眉かくしの霊」はほとんど例外
的にしばしば論じられている。一般的な知名度も、関東大震災以降に発表された鏡
花の小説としては最も高いと目される。ただし、本作の中で起きている出来事を把
握するのは決して容易ではない。主人公は信州旅行の途中で奈良井に泊る境賛吉と
いう中年の男性だが、行きずりの旅人のはずの境は旅館で奇妙な出来事に巻き込ま
れ、料理人の伊作から一年前に奈良井で起きた事件について聞かされる。伊作によ
れば、一年前に東京から来た画家が奈良井の旧家で姦通騒動を起こした際、お艶

つや

と
いう柳橋の芸妓が馴染みの画家を擁護するために奈良井を訪れ、境が滞在している
のと同じ座敷に泊った。奈良井ではかねてから鎮守の森の奥の「桔梗ヶ池」に、「奥
様」と呼ばれる正体不明の妖しい存在が棲むと伝えられていたが、伊作たちから「奥
様」について聞かされたお艶は、あたかも自己を「奥様」になぞらえるかのように
眉を剃り落とす。その直後、お艶は姦通騒動のあった旧家を訪ねる途中で、「奥様」
と見誤られて射殺される。以上の顛末が伊作によって語り終えられた際、境と伊作

 3 種田和加子『泉鏡花論―到来する「魔」』立教大学出版会、2012 年、265 頁。
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の眼差しには一年前のお艶と付き添っていた伊作の姿が映り、さらに、境たちの座
敷が「桔梗ヶ池」と同化する幻想的な場面で本作は終わる。
　お艶の霊が出現する末尾で、境は伊作に対して「確

しつかり

乎しろ、可
おそろし

恐くはない、可恐
くはない。……怨まれるわけはない」という台詞を発する。実際、お艶が境に対し
て怨恨を抱く理由はないはずであり、それどころか、境とお艶との接点は、事件の
一年後に同じ座敷を使ったというだけである。一方の伊作は、姦通騒動が起きた旧
家を訪ねるお艶に途中まで付き添い、提灯の蝋燭を取りに戻る間にお艶は射殺され
てしまうのだが、無論、故意にお艶を死なせたわけではないので、伊作もやはり「怨
まれるわけはない」と解釈するのが妥当だろう。お艶の霊は、境や伊作の前に出現
するくらいなら、むしろ姦通騒動を煽って画家を追い詰めた旧家の老女の前に姿を
現し、怨念の限りを叩きつけるべきである。かつて伊藤整は「泉鏡花という作家の
小説は、その設定やその筋を確かめて読むべきでなく、歌舞伎や文楽のように、そ
の場面の一つ一つを味い楽しむべきものと思う」と説いた 4 が、お艶の霊の出現を
あくまでも怨恨で解釈しようとするならば、「眉かくしの霊」の物語展開は確かに
支離滅裂であり、「その設定やその筋を確かめて読むべきでな」いという評価も当
てはまる。
　もっとも、お艶の霊が境や伊作を怨んで彼らの前に出現したとは限らない。境や
伊作とお艶との間に怨恨を巡る関係は成立しなくても、この三者には〈美〉に対す
る強い執着という接点が見てとれる。四年前に「奥様」の姿を垣間見た伊作は、
「慄

ぞ つ と

然します。……それで居てそのお美しさが忘れられません。（中略）一日でも、
此の池の水を視

なが

めまして、その面影を思はずには居られませんのでございます」と
告白するように、「奥様」の「お美しさ」に対する強い執着を示し続けている。また、
お艶は本来、旧家の老女に向かって「私ほどのいろがついて居ます。田舎で意地ぎ
たなをするもんですか」と主張する目的で奈良井を訪れたのだが、「奥様」のこと
を聞いて「自分の容

きりやう

色の見劣りがする段
ひ

には、美しさで勝つことは出来ない」と考
え、「奥様」に倣って眉を剃り落とした姿を伊作に見せていた。お艶が「似合ひま
すか」「桔梗ヶ池の奥様とは？」と尋ねると、伊作は「えゝ、勿体ないほどお似合で」
「お姉

きやうだい

妹……いや一倍お綺麗で」と応じる。お艶が（馴染みの画家の擁護という当
初の目的をほとんど忘却した様子で）美しい「奥様」に憧れて同化することを切望
するように振る舞い、それを見た伊作がお艶の「美しさ」を受け合うというこのや
り取りは、伊作が「奥様」の「お美しさ」に執着するあまりに、お艶の身体を媒体
として「奥様」を擬似的に召喚する儀式とも見做される。
　そして、境も宿泊した初日に、伊作たちを相手に木曾山中で鶫

つぐみ

を食べた芸妓の体
験談を語る際、「これは凄かつたらう、（中略）霧の中から綺麗な首が」「その芸

げいしや

妓
のやうな、凄く美しく、山の神の化身のやうには見えまいがね」などと、芸妓の口

 4 『伊藤整全集』第 19 巻、新潮社、1973 年、88 頁。
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が血塗れになる凄絶な光景に〈美〉を見出す台詞を発していた。すなわち、境も伊
作もお艶も、〈美〉に対する強い執着を抱いた人物に他ならない。境と伊作が「怨
まれるわけはない」にもかかわらず、彼らの前にお艶の霊が出現するのは、境や伊
作が〈美〉に囚われているという点では（〈見る〉側と〈見られる〉側という相違
はあっても）お艶と同類だからであり、それゆえに、お艶が彼らに対して発するの
は間違っても怨み言ではなく、生前のお艶が伊作に眉を剃り落とした姿を見せた時
と同じく、「似合ひますか」という自己の「美しさ」を問いかける台詞なのである。
富永絵美氏が「『眉かくしの霊』で鏡花は、明確な遺恨を持たず、憤怨による復讐
を目的としない幽霊を描き、江戸幕末的な遺恨と憤怨による復讐からより離れた幽
霊像を造形している」と論じる 5 ように、本作には、旧来の怨恨に則って出現する
幽霊ではなく、死後もなお「奥様」の「美しさ」に囚われて出現する幽霊が描かれ
ている。
　「眉かくしの霊」がこうした異色の幽霊像を提示し得た背景としては、鏡花とい
う作家個人の耽美趣味だけでなく、関東大震災以降のモダニズムの時代性との関連
も考慮するべきだろう。本作の初出誌『苦楽』はプラトン社から刊行されていた文
芸雑誌だが、プラトン社の母体は、「クラブ洗粉」で知られた大阪の化粧品会社・
中山太陽堂（現在のクラブコスメチックス）であり、『苦楽』発表時の本作にビア
ズレー調の挿絵を描いた山六郎は、同僚の山名文夫 6 と共に、『苦楽』『女性』のモ
ダニズム路線を方向付けた名デザイナーとして名高い。『苦楽』には毎号、女性を
さらなる〈美〉へと誘う中山太陽堂の化粧品の広告は無論のこと、国内外の女優の
写真や美人画も口絵として掲載され、中でも、「眉かくしの霊」が発表されたのと
同じ 1924 年 5 月号の巻頭には、創刊号（1924 年 1 月）で募集していた「懸賞美人
写真」の当選作の数々が掲載された。募集告知文には、「何

ど

ういふ女の方の写真でも、
それが芸術的であつて、美しい人の姿ならば……。題『美人』」とあったが、実際
に掲載された「美人写真」には題名以外にモデルの人物に関する説明はなく、従来
の婦人雑誌などに掲載されていた名家の夫人や令嬢の肖像写真とは、一線を画する
企画であったことも見逃せない。
　このように、「眉かくしの霊」発表当時の『苦楽』誌上からは、〈美〉に固有の価
値が見出される時代を迎えていたことが見てとれる。本作は東京から離れた木曾路
が舞台であり、同時代の世相から遊離した古風な怪談としても読まれかねないが、
冒頭近くで、「三階に此の火の勢は、大地震のあとでは、些

ち

と申すのも憚りあるば
かりである」と、「大地震」のことが殊更に言及され、また、鎮守を訪ねたお艶の
身なりが必ずしも純和風ではなく、「ほんの出来あひの黒い目金を買はせて、掛けて、

 5 富永絵美「泉鏡花の幽霊譚―「憤怨」からの脱出―」『東アジア日本語教育・日本文化研究』
第 7輯（2004 年 3 月）、438 頁。

 6 後に資生堂でデザイナーとしての手腕を全面的に開花させる山名は、プラトン社時代、本論
で取り上げた「露萩」といった鏡花の作品のカットも手がけている。
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洋
かうもり

傘を杖のやうにしてお出掛けで」と意外にハイカラであったことが語られるよう
に、震災以降の西洋化が進展する同時代を意識した作品でもある。「美しさ」に囚
われてしまうお艶の霊の造型には、東京から来た女性が地方古来の伝承に取り込ま
れるという反近代性の一方で、モダニズム時代ならではの幽霊像を模索する姿勢も
作用していただろう 7。ただし、「眉かくしの霊」の幽霊像の特性をより明確に見極
めるためには、やはりプラトン社刊行の総合雑誌『女性』に発表された「露萩」も
視野に入れ、両作品の比較からも考察を深めていかなければならない。

2　震災によって見出された幽霊
　「眉かくしの霊」は後期鏡花小説の中でも例外的に有名な作品であったが、「露萩」
は、他の後期鏡花小説と同様に一般的な知名度は低い作品である。ただし、百物語
の怪談会という異色の題材を扱っていることから、近年、東雅夫氏は『闇夜に怪を
語れば 百物語ホラー傑作選』（角川ホラー文庫、2005 年）や『文豪怪談傑作選・
特別編 鏡花百物語集』（ちくま文庫、2009 年）に本作を収録し、さらに、百物語
の歴史を概観した『百物語の怪談史』（角川ソフィア文庫、2007 年）の中では、「し
っとりとして優婉哀切な怪談情緒ただよう佳品」と称賛した上で、「享楽と頽廃の
極みというべき凝りに凝った百物語の趣向には、エロ・グロ・ナンセンスという言
葉に象徴される、大正から昭和初頭にかけての精神風土が如実に反映されているよ
うに感じられてならない」とも述べている 8。また、田中貴子氏も本作が「百物語小
説」であることに注目しつつ、「成立しなかった百物語を描くもの」と捉え、「（引
用者注・鏡花は）不可能性・不成立性を充分知りながら、あえて百物語の怪異を語
るという確信犯的所行に出たのではないかと思われる」という見解を示す 9。すでに
東氏が指摘しているように、本作は発表の約一年前、1923 年 8 月 19 日に井の頭翠

すい

紅
こう

亭
てい

で開催された怪談会がモデルであり 10、当時の怪談会の様子が小道具なども含
めて詳細に描かれた点でも貴重だが、作中の幽霊像について十分な議論が尽くされ
てきたとは言い難い。
　本作の主人公・槇真三は百物語の怪談会に招かれた際、離れ座敷に小道具として
置かれていた女性の戒名の卒塔婆を気に懸け、また、やはり小道具のお歯黒壺の周

 7 「眉かくしの霊」とモダニズムの時代性との関連については、拙論「模倣される「美」―泉鏡
花﹁眉かくしの霊﹂とその周辺」（『論樹』第 14 号［2000 年 12 月］）で詳説した。なお、プ
ラトン社については、小野高裕・西村美香・明尾圭造『モダニズム出版社の光芒 プラトン
社の一九二〇年代』（淡交社、2000 年）に詳しい。

 8 東雅夫『百物語の怪談史』角川ソフィア文庫、2007 年、180－182 頁。
 9 田中貴子『鏡花と怪異』平凡社、2006 年、71－76 頁。
 10 東雅夫編『文豪怪談傑作選・特別編 鏡花百物語集』（ちくま文庫、2009 年）の「解説」参照。

モデルとなった会場を反映するかのように、本作の末尾は「─場所は、たいがい、井の頭
のやうな処だと思つていたゞけば可

い

い」と結ばれている。
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囲をオハグロトンボが飛び交うのを見る。怪談会には新興宗教「棍元教」 11 の先達
と自称する僧・伝

でん

沢
たく

も来ていたが、伝沢は妖怪や幽霊が出現しても自らの行力で退
治して済度すると豪語し、他の出席者たちから顰

ひんしゅく

蹙を買う。怪談会の途中で真三は
「坊主が可

い や

厭で……可厭で……私……」と訴える女性の声を聞き、会場に姿が見え
ない伝沢を探すと、伝沢は離れ座敷で酒に酔って先ほどの卒塔婆を抱いて寝ようと
していた。真三はその卒塔婆にまつわる自己との因縁を打ち明け、卒塔婆を嬲

なぶ

らな
いようにと伝沢に懇願するが、横暴な対応を続ける伝沢との間に諍いが生じて両者
共に負傷する。翌朝、怪談会から帰る人々はオハグロトンボの群れに遭遇して病気
になる。その群れが出現したのは、卒塔婆の主の女性が身投げした池の畔であった
ことが末尾で明かされる。
　この末尾について田中氏は「因縁話で説明してしまう結末」と評価し、「因果因
縁からの離脱をもくろんだはずの鏡花であったが、（中略）結局因果因縁で結末を
つけざるを得なかったのである」と説いている 12。死後も自己の卒塔婆を冒涜され
た女性がオハグロトンボの怪異という形で、怪談会に参加した呑気な人々への怨念
を作動させたと読むならば、本作は確かに「因果因縁」に束縛された古風な怪談と
いうことになるだろう。伝沢が真三との対決によって指を切り落とされるのは、卒
塔婆の主の女性が真三に手を貸すことで、自己を辱めようとした伝沢に対する怨み
を見事に晴らしたとも読める。そもそも、百物語の怪談会という本作の題材は、作
品発表の約一年前の現実の催しを直接的なモデルとしているにしても、一方では、
近世から受け継がれてきた伝統を踏襲したものでもあることは否めない。本作の五
カ月前に発表された「眉かくしの霊」は、前節で述べたように、怨恨とは異質の行
動原理に基づく斬新な（？）幽霊像を提示していたのだから、「露萩」は「眉かく
しの霊」からの後退とも位置付けられる。だが、「露萩」が同時代性を欠落させた
懐古趣味の作品とばかりも言い切れない。
　「眉かくしの霊」で「大地震のあと」と明記されていたことは先述したが、「露萩」
は関東大震災以降が舞台であることをより前面に押し出している。真三と問題の卒
塔婆との出会いは、「去年あの震災のあと」に師の墓 13 を心配して訪ねたことに遠
因がある。震災後の墓地の惨状は作中で「たゞもう一なだれです、立派な燈籠は碎
けて転がる、石の鳥居は三つぐらゐに折れて飛んで居る中ですから、口

く や し

惜いが、石
碑は台の上から、隣の墓へ俯

うつ

向
む

けに落ちて、橋に成つて居たんです」と事細かに述
べられ、さらに、管理所に石碑を起こすように頼んだ際の返答も「墓どころぢやな
いでせう、雨露を凌がないのがどのくらゐあるか知れませんや」と冷淡なのが生々

 11 「棍元教」について出﨑哲也氏は、大本教のことを「鏡花が意図的にもじった」と捉えてい
る（出﨑哲也『鏡花利生記―泉鏡花と関東大震災』山越、2013 年、116－117 頁）。

 12 注 9に同じ、77 頁。
 13 真三の師の墓は「青山」にあるという設定だが、鏡花自身の師・尾崎紅葉の墓もやはり青山

霊園にある。
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しい。結局、同門の弟子たちに石屋の親方も加えて石碑を起こそうとするのだが、
石屋は石碑が作業中に欠けないようにとの配慮から、近くの墓に倒れていた卒塔婆
を折って持ってきて石碑の下に敷く。後日、真三は卒塔婆の主の菩提寺を探し当て
て古い卒塔婆を預け、墓地には改めて新しい卒塔婆を手向ける。菩提寺の墓地から
持ってこられたその古い卒塔婆が、怪談会の小道具として置かれて伝沢に嬲

なぶ

られよ
うとしていたのである。いわば、震災こそが、真三と赤の他人の卒塔婆との間に奇
妙な因縁をもたらしたことになる。モデルとなった怪談会は震災の約半月前に開催
されているにもかかわらず、本作が震災以降を舞台としているのは意図的な脚色と
考えられる。
　さらに、「露萩」に描き出された幽霊像で注目するべき点としては、真三が伝沢
と対決する際、「姿見に映つた不思議は、わが膚の恁

か

くまで白く滑らかだつた覚え
はない。見る 乳もふつくりと滑らかに、色を変へた面

おもて

もさながらの女である」、
さらに、「姿見の裡

うち

なる、我にまがふ婦
をんな

の顔にぢつと見
み と

惚れて、乱れた髪の水に雫
するのさへ確

しか

と見た」と述べられるように、鏡に映し出された真三の姿が女体化し
て見えたことが挙げられる。無論、これは卒塔婆の主の女性が真三に憑依していた
ことを示唆するだろう。「眉かくしの霊」では、お艶の幽霊を〈見る〉側である境
や伊作と、幽霊と化して〈見られる〉側であるお艶（そして、やはり〈見られる〉
側である「桔梗ヶ池」の「奥様」）とは男女の性差によって截

せつぜん

然と分かたれ、伊作
がお艶に付き添っていた当時の自己の姿を見るに止まっていた。況

いわん

や、境とお艶の
霊との間は幾重もの断絶によって隔てられている。だからこそ、それらの断絶が瞬
時に融解する末尾の場面は鮮烈極まりない。だが、「露萩」の真三は、幽霊に憑依
されて女体化した自己の姿を目撃するのであり、それはまた、真三が自己の身体に
卒塔婆の主の女性の霊を受け入れることを意味する。伝沢に切りかかる真三が発す
る「無礼だ、奴

づ く に ふ

入道」という台詞は、真三一人のみならず、半ば卒塔婆の主の女性
が発するように仕向けた台詞でもあったはずである。
　そこには、死後も伝沢から辱められようとする女性の怨恨を描くに止まらず、男
性である真三がその怨恨を身体的に共有する瞬間を描くことで、男女の性差を越境
した幽霊像を提示しようとする意欲がうかがえる。モデルとなった翠紅亭の怪談会
の中心人物であったのは、鏡花の親友としても知られる新派の名女形・喜多村緑

ろく

郎
ろう

だが、喜多村がモデルと目される「当夜の人気だつた一
ある

俳
やくしや

優」が作中で、「此の会は、
妖怪を退治たり幽霊を済度するのが趣意ではありません」「こゝへ顕はれるのを迎
へたいと思ふんです」と発言しているのは、幽霊という〈他者〉を積極的に迎え入
れようとする意思の表れであり、女性という〈他者〉を演じ続けた（いわば、男性
である自己の身体に女性を迎え入れてきた）喜多村がモデルの人物の台詞として相
応しい。ただし、本作では、幽霊を「迎へたい」と宣言した「俳優」が憑依される
のではなく、「洋画かき」という〈見る〉ことが職業の存在として設定されている
真三が、「俳優」に代わって卒塔婆の主の女性の霊に憑依されて女形的な役割を演じ、
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生者として幽霊を〈見る〉側と、死者の霊に憑依されて〈見られる〉側との断絶を
より劇的に突き崩す。
　そして、何よりも重要なのは、「露萩」では辱められた卒塔婆の主の女性の怨恨
の発露を描くと共に、それ以上の比重で、忘却されていた卒塔婆の主の発見も描い
ていることである。この女性の素性については末尾で、「縁類は皆遠く他国した」「仔
細あつて、此の大池に投身したのださうである」と説明されるに過ぎない。だが、
死後も寂しく葬られていた卒塔婆の主は震災が契機となり、真三によってその存在
を見出されて新しい卒塔婆を手向けられる。怪談会の最中に真三は暗闇の中で、「……
あなたには、まことにお心づけを頂きまして、一度、しみ お礼を申したう存じ
ました」という声を聞くが、これは無論、新しい卒塔婆を手向けられたことに対す
る謝辞であるのみならず、忘却されていた自己の存在が見出されたことに対する謝
辞でもある。
　多くの生命を奪い去った関東大震災は、一方で、震災前に亡くなって忘却されて
いた一人の女性の発見の契機となった。少なくとも真三に対する限り、卒塔婆の主
の女性の幽霊は怨恨で出現するのではない。怪談会の出席者たちが病気になる本作
の末尾にしても、確かに「因縁話で説明してしまう結末」と言えなくはないが、伝
沢以外の出席者は卒塔婆の主の女性に積極的な非道を働いたわけではなく、そうし
た観点では、「怨まれるわけはない」境や伊作の前にお艶の幽霊が出現するのと同
様に、理不尽極まりない怨恨を向けられているとも見做される。ただ、怪談会の出
席者たちが卒塔婆の主の女性から怨まれる理由があるとすれば、それは恐らく彼ら
が一人残らず、自殺に追い込まれた女性の存在について全く無知であったことであ
る。無論、不遇の生を終えた一人の女性の存在が人々に知られていなかったとして
も、知らなかった側に非を求めるのは理不尽なことと判断される。とはいえ、卒塔
婆の主の女性の立場から見ると、亡くなった自己の存在に一瞥もしないで怪談会を
娯楽として楽しむ人々は、生を謳歌していること自体が、怨恨を向けられるべき決
定的な理由になるし、だからこそ、忘却されていた自己を見出した真三には格別の
思いを寄せることになる。「露萩」はその意味で、世間から存在を忘却されていた
一人の女性が幽霊という形を取りつつ、かりそめの生を回復する様相を描いてもい
る。
　死者・行方不明者が 10 万人以上に達したとされる関東大震災の記憶は、ともす
れば、震災以前も震災以降も失われたはずの個々の生の重みを軽んじかねない。だ
が、「露萩」は、震災によってこそ見出された一人の女性の幽霊を描くことで、震
災時もその前後も個々の生が失われてきたという記憶を呼び覚ます。東雅夫氏が、「『露
萩』の破れ卒塔婆をめぐる無惨な趣向と余情纏綿たる幕切れは、震災の犠牲となっ
た夥しい新仏たちに鏡花が捧げた一篇の鎮

レクイエム

魂曲ではなかったか……」と説く 14 のは、

 14 東雅夫編『文豪怪談傑作選・特別編 鏡花百物語集』ちくま文庫、2009 年、376 頁。
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その意味で適評であり、オハグロトンボの怪異として発露された怨念は、単に怪談
会の出席者に向けられたのみならず、震災の記憶を忘却しようとする社会全般に向
けられてもいたはずである。そうした文脈を重視すれば、震災の記憶が「露萩」ほ
ど明確には刻まれていない「眉かくしの霊」も、東京を離れた地方で起きたお艶と
いう一人の女性の生の喪失が、事件から一年後に東京から来た境によって見出され
る小説とも捉えられる。
　先に「眉かくしの霊」とモダニズムの時代性との関連を指摘したが、「露萩」以
上に幽霊が前面に出て活躍するこの著名作には、一方で、伊作のような現地の人々
はともかく、東京の人々からは忘却されていたかもしれないお艶に対する
「鎮

レクイエム

魂曲」として、個々の生の重みを問い直す震災以降ならではの問題意識が表れ
てもいる。「眉かくしの霊」や「露萩」にやや遅れて発表された「甲

きのえ

乙
きのと

」（『女性』、
1925 年 1 月）について、近年、金子亜由美氏は「鏡花はこの未曽有の災厄にあっ
ても変っていなかった」という従来の通説に疑問を呈し、「鏡花の念頭には、一年
半前の震災時に引き起こされた﹁虐殺﹂があったのではないか」と指摘する 15。「眉
かくしの霊」でお艶が全くの誤解によって非業の死を遂げた挙句、その死が現地で
禁忌として隠蔽されていたと思しい節があることや、「露萩」でも卒塔婆の主の女
性の自殺の「仔細」が敢えて説明されず、真三によって見出されるまで死後も忘却
されていたことを考慮すると、震災後に発表されたこれらの作品では、（必ずしも
震災を直接的な題材にはしていなくても）関東大震災とその後の社会の反応を踏ま
えて個々の生死を凝視する観点が、怪異小説の枠組みを借りて真摯に追究されても
いるだろう。一般的な知名度では隔たりがある「眉かくしの霊」と「露萩」は、ポ
スト関東大震災の幽霊小説として併せて論じられる必要もある。

3　30 年目に誤解も放たれる幽霊
　「眉かくしの霊」「露萩」の発表から 15 年後の 1939 年、鏡花は、本稿冒頭で触れ
た折口との会話とほぼ同時期と目される逝去の直前に、最後の作品となる「縷紅新
草」を発表する。無論、この間にも幽霊が登場する小説が発表されていなかったわ
けではなく、例えば、「絵本の春」（『文藝春秋』、1926 年 1 月）や「白

しろ

花
ばな

の朝顔」（『週
刊朝日』、1932 年 4 月 1 日）などが挙げられる 16。とはいえ、後期鏡花小説の幽霊像
について考察する上で、「縷紅新草」が逸することのできない重要な作品であるこ

 15 金子亜由美「夢の転機―「甲乙」における関東大震災の影響―」『文藝と批評』11（4）（2011
年 11 月）、14－20 頁。鏡花の震災体験に注目した最近の論文には、茂木謙之介「東京・怪異・
モノガタリ―泉鏡花﹁二三羽─十二三羽を中心に─﹂（『日本文学』、2014 年 9 月）もある。
このように、鏡花の震災体験の再検証は（ポスト東日本大震災の）研究者の間で重要な課題
となっている。

 16 この時期の幽霊が登場する小説以外の作品としては、戯曲「お忍び」（『中央公論』、1936 年
1 月）も挙げられる。
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とは間違いない。本作の主人公は、辻町糸七という鏡花自身を彷彿とさせる帰郷中
の作家である。糸七は、親しかった従姉のお京の墓にお京の娘・お米の案内で詣で
る途中、青年時代に自殺しようとして一人の娘と擦れ違った体験を回想する。糸七
が自殺を思いとどまったのに対して初

はつ

路
じ

というその娘は入水し、お京の墓と同じ寺
内に葬られていた。初路がスキャンダルに巻き込まれていたことをお米の説明で知
った糸七は、スキャンダルを煽り立てた郷里の人々を批判して初路の無

む こ

辜を保証す
る。さらに、初路の墓石を移動させるために人夫が荒々しく縛りつけた縄を断ち切
り、お米の羽織に蔽われた墓石が改めて運ばれていく様子を見届ける。糸七たちが
初路の墓に提灯を手向けて帰ると、寺の門には「女の影が……二人見え」るという
のが本作の結末である。
　「露萩」ではオハグロトンボが不気味な活躍を見せたが、「縷紅新草」でも糸七た
ちは墓場で、寺男や人夫らが「蜻蛉だあ」「幽霊蜻蛉ですだアい」と叫んで飛び出
すのに出くわす。ここで糸七が「おはぐろとんぼ、黒とんぼ。また、何とかいつた
つけ。漆のやうな真黒な羽のひら する、繊

ほそ

く青い、たしか河原蜻蛉とも云つた
と思ふが、あの事ぢやないかね」と語る場面は、主人公の墓参という設定とも相俟
って「露萩」を想起させる。ただし、「縷紅新草」の場合、人夫たちが初路の墓石
を荒縄で縛って担ぎ出そうとすると、彼らの前に「羽さ弾

はじ

いて、赤蜻蛉が二つ出た」
という。また、初路を入水に追い込んだスキャンダルとは、初路が輸出用のハンカ
チに二匹の赤トンボを刺繍して評判になったところ、それを妬んだ女工仲間たちが、
二匹の赤トンボを密会する男女に見立てた唄を歌って騒いだことであった。そうし
た初路の生前を巡る経緯から人夫たちは赤トンボに怯えたのだが、「一体また二つ
の蜻蛉が何

な ぜ

故変だらう」「残らず、二つだよ、比翼なんだよ」と道すがら語ってい
た糸七は、むしろ初路の無辜の証として二匹の赤トンボが描かれた提灯を手向ける。
末尾では、この提灯に寄り添うように初路とお京と思しい霊が姿を現し、本作の赤
トンボは最終的に、「露萩」の禍々しいオハグロトンボとは正反対の清浄な印象を
もたらす。無論、初路やお京の霊は糸七を怨んで出現したのではないだろう。
　このように、「縷紅新草」は 15 年前の「露萩」からモチーフの連続性を持つ。そ
の一方、時代をより遡った鏡花の初期作品「鐘声夜半録」（『四の緒』春陽堂、1895
年）と題材を共有し、いわば、「鐘声夜半録」の 44 年振りのリメイク的な側面も持
つことが、以前から多くの研究者によって論じられている 17。登場人物たちが相次
いで自殺を遂げていく「鐘声夜半録」で、入水する女工・幸

さち

が宣教師に命じられて
ハンカチに刺繍するのは、「縷紅新草」で初路が刺繍した二匹の赤トンボではなく、
単に「怪

け

しからない絵」としか語られていない。また、「そんな穢らはしい註文は
受けるような方ではなかつたのですが、何だか御

お か ね

金子にお逼
つか

へなすつた様で」とあ
るので、幸は貧困から脱するために、ある程度のリスクは覚悟の上で刺繍を引き受
 17 例えば、高桑法子『幻想のオイフォリー 泉鏡花を起点として』（小沢書店、1997 年）や注 3

の著書など。
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けていたと判断される 18。それに対して「縷紅新草」では、初路がハンカチをひた
すら美しく彩ろうとした赤トンボの意匠が、その意図に反して「みだらだの、風儀
を乱すの、恥を曝すの」と誤解されてしまう。そして、約 30 年前に入水直前の初
路と擦れ違った体験を持つ糸七がその誤解を解く。
　秋山稔氏が「三十年の時を隔てて、初めて糸七が初路の真意を理解したといえよ
う」と捉え 19、また、種田和加子氏が、「初路の力では乗り越えられなかった現実的
な矛盾は記念の糸塚を建てることで解消するのではなく糸七が﹁赤蜻蛉﹂を装飾の
次元に移し替えてはじめて解決をみる」と論じる 20 ように、世間の誤解を受けて命
を絶った初路は、糸七の再解釈によって 30 年目に恥辱を雪

そそ

がれて誤解から解き放
たれる。作者・鏡花にとって本作で初路の解放を描き上げることは、登場人物たち
が偏狭な国粋主義に囚われて（見方によっては全く愚劣な）破滅を迎える「鐘声夜
半録」に対し、44年振りに異なる結末を与えることに他ならなかった。「鐘声夜半録」
の発表が日清戦争開戦の翌年であり、一方の「縷紅新草」の発表が日中戦争開戦の
翌々年、そして、第二次世界大戦勃発と同年でもあることを顧みれば、最晩年の鏡
花が体調の悪化する中で、かつての排外的な時流に乗じて世に出た「鐘声夜半録」
を作り替え、異なる結末を与えようとして最後の精力を注ぎ込んだことは、単に老
境の一作家の感傷の発現にとどまらなかったはずである。再び対外戦争の時代を迎
えつつあった中だからこそ、社会的弱者が国粋主義的な暗い情念に巻き込まれる「鐘
声夜半録」は、不幸な誤解を受けた女性の生が肯定される「縷紅新草」へと作り替
えられ、輸出用のハンカチに打ち込んだ女性のひたむきな姿が前面化された。
　「露萩」で卒塔婆の主の女性の霊が真三に謝辞を述べに現れたのと同じく、初路
の霊もまた、糸七によって誤解を解かれた感謝の気持ちから出現したと捉えられる。
二年前に亡くなったばかりのお京の霊がその初路の霊に付き添うのは、確かに些か
場違いにも見える。だが、初路が入水した当時のお京が「兄さんを誘ひに来ると悪
いから」と、初路のことは糸七の耳に入れず、上京直前の糸七がこっそり初路の墓
に詣でようとした際も、寺の前で待ち構えていて「身投げに逢ひに来ましたね」と
釘を刺すように、生前のお京は、糸七が亡くなった初路の霊に誘われることを案じ
続けていた。敢えて図式化すれば、糸七にとって自身の身代わりに命を絶ったかの
ような初路は、生き延びている自己の後ろめたさを省みさせる存在であり、一方の
お京は、糸七を死への誘惑から生の側へ引き留める存在であったと大別される。そ
うした対照的な両者の霊が相並んで下界を見下ろす本作の末尾は、生死を巡る二極
的な対立が糸七の心中で昇華されたことを示すだろう。
　秋山氏が「お京・初路との再会を描く末尾には、他界と現世の閾はすでに無い。
現世を超える世界を希求してきた鏡花の境涯、到達点を示したものとして、いかに

 18 ただし、新聞が「国辱」と報じて予想外の騒動になったために幸は追い詰められる。
 19 秋山稔『泉鏡花 転成する物語』梧桐書院、2014 年、652 頁。
 20 注 3に同じ、254 頁。
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もふさわしい作品といえよう」と説く 21 ように、本作からは、自己の末期を意識し
た鏡花の澄明な心境を見てとることも可能である。その意味では、冒頭で触れた折
口との会話とほぼ同時期の「縷紅新草」に至り、鏡花は初めて「恨みを持たぬお化
け、怨霊でないお化け」を書き得たかもしれない。だが、初路の霊が 30 年目によ
うやく糸七によって誤解から解き放たれたのは、逆に言えば、糸七が初路の墓に詣
でるまでの 30 年間は怨恨を抱えていたことを意味し、実際、初路の墓で赤トンボ
を目撃した人夫たちの過剰な反応は、初路の霊が無念の死を遂げた怨霊として畏れ
られていたことを物語る。そして、末尾の浄化に至るまでの初路の恥辱に塗れた
30 年間に目を向ける時、先に概観した「眉かくしの霊」や「露萩」が、それぞれ
一人の女性の生の喪失の記憶を呼び覚ます小説であったように、「縷紅新草」もまた、
一人の女性の生が断ち切られた記憶を呼び覚ます小説であったことがわかる。従っ
て、鏡花は最後まで「恨みを持たぬお化け、怨霊でないお化け」を書けなかったと
も言えるが、「恨みを持たぬお化け、怨霊でないお化け」を書く代わりに、幽霊と
いう題材を通して個々の生の重みを最後まで追求し続けたのである。
　「鐘声夜半録」の発表は、近代日本初の対外戦争となる日清戦争が始まった翌年
に当たり、「縷紅新草」の発表が、日中戦争開戦の翌々年に当たっていることは先
にも触れた。作家デビュー直後の日清戦争と最晩年の日中戦争（鏡花の逝去は、第
二次世界大戦の発端となるドイツのポーランド侵攻とほぼ同時期）との間に挟まれ、
鏡花は当然、日露戦争や関東大震災でも多くの人々の生の喪失を体験している。そ
のことを顧みれば、同時代に対して超然と振る舞っていたようにも見えるこの作家
は、戦争や震災によって多くの生命が失われる時代を生きつつ、幽霊を描くことに
よって生の喪失の記憶を呼び覚ましていたと捉えられる。特に、自身も不如意な被
災生活を余儀なくされた関東大震災以降、一方では友人や肉親を次々に失って 22 自
己の老いも自覚せざるを得ない中で、そうした生に対する鋭敏な意識がより研ぎ澄
まされていったことが、本論で取り上げたような後期鏡花小説からは読みとれるだ
ろう。まだ壮年期であった頃の鏡花が、談話「予の態度」（『新声』、1908 年 7 月）
で「お化は私の感情の具体化だ」と語ったことは有名だが、この発言は必ずしも特
異な個人の嗜好のみに矮小化されるべきではない。

※ 鏡花作品の引用は、『鏡花全集』全 29 巻（岩波書店、1973－1976 年）に拠る。
ただし、漢字は基本的に新字体に改めて不必要なルビは省略してある。

 21 注 19 に同じ、658 頁。
 22 例えば、1927 年には鏡花の年下の友人・芥川龍之介が亡くなり、1933 年には鏡花の実弟・

斜亭が亡くなっている。「縷紅新草」のお京のモデルである鏡花の又従妹・目細てるも、1935
年に没している。


