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1. Le cinquième jour du cinquième mois

Passé voici moins d’une semaine, le cinquième jour du cinquième mois est aujourd’hui au 
Japon la fête des enfants (kodomo no hi こどもの日). Autrefois, c’était la date du 端午 tango 
[cn duànwŭ], qui dans la tradition chinoise est la fête du début du yang réchauffant (on 
l’appelle donc aussi duànyángjié 端陽節). On y organise des régates à la mémoire de Qu Yuan 
屈原 (343-290), poète de l’époque des Royaumes Combattants, qui se jeta dans la rivière 
Miluo 汨羅江 pour avoir perdu la faveur de son souverain, le roi Huai de Chu 楚懐王. Au 
Japon, cette fête devint le tango no sekku 端午の節句, à l’occasion duquel l’habitude s’est prise 
à l’époque d’Edo de faire flotter en haut d’un mât des bannières en forme de carpes, les 
koinobori 鯉幟, pour souhaiter du succès dans la vie aux petits garçons. 

Or en passant, sous Meiji, du calendrier lunaire au calendrier grégorien, la date s’est 
rapprochée de la fin du printemps, alors que dans l’ancien calendrier, elle correspondait à la 
période des pluies de mousson. Du coup, l’image a changé aussi. À l’époque d’Edo, les 
bannières flottant sous la pluie représentaient des carpes remontant une rivière torrentueuse, 
et devenant des dragons. C’était la trace d’une vieille légende chinoise, selon laquelle les 
poissons qui réussissent à franchir les rapides de la « Porte des Dragons », Longmen 龍門 au 
Shanxi 山西, deviennent des dragons, tandis que ceux qui n’y arrivent pas redescendent avec 
le front marqué d’une contusion, pareille à un point. L’expression « le front marqué à 
Longmen » Lóngmén diăn é 龍門点額 a pris plus tard le sens d’échouer aux concours 
mandarinaux.

C’est le souvenir de cette vieille légende que les carpes-bannières koinobori 鯉幟 ravivent 
toujours dans le Japon du XXIe siècle, fin avril et début mai dans la région de Kyoto, mais 
plus tard dans le Nord. Bien que koinobori soit un « mot de saison » (kigo 季語) de l’été dans 
les recueils de vocabulaire saijiki 歳時記 dont se servent les amateurs de haïku, l’on est alors 
en fait à la fin du printemps, où les hautes pressions mobiles remontant du sud-ouest 
occasionnent les plus jolis temps de l’année, ensoleillés mais pas encore trop chauds ni trop 
moites. Par conséquent, l’image des carpes bannières est aujourd’hui associée à celle d’un 
temps superbe et délicieux, laissant présager une vie pleine de bonheur et de succès. 

Ainsi vont les choses dans les milieux humains : ce ne sont jamais de simples objets là-
devant, confinés dans leur en-soi par leur enveloppe physique ; ce sont toujours aussi des 
signes, qui toujours disent quelque chose – en l’occurrence une ancienne légende, koji 故事 ; 
mais même sans une aussi longue histoire, toute chose dit toujours quelque chose à qui fait 
partie du même milieu, fūdo 風土. Dans un milieu humain, une chose est toujours une petite 
légende.
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2. Qu’y a-t-il entre les choses ?

L’un des exemples que donne le Nouveau saisonnier du haïku de Yamamoto Kenkichi1 pour le 
mot de saison nobori 幟 (les bannières du cinquième mois) est le haïku suivant, de Kikaku 
(Takarai Kikaku 宝井其角, 1661-1707) :

幟綱   Noborizuna  La corde à bannières
沖には幾つ   oki ni wa ikutsu  au large ça fait combien
帆かけ舟   hokakebune  de bateaux à voile

Sans gloser ce poème aussi savamment qu’il le mériterait, je ne m’attacherai qu’à l’essentiel du 
point de vue qui nous occupe aujourd’hui : la spatialité. Nous avons là d’une part, tout près, 
les bannières attachées à la corde qui permet de les hisser ; d’autre part, au loin, un certain 
nombre de voiliers sur la mer. Le poème joue à les rapprocher, comptant sur le vent qui 
gonfle aussi bien les voiles que les bannières, c’est-à-dire sur le milieu (le medium) qui est 
commun aux unes et aux autres ; mais ce milieu, il est passé sous silence, parce qu’il va de 
soi : il est taken for granted, comme on dit en anglais. En revanche, un motif est explicitement 
donné à ce rapprochement des bannières et des voiles : la corde (tsuna 綱) qui sert à hisser les 
bannières, et qui bien entendu – cela va de soi – évoque les cordages qui servent à hisser les 
voiles ; mais ces cordages-là ne sont pas mentionnés. Ils ne sont pas mentionnés parce que 
derechef, comme le vent, ils vont de soi. 

Entre tous, le genre poétique du haïku est tissé de ces aller-de-soi qui, dans un milieu 
humain (ningen fūdo 人間風土), restent implicites ; et c’est justement ce qui permet son 
extrême concision. Non seulement il se dispense de tout dire, parce que ce n’est pas la peine, 
mais il se dispense même de construire des phrases à proprement parler. Dans le haïku ci-
dessus, par exemple, il n’y a ni verbe, qui indiquerait une action, ni adjectif, qui indiquerait 
une qualité. Le texte mentionne simplement des choses (une corde, des voiles…), un lieu (la 
mer au large), un adverbe interrogatif (combien ?), et deux particules, l’une locative et l’autre 
thématisante. Bref, il n’y a qu’une scène, mais rien n’est dit du sujet qui vivrait cette scène. 
C’est la scène elle-même qui vit, et qui est animée des sentiments de ce sujet implicite – ici, 
entre autres, de l’interrogation qu’il se pose : combien de voiles au large ?

Ici est à l’œuvre un très ancien principe de la poétique japonaise, qui s’exprime dès le 
Man’yōshū : confier aux choses le soin de dire ce que l’on éprouve (mono ni yosete omoi o nobu 
寄物陳思). Cet investissement des choses par le sentiment humain sera la ligne directrice de 
l’esthétique japonaise tout au long de son histoire. C’est de là que sont nés des concepts 
comme mono no aware 物の哀れ, l’émouvance des choses, où se perd la limite entre ce que 
l’on éprouve et ce que les choses elles-mêmes éprouveraient : le subjectif et l’objectif s’y 
confondent dans la réalité d’un unique sentiment.

Ce sentiment, au plus profond, c’est celui de la vie qui anime la nature, et dont l’animisme 
du Shinto est sans doute l’expression première dans la culture japonaise, mais que celle-ci n’a 
cessé d’élaborer dans son esthétique et dans sa pensée, au point de produire, à peu près au 
moment où s’établissait en Europe le paradigme abstracteur, dualiste et mécaniste de la 

1 Yamamoto Kenkichi dir. 山本健吉編 Saishin haiku saijiki 最新俳句歳時記, Tokyo, Bunshun bunko, vol. 2 (夏), 
1977, p. 267.
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modernité, un paradigme qui en est à peu près l’inverse : un paradigme de la concrétude, 
unissant les choses entre elles et avec nous par le sentiment d’une commune existence ; bref, 
un paradigme de la vie même, et non de la machine.

3. L’entrelien existentiel de l’être et des choses

Un facteur essentiel joue dans tout cela : dans la langue, dans la pensée, dans l’esthétique 
japonaise, l’expression du sujet diffère profondément de ce qu’elle a été en Europe, et en 
particulier dans le paradigme moderne. En japonais, il n’existe pas à proprement parler de 
pronom « je », ni même de pronom personnel au sens strict. Si ce terme a été rendu par 
daimeishi 代名詞 à l’époque meijienne, c’est par placage du modèle des principales langues 
européennes. Le mot le plus couramment donné comme l’équivalent de « je », watakushi 私, 
n’avait pas ce sens à l’origine, et aujourd’hui encore le sinogramme qui le représente a gardé 
son sens premier de « relevant du domaine privé », par opposition au domaine de l’État. Et 
surtout, l’usage de tels « pronoms » diffère radicalement de celui des pronoms personnels en 
français ; car dans le fonctionnement ordinaire de la langue, on s’en sert peu, alors qu’en 
français ils sont indispensables : dès que je dis que je fais quelque chose, je ne peux pas ne pas 
en employer un (témoin cette phrase même).

Ce que cela signifie du point de vue qui nous occupe, c’est que la subjectivité du sujet ne 
se concentre pas sur ce point focal qu’est « je » ; elle se diffuse dans l’ambiance de la scène, où 
elle est revêtue par les choses et par les circonstances. C’est pourquoi, du reste, dans tous les 
sens du terme « sujet » (shugo 主語, shukan 主観, shutai 主体, shudai 主題…), ce terme est 
souvent inadapté aux réalités japonaises. Par exemple, le haïku ci-dessus ne comporte pas de 
sujet, au double sens de shugo, le sujet grammatical d’un verbe, et de shukan, le sujet 
psychologique qui contemplerait la scène. Cela ne veut pas du tout dire que nous aurions là 
une évocation à la manière hyperobjective dont Alain Robbe-Grillet, naguère, décrivit un 
quartier de tomate dans Les Gommes ; au contraire, cette scène est baignée de subjectivité. 
Plus exactement, elle baigne dans une certaine ambiance. Si le locuteur en tant qu’exprimé 
par un sujet y est absent, en revanche, c’est un ambiant qui s’y exprime à travers tous les 
éléments de la scène. 

Et de fait, on trouve dans la littérature nippologique des termes qui pourraient rendre ce 
type d’existant ; ainsi ce « contextu » (kanjin 間人) que Hamaguchi Eshun a opposé à 
l’individu occidental, ce qui l’a conduit à qualifier la culture japonaise de « culture de 
l’entrelien », awai no bunka 間の文化2.

Le même haïku nous montre encore une chose curieuse, l’absence de prédicat qui dirait 
quelque chose des sujets (cette fois au sens logique du terme, shudai 主題 ou shugo 主語, c’est-
à-dire les objets) que sont les bannières ou les voiliers. Cela ne veut pas dire que ces objets ne 
seraient le support d’aucune prédication, c’est-à-dire d’aucun jugement ou sentiment de la 
part du locuteur-sujet absent ; c’est au contraire qu’une prédication générale, mais non 
explicitée, imprègne la scène ; à savoir l’existentialité de l’ambiant lui-même, abdiquant sa 
position de sujet.

2 Hamaguchi Eshun 浜口惠俊, Awai no bunka to hitori no bunka 間
あわい

の文化と独
ひとり

の文化, Tokyo, Chisen Shokan, 
2003.
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C’est là retrouver indirectement l’une des thèses les plus fameuses de l’école philosophique 
de Kyoto (Kyoto gakuha 京都学派) : le thème de la « logique du prédicat », jutsugo no ronri 述
語の論理, ou « logique du lieu » (basho no ronri 場所の論理) que Nishida Kitarō 西田幾多郎 
(1870-1945) opposa à la logique aristotélicienne de l’identité du sujet (shugo no ronri 主語の
論理), épine dorsale du rationalisme occidental. Pour Nishida, le sujet « s’engloutit » 
(botsunyū suru 没入する) dans le lieu (le prédicat), qui le subsume (hōsetsu suru 包摂する) 
totalement, et même absolument. Le sujet étant assimilé à l’être, cette absolutisation du 
prédicat est une affirmation du néant absolu (zettai mu 絶対無), autrement dit d’une pure 
relationalité, par opposition au substantialisme occidental. Il va sans dire que de telles vues 
doivent beaucoup au bouddhisme (et particulièrement au zen), mais dans le contexte de 
l’époque, il s’agissait plus directement de culbuter le paradigme occidental. 

Tel fut en effet le mobile du « dépassement de la modernité » (kindai no chōkoku 近代の超
克), qui s’affirma pendant la guerre de quinze ans3. L’ultranationalisme ambiant conduisit 
Nishida à assimiler ce prédicat-néant absolu à l’empereur ; mais vu avec recul, ce n’était autre 
que l’entrelien (aida, awai) général de toute chose dans le milieu nippon. Certes, dans tout 
milieu humain, les choses sont liées entre elles et avec notre existence ; mais la culture 
japonaise a tendu plus systématiquement que d’autres – et à l’inverse en tout cas de la culture 
occidentale moderne – a affirmer ces liens. 

Voilà ce dont témoigne encore une fois le haïku ci-dessus. Il commence par le mot 
noborizuna, « corde à bannières », où se composent nobori (bannière) et tsuna (corde). Nobori 
est un « mot de saison », un kigo, comme les saisonniers saijiki en recensent par milliers ; 
c’est-à-dire un mot concrètement lié à tel ou tel moment, tel événement de l’année – ici, 
comme on l’a vu, au cinquième jour du cinquième mois. Ces associations ne sont pas 
fortuites ; elles ont été minutieusement ajustées au cours de l’histoire par la tradition littéraire. 
C’est ce que manifeste l’existence des saisonniers (saijiki) comme celui de Yamamoto 
Kenkichi, dont le premier exemple fut, en 1803, celui de Kyokutei Bakin (曲亭馬琴, 1767-
1848, de son vrai nom Takizawa Okikuni 滝沢興邦), le Haikai saijiki shiorigusa (ou Kanzō) 
俳諧歳時記栞草. Celui-ci contenait 3300 kigo, répartis en 2600 thèmes saisonniers (kidai 季
題). Les saisonniers comme celui de Yamamoto en comptent aujourd’hui beaucoup plus. 
Comme mots de saison associés à nobori, ce dernier donne par exemple aussi sotonobori 外幟, 
koinobori 鯉幟, fukinagashi 吹流し, satsukigoi 皐月鯉, uchinobori 内幟, zashikinobori 座敷幟, 
hatsunobori 初幟, satsukinobori 五月幟, kaminobori 紙幟 et shōkinobori 鍾馗幟 (dont un 
substitut est Iwaki e nobori いわき絵のぼり). Ce seul kigo a ainsi une douzaine de variantes, 
et les kigo se comptent par milliers.

C’est dire la délicatesse avec laquelle le haïku s’articule aux moindres détails du milieu 
nippon ; mais ce n’est pas là le plus remarquable. Le plus remarquable, c’est que tout haïku 
– régulier du moins – comporte nécessairement un kigo. Cela fait de ce genre poétique 
l’expression la plus évidente de l’entrelien de la nature, des choses et des faits humains dans 
un tel milieu. Et grâce aux saisonniers, cette expression est aussi minutieusement réglée que 
l’est, par exemple, l’usage de la langue française par Le Bon usage de Maurice Grevisse. 
L’immense différence, c’est que Le Bon usage se borne à la langue elle-même, tandis que les 
saisonniers saijiki, bien au-delà de la langue seule, sont en quelque sorte une syntaxe de 

3 Sur ce thème v. A. Berque (dir.) Logique du lieu et dépassement de la modernité, vol. 1 : Nishida : la mouvance 
philosophique, vol. 2 : Du lieu nishidien vers d’autres mondes, Bruxelles, Ousia, 2000.
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l’espace-temps nippon jusque dans ses détails les plus concrets. 
C’est avec un tel contexte en arrière-plan que nous allons maintenant nous tourner vers 

deux mots qui, entre tous, illustrent cet espace-temps : aida et ma. Mais auparavant, pour 
bien faire sentir à quoi s’oppose l’aller-ensemble – mieux : le croître-ensemble, la 
concrescence – des existants, des mots et des choses dans un tel espace-temps, citons un 
passage fameux du Discours de la méthode, où s’annonce, dans toute son abstraction, 
l’avènement du sujet individuel moderne.

4. L’abstraction du dualisme et de son espace universel

« Je connus de là que j’étais une substance dont toute l’essence ou la nature n’est que de 
penser, et qui, pour être, n’a besoin d’aucun lieu, ni ne dépend d’aucune chose matérielle4 ».

Le cogito proclame ici la naissance du sujet individuel moderne, dont l’être, par principe 
abstrait de tout lien avec les choses de son milieu, s’institue lui-même, c’est-à-dire dans 
l’absolu. Corrélativement, les choses sont converties en objets, qui eux-mêmes sont de purs 
en-soi, c’est-à-dire un autre absolu, diamétralement opposé à celui du sujet. Non moins 
corrélativement, ces deux absolus antithétiques s’accompagneront bientôt de l’espace et du 
temps absolus de la physique newtonienne, lesquels n’ont plus rien à voir avec la concrescence 
des milieux humains, et où les lieux concrets ne sont plus que des positions abstraites, 
mesurables par leurs coordonnées cartésiennes. 

C’est de ce paradigme, purement mécaniste et abstrait, que naîtra plus tard l’espace 
universel du mouvement moderne en architecture. Le paradigme animiste et concret que s’est 
donné l’espace-temps nippon s’y oppose diamétralement, comme vont l’illustrer les notions 
de ma et d’aida. 

5. Le ma

Ma et aida s’écrivent avec le même caractère 間, qu’ils partagent également avec awai (mot 
assez proche d’aida, mais assez archaïque, et que nous n’examinerons donc pas ici). C’est dire 
qu’ils sont apparentés. Concentrons-nous d’abord sur le premier de ces deux termes, ma, 
naguère rendu célèbre par une exposition qu’inspira l’architecte Isozaki Arata 磯崎新5. 

Ma s’écrit 間, sinogramme qui se définit comme « le soleil (ou, dans une autre graphie, la 
lune) se montrant dans l’entrebâillement d’une porte à deux battants ». D’où l’idée 
d’intervalle, dans l’espace ou dans le temps, qui est aussi le sens fondamental de ma. Il ne 
s’agit pas cependant de l’intervalle en soi (l’idée même d’intervalle), mais toujours d’un 
intervalle dans l’espace-temps concret, supposant donc une situation, une ambiance, et plus 
largement le milieu nippon – celui que tissent, entre autres, les mots de saison du haïku. 
« Concret », on le sait, vient du latin concretus, participe passé d’un verbe dont le sens premier 
est « croître avec » (cum crescere). Cela signifiera ici que les actants d’une scène (un bamen 場
面) « croissent ensemble » dans une certaine dynamique commune, qui suppose leur 

4 Descartes, Discours de la méthode. Méditations métaphysiques, Paris, Garnier-Flammarion, 1979, pp. 38-39.
5 Cette exposition, qui parcourut le monde pendant vingt ans, fut organisée à Paris en 1978, avec le concours 

entre autres de Roland Barthes.
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interrelation spatio-temporelle. Un ma est donc un intervalle impliqué dans une suite spatiale 
ou temporelle, dont les actants s’appellent les uns les autres. Ils ne sont pas seulement relatifs 
(sōtaiteki 相対的), comme peuvent l’être des objets sous le regard d’un sujet abstrait, ils sont 
co-attentifs (sōtaiteki 相待的)6, car ils sont investis par l’existence d’un certain ambiant (ou 
d’un contextu, comme dirait Hamaguchi). Cet intervalle qu’est le ma est ainsi chargé d’un 
sens qu’imprègne et anime une existence concrète, d’abord à l’échelle du bamen en question, 
et en dernière instance, du sens général du fūdo (le milieu nippon) qui englobe toutes ces 
interrelations.

On trouve une bonne définition de ma dans le dictionnaire Kokugo jiten 国語辞典 de 
Shūeisha 集英社 (plus structuré à cet égard que le Kōjien 広辞苑). En termes d’espace, ma 
signifie un intervalle entre deux choses qui se jouxtent : entre deux nuages par exemple dans 
kumoma 雲間, entre deux arbres dans konoma 木の間. De là, un espace d’une étendue 
limitée : celui du voisinage par exemple dans chikama 近間, celui de l’intimité amoureuse 
dans fukama 深間. C’est plus particulièrement, en architecture, une pièce dans un bâtiment : 
le séjour par exemple dans ima 居間, la pièce d’accueil dans ōsetsuma 応接間, le renfoncement 
orné dans tokonoma 床の間. C’est aussi le numéral des pièces : san ma aru ie 三間ある家, une 
maison de trois pièces. Enfin, c’est une longueur de tatami correspondant à une certaine 
région : Edo ma 江戸間, Kyō ma 京間 (tatami de la capitale), inaka ma 田舎間 (tatami rural). 
En termes de temps, ma signifie une pause entre des faits qui se suivent : harema 晴れ間, par 
exemple, c’est une éclaircie, ma o oku 間をおく, c’est faire une pause. De là, un temps d’une 
longueur limitée : hiruma 昼間, c’est le midi, tsuka no ma つかの間, c’est un instant, ma mo 
naku まもなく (« sans même un ma »), c’est tout de suite. C’est plus particulièrement, en 
musique, danse ou théâtre, un intervalle ou une pause entre deux sons, deux gestes, deux 
réparties ; d’où aussi le sens de rythme. Enfin, ma s’emploie dans diverses tournures pour 
signifier le temps qui convient pour faire une certaine chose : par exemple ma ni au 間に合う, 
« convenir au ma », c’est faire telle ou telle chose à temps ; ma o mihakarau 間を見計らう, 
c’est choisir le bon moment.

Parmi tous les actants reliés par la concrescence qu’illustre le ma, l’existence de ce que nous 
appellerions en français « moi, je » ou bien « nous autres » se trouve généralement impliquée. 
Cette existence est donc implicite ; c’est-à-dire justement le contraire d’explicite, autrement 
dit abstraite des replis du bamen. De ce fait, cette existence ne se sépare pas des actants du 
bamen, et plus largement du fūdo qui leur est commun. Cela permet toutes sortes 
d’économies de l’espace-temps objectif. Kenmochi Takehiko, dans un livre sur le ma7, 
comparait par exemple avantageusement la phrase célèbre de Sei Shōnagon 清少納言 Haru 
wa akebono 春は曙 à sa traduction anglaise In spring, it is the dawn that is most beautiful : 
grâce au ma qui selon lui est ici incarné par la particule wa, le printemps (haru) se trouve 
ainsi mis en relation avec l’aube (akebono) sans nul besoin du fastidieux échafaudage 
syntactique nécessaire à l’anglais. Certes ; mais ce que Kenmochi ne voyait pas, c’est que cette 
merveilleusement nippone concision de Haru wa akebono suppose, pour être compréhensible, 
tout le bamen de l’œuvre de Sei Shōnagon (le Makura no sōshi 枕草子, « Notes de chevet »), 
laquelle suppose à son tour le mode de vie et le milieu de la noblesse de cour à Heian (Kyoto) 
au XIe siècle, ainsi qu’un genre littéraire dont le précurseur fut le poète chinois Li Shangyin 

6 Selon le concept mis en avant par Yamanouchi Tokuryū 山内徳立 (1890-1982) dans Logos et lemme (Rogosu to 
renma ロゴスとレンマ, Tokyo, Iwanami Shoten, 1974).

7 Kenmochi Takehiko 剣持武彦, Ma no Nihon bunka〈間〉の日本文化, Tokyo, Kōdansha, 1978.
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李商隠, au IXe siècle. Tout cela est implicite (et c’est la raison pour laquelle Kenmochi 
l’oublie, voire l’ignore), alors que la traduction, faite pour des lecteurs étrangers à ce milieu, 
se doit d’être explicite.

On dira donc, pour résumer, que le ma incarne une relation concrète dans l’espace-temps, 
à l’opposé de ces abstractions que, dans la modernité européenne, sont devenus les concepts 
d’espace et de temps, du moins avant qu’Einstein et Heidegger n’entreprennent de les 
reconcrétiser. C’est dire qu’en un sens, le ma est au delà de la modernité, tandis qu’en un 
autre sens, il garde la concrétude – et donc la singularité – qui a été celle de toutes les mesures 
du temps et de l’espace dans tous les milieux humains (y compris en Europe) avant la 
modernité8. De ce fait, il est tautologique de dire que le ma est spécifiquement japonais. Les 
Coréens en disent tout autant du kan, ce qui est la lecture coréenne du même sinogramme 
間 !

Cependant, dire que le ma est spécifique au milieu japonais ne résout pas toute la question. 
Reste à savoir ce qu’est effectivement la relation impliquée, si elle est bien dans le bamen et le 
fūdo, pas seulement dans la tête d’un « moi, je »…

6. L’aida

À cet égard, c’est plutôt à une autre lecture du même sinogramme que sont associées les 
études les plus intéressantes. En japonais, 間 peut (entre autres) se lire aussi aida. C’est en ce 
sens que Watsuji Tetsurō 和辻哲郎 en a fait le thème fondamental de son éthique, à partir du 
sens particulier qu’il donne au mot ningen, lequel en japonais désigne l’être humain et s’écrit 
人間. En insistant sur le second élément (間), qu’il commente en tant qu’aida, ou plus 
concrètement encore aidagara 間柄, Watsuji en arrive à donner à ningen un sens proche de 
« l’entrelien humain », et à aidagara un sens proche de « corps social ». Toutefois, s’il montre 
en détail que ces liens sont indissociables du milieu nippon9, il ne se demande pas en quoi 
consiste la relation qu’ils représentent. C’est en accentuant l’idée de Watsuji que Hamaguchi 
Eshun a plus récemment, comme on l’a vu, mis en avant le concept de kanjin 間人. Celui-ci 
inverse les deux sinogrammes de ningen, faisant donc d’aida le déterminant au lieu du 
déterminé. Ce terme pourrait donc se rendre par « humain aïdesque », ce que, selon 
Hamaguchi, entre tous les peuples de la terre, seraient les Japonais ; mais ce concept 
s’opposant diamétralement à celui d’individu, on le rend ici plus modestement par 
« contextu ».

La question de savoir ce qu’il y a dans l’aida, en revanche, a été directement posée par le 
psychiatre Kimura Bin dans son livre Ce qu’il y a entre les gens10. « Entre », c’est ici aida ; et 
dans cet aida qui à la fois sépare et relie les individus, ce qu’il y a, selon Kimura, c’est du ki. 
Ce terme est la prononciation japonaise du chinois qì 気, mot que l’on traduit le plus souvent 
par « souffle vital » ou « souffle cosmique ». On sait que ce qi, dans l’aire culturelle d’Asie 
orientale, est la notion de base de la médecine traditionnelle, mais aussi du fengshui 風水, l’art 
de bien situer l’habitat humain ; il a inspiré aussi de nombreuses pratiques corporelles, telles 

8 Sur cette question, v. mon Écoumène. Introduction à l’étude des milieux humains, Paris, Belin, 2000.
9 Dans un essai fameux, Fūdo : Ningengakuteki kōsatsu 風土─人間学的考察, 1935, dont la traduction française 

est parue en 2011 aux éditions du CNRS sous le titre Fūdo. Le milieu humain. 
10 Kimura Bin 木村敏, Hito to hito to no aida 人と人との間, Tokyo, Kōbundō, 1972.
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que les arts martiaux ou le qigong 気功. Ses effets physiologiques sont avérés en médecine, et 
ont même été mesurés dans certains cas ; mais le qi en lui-même a jusqu’ici échappé à la 
physique. On ne sait ni ce que c’est, ni même comment le mesurer. Cela marche dans certains 
cas, dans d’autres non, et il est donc fallacieux de l’assimiler à des objets physiques tels que, 
par exemple, les ondes électromagnétiques, lesquelles sont mesurables et manipulables 
toujours à coup sûr.

Pour l’instant donc, ce qu’il y a dans l’aida ou dans le ma reste hors de portée de notre science 
et de notre technologie. Cela relève de l’art et de l’empathie, non de la mécanique et de 
l’abstraction ; ce qui ne veut pas dire que cela ne serait qu’un fantasme subjectif, serait-il 
collectif : cela relève de la réalité concrète des milieux humains, laquelle est toujours, peu ou 
prou, imprégnée de symboles. Et allez donc mesurer les symboles11 !

11 Les parties 5 et 6 de ce texte sont reprises, avec quelques changements, de mon article « Quelques mots de 
l’espace-temps nippon », pp. 45-52 dans Katō Shūichi, ou penser la diversité culturelle, CNRS Éditions, Paris, 
2012. Pour en savoir plus sur la spatialité japonaise, on pourra lire mon Vivre l’espace au Japon, Paris, PUF, 1982 ; 
texte repris et amendé, avec ajout de textes et de dessins de l’architecte Maurice Sauzet, dans Le Sens de l’espace 
au Japon. Vivre, penser, bâtir, Paris, Arguments, 2006. 


