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日本戦後文学史においては、小説家安 岡章太郎(1920～)が いわゆ る 「第三の新

人」の一員 としてかたづ けられ る傾向がある。「第三の新人」とい う呼び方に対す る

様 々な定義があってはっき りしない部 分はあるが、強いていえば敗戦後 に文壇 を取

り巻いた思想及び政治的な論争の観点か らこれ ら 「第三の新人」のメンバーに共通

す る点 とい うのは、政治 ・思想 関心の欠如、批評性 の衰弱、私小説的伝統への接近、

などと見 られ、あえていわゆる 「第¥¥後 派」や 「第二戦後派」 と切 り離す見方が

定着 してい るようである。

しか し、これまで10年 以上、安岡章太郎の数多 くの作品を読 んだ り、その作 品を

アラビア語に直 した りしてい るうちに、必ず しも安岡章太郎の文学が 日本戦後社会

を取 り巻いていた様々な葛藤か ら遠 ざかろ うとしていたとは言えないのではないか

と思 うよ うになった。安岡章太郎の文 学活動の前半期 の数多 くの作品をとってみれ

ば、そ こには 厂戦争」がそれ となく影 を落 としてい ることが うかがわれ よ う。それ

らの作品をひ とま とま りとして丁寧に読み直せ ば、そこに伏せ られていると思われ

る伏線 が浮かび上がって来そ うな気がす る。

この論文では、安 岡章太郎が満州事変か らいわゆる 「15年戦争」を経てだいたい

1961年 の高度経済成長 あた りまでのお よそ30年 間の 日本の激動期を背景に、つま

り自伝 を語 るとい う手法でもって 『宿題』(時 代背景は満州事変の時期)か ら 『家族

団欒図』(時 代背景は高度経済成長の始ま り)ま での間の 日本社会そ して安岡同世代

の精神 史を語ろ うとしていたのではないかとい う疑問を追求 したい。

安岡章太郎文学は思想や政治などとはまった く緑がなく、本人 も自分の世界 にど

っぷ りはまった負 け犬で脱落者 で社会 か らの逃亡者だ とよく批評 されが ちなので

ある。 思想や政治、 とりわけ敗戦後 日本文壇で繰 り広げられた論争にはまったく関

心がなかった といわれてきた安岡章太郎 はそれでも自分の作品を通 して個人の親子

関係や友人関係な どとい う身近な関係 でもって個人の レベルそ してア レゴリーでも

って 日本社会全体の レベルにおいて戦争 、と りわけ敗戦が残 した計 り知れないほど

の精神 的な傷跡 を掘 り起 こしさらけ出 して、 日本人読者に見せつ けたのである。
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確かに安岡章太郎 にははっき りとした政治的な思想はなかっただろ うし、どこの

政治活動 グループにも属 していなかった。 しか し、彼が 自らの作品で語った諸々の

個人的な心情 は最終的に当時の 日本人同世代の想い を代弁 していたであろ う。 これ

は政治だ とは呼べないのか もしれないが、自分の世代の想いや心の葛藤や悩みを語

った安 岡章太郎は戦争や戦後当時 日本を取 り巻 いた荒んだ出来事に背 を向けていた

とは決 して言 えないであろう。

1952年 に発表 された 『宿題』とい う作 品では、安岡章太郎は自分が小学校5年 生

の ときの思い出を中心にス トー リーの構想 をたてる。 時期はちょうど満州事変前後

の ときもあって、ランクの高い軍人で獣 医でもある主人公 「私」の父親が繰 り返す

内地や外地 の長い派遺で留守が多い。 そこで父 の 「不在」が主人公 のあ どけない心

に様 々な不安を投げかける。 この作品が安岡章太郎の一つの個人的な回顧録の始ま

りであると同時に、これか ら始まろ うとしていた激動期の記録のスター トで もあ り、

つま り安岡章太郎な りの「僕 の昭和史」のスター トでもあったのではないか と思 う。

もしそ うだとすれば、安岡氏は どうい うテーマ を主題 にしてその激動期 を記録 しよ

うとしたのであろう。安岡氏が書いた膨大な数の作 品を殆 ど読んできた結果、 シナ

事変か ら高度経済成長の始 まりまで とい う30年 ぐらいの長い時期をカバーす るよ

うな形で創作 されたそれ らの作品をおお ざっぱに見てみる場合、そのテーマ を下記

の通 りに大き くわけることができよう。

●

1.

2.

戦 中期編(シ ナ事変 から敗戦までの15年 戦争の間)

少年時代(小 学生時代)・ 植民地の記憶 ・父の不在 ・戦争への嫌悪感

『宿題』(1953年)

少年時代(中 学校時代)・ 孤独、弱気 か らの脱 出

『サアカスの馬』(1957年)な ど。

3.青 年 時 代(大 学 受 験 ・留 年 時 代 ・父 の 不 在 ・母 の 圧 迫 か ら の逃 亡)・ 召 集 令 状 を

待 っ 学 生 の 心 の 葛 藤 ・戦 争 と い う現 実 の 逃 避 ・悪 い 仲 間 の 無 念 さ

『悪 い 仲 間 』(1953年)、 『家 庭 』(1954年)、 『夢 見 る女 』(1956年)、 『肥 っ た 女 』

(1957年)、 『青 葉 しげ れ る 』(1959年)、 『相 も変 わ らず 』(1959年)、 『質 屋 の 女

房 』(1959年)、 『蒸 し暑 い 朝 』(1963年)な ど 。

4.青 年 時 代(学 徒 兵 時 代)・ 徴 兵 ・軍 隊 生 活 の 体 験

『科 学 的 人 間 』(1954年)、 『銃 』(1956年)、 『美 しい 瞳1』(1959年)、 『遁 走 』(1960

年)な ど。

● 戦 後 編(敗 戦 か ら経 済 高 度 成 長 ま で の15年 間)

5.青 年 時 代(敗 戦 の 体 験 ・鵠 沼 海 岸 の 時 代)・ 闘 病 生 活 ・父 の 不 名 誉 な帰 還

『剣 舞 』(1953年)、 『科 学 的 人 間 』(1954年)、 『体 温 計 』(1954年)、 『愛 玩 』(1956

年)、 『陰 気 な 愉 しみ 』(1956年)、 『松 の 木 の あ る 町 で 』(1956年)、 『鶏 と豪 蔵 』

(1956年)、 『海 辺 の 光 景 』(1959年)、 『美 しい 瞳 』(1959年)、 『雨 』(1963年)

な ど。
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6・ 青 年 時 代(GHQ体 制 下 の 接 収 家 屋 ガ ー ドマ ン の 時 代)・ 被 占領 者 の 屈 辱 感 ・白人

コ ン プ レ ッ ク ス の あ ら わ れ

『ガ ラ ス の靴 』(1953年)、 『ハ ウ ス ガ ー ド』(1953年)、 『剣 舞 』(1953年)、 『勲

章 』(1953年)、 『サ ア ヴ イ ス 隊 員 要 員 』(1954年)、 『陰 気 な 愉 しみ 』(1956年) 、

『ジ ン グ ル ベ ル 』(1963年)な ど。

7.壮 年 時 代(敗 戦 後 遺 症 の 症 状)・ 母 親 の発 狂 そ し て そ の 死

『故 郷 』(1955年)、 『愛 玩 』(1956年)、 『海 辺 の 光 景 』(1959年)、 『美 し い 瞳 』

(1959年)な ど。

8.壮 年 時 代(戦 中 時 代 と戦 後 時 代 と の 二 つ の 世 代 の 継 続 と断 絶 の 問)・ 日常 生 活 の

安 定 化 ・経 済 高 度 成 長 の 兆 し の 問 か ら と き ど き 覗 か れ る"戦 後"の 亡 霊

『キ リザ ン シ ョ』(1955年)、 『海 辺 の 光 景 』(1959年)、 『D町 の にお い 』(1957

年)、 『猥 褻 な飲 料 』(1956年)、 『職 業 の 秘 密 』(1956年)、 『家 族 団 欒 図 』(1961

年)、 『軍 歌 』(1962年)な ど。

以 上 の よ うに 、 作 品 発 表 年 代 の 順 で は な く 、 そ の 内 容 を 基 に して 時 代 背 景 の 年 代

的 な 順 番 を 追 っ て い く 形 で 、『宿 題 』 か ら 『家 族 団 欒 図 』 ま で の 安 岡 章 太 郎 の 小 学 校

5年 生(11歳 ぐ ら い)の 時 点 か ら父 親 の 再 婚(安 岡 章 太 郎 が39歳 の と き)ま で そ

の 自伝 を 整 理 し直 そ う と試 み た い 。 同 時 に 同 氏 は こ の 自伝 を 通 して そ の 行 間 か ら後

生 の 日本 人 に 何 を 語 ろ う と し た の か 、 どの よ うな メ ッ セ ー ジ を 伝 え よ う と した の か

突 き 止 め て お き た い 。

● 戦中編

1.少 年時代(小 学生 ・中学生)・植 民地暮 らしの記憶 ・父の不在 ・戦争への嫌悪感

『宿題』

植民地時代の記憶 ・父の不在

1952年 に発表 された 『宿題』 とい う作品では、安 岡章太郎は 自分が小学校5年 生

のときの思い出を中心にス トー リーの構想をたてる。時期はち ょうど満州事変発生

前後の ときもあって、 ランクの高い軍人で獣医でもある主人公 「僕」の父親が繰 り

返す内地や外地の長い派遣で留守が多 い。 もっとも、安 岡章太郎は物心っいたとき

から、 自分は京城(ピ ョン ソン)、つま り今の ソウールに住んでいた。彼は京城内の

日本人対象の幼稚 園や小学校 に通っていた。安岡が9歳 のときに親 に連れ られて本

土の青森県弘前市に移 り住む。しばらくしてll歳 になった ときに東京赤坂区に引っ

越す が、近所の青山小学校へ入 った。 しか し2ヶ 月後はまた近 くの青山南小学校へ

と転校す る1。 ここまでが実際 に起きたことであるが、『宿題』の話はその時点か ら

スター トす るわけである。

1安 岡 章 太 郎 編 著 『日本 文 学 全 集51』 河 出 書 房 、1971年 、322頁 。
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青 山南小学校に転校 したばか りの主人公 「僕」は外地や内地でずっ と使っていた

様 々な訛 りをいきな り止 めきれず、周 りのクラス仲間に馬鹿に され、毎 日のよ うに

そのい じめに遇っていた。そればか りでなく、隣近所 の遊び仲間にもときどき殴 り

かけられた りした。そ して、彼 はその父親がいないばか りに、母親は父親の分 まで

その監視の眼を光 らせ、学校 の宿題のチェックを厳 しく行 うわけである。クラスの

担任教官も次々容赦な く宿題 の色々を 「僕」に押 しつけて くる。 ス トレスのたまっ

た少年 「僕」は、とうとう登校拒否状態。厂僕」は毎 日、学校へ行 くふ りをしなが ら

近 くの霊園の中へ紛れ込んでは時間をつぶ して しま うのだ。 どうも、その霊園へ毎

日足 をはこぶ背後には宿題や学校嫌いだけでな く、"戦争"と い う現実か らの逃避 と

い うこともあったよ うである。 なにせ、中国大 陸では じまっていた混乱 は父親 を 自

分から奪って しまったか らである。「僕」が毎 日通 っていた霊園には乃木大将の墓が

あった。そ こには一つの深い意味があろ う。そ うしている うちに、あ る日 「僕 」は

墓場の壁 に貼 ってあった戦争反対のビラを発見 した。それを一生懸命に剥がそ うと

していたところへ憲兵につかまって しまった。校長先生の ところへ連行 され た 厂僕」

は叱 られるどころか、その校長 に褒 められてい るのではないか。結局その最後のひ

と場面は正夢 のようであった。

実は、安岡章太郎が書いた数多 くの作品の中でこの作品は1930年 代前半当時の幾

つかの政治的、社会的な重要テーマを含 んでお り、安岡章太郎文学 を語 るには欠か

せ ない ものであると思われ る。

『宿題』の冒頭 の二つ 目のクダリには次の文 章がある。

「僕が読み出す と、まわ りが変にシーンとな る。 しか し、それが僕の四国弁 と植

民地言葉の こっちゃになったナマ リのせ いだ とは知 らなかった。」2

上記の原文では、 「植 民地の言葉」 としか書かれていないが、「植民地」 とは朝鮮

半島の京城のことで ある し、「言葉」とはおそ らく現地の朝鮮語 よりむ しろ 日本 の標

準語のことであろ う。事実 として安 岡章太郎は1925年 か ら1929年 まで、つま り5

歳の ときか ら9歳 のときまで両親 と一緒に京城 に住んでいた。安岡章太郎の回顧録

である 『僕の昭和史1』 では、同氏はあの4年 間の記憶について幾つかのエ ピソー

ドを語 っている。それを読めば、当時の 日本軍は特 に占領地の派遣先でいかに 日本

体制に優遇 されていたことが分かる。朝鮮半島のよ うな ところでも 日本人は 自分だ

けの社会を作 り、現地の朝鮮人 をシャッ トア ウ トしていたし差別まで していた こと

が同 じく 『僕の昭和史 ・1』 の記事か らうかがわれ る。

『宿題』を読み通 してい くと、主人公 がクラスメー トや遊び仲間にい じめられ る

い くつかの場面に出会 う。 これ はや は り当時の 日本の世間はいかに高官軍人の家族

が特権階級で体制 に優遇 されていることを意識 していて彼 らのことを白い 目でみて

いた ことが うかがわれよ う。 また、一箇所だけ安岡章太郎は植民地の ことをほのめ

2「 宿 題 」 『安 岡 章 太 郎 全 集1』 岩 波 書 店 、1986年 、45頁 。
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か したが、その分 の比重が小説の流れ にいかに大 きく影響 したことが うかがわれ る。

安 岡章太郎の ように 自分の幼年 時代 を植 民地で過 ごした同世代 もしくは次の世代の

日本人はず っとその時代の記憶 を引 きずってきているよ うである。またこの体験は

安 岡章太郎の作家精神 を形成す るには少 なか らず影響 していったと言えよう。後 に

また触れ ることになるが、『勲章』で も道端で出くわ した朝鮮人の少年にタバ コ1本

をゆずって もらったあのエ ピソー ドの場合は、安岡章太郎 の植民地暮 らしとい う体

験 を知 らない読者な らば何 とも思わず に素通 りに読み過ご して しま うが、そのエ ピ

ソー ドの意味はかな り深い ものだ と思われ る。次の世代の 日本の有名 な知識人でも、

少年時代 に植民地帰 りの安岡章太郎のよ うに五木寛之や山田洋次な どは本土帰国後

にい じめに遇 ったこ とや植民地時代 の被支配者 に対す る後 ろめた さを感 じたこと、

そ して故郷の問題 とい うテーマ をしば しば取 り上げた りす る。『宿題』を読む ことに

よってあの時代に朝鮮半島で 自分の幼年、少年時代 を過 ごした 日本人軍人 の子供た

ちの大事な精神形成の側面が うかがわれ ることであろう。

父の不在 ・戦争への嫌悪感

前述 したよ うに、 この作品の状況背景 としては主人公 「僕」の高官軍人である父

親 の外地派遣は(中 国大陸な どの戦乱 によって)頻 繁にな り不在が多くなる。この作

品を分析す るにあたって、おそ らく主人公 「僕」 と母親が二人き りの生活を してい

るため、 この二人 の関係 に焦点が当て られ る傾 向があろ う。 しか しその構図の裏返

しを考えた場合、父親 の 「不在」がか えって浮かび上がってくることであろ う。実

は父の ことが記述 された箇所は三箇所だけであって、 しか もこの三箇所 とも父は実

際登場 しないままである。

「僕は前 に父 と母で西洋料理を食べ に行った ことがある。あとで母は僕の洋食 の

食べ方がみ っともな くてボーイに対 して恥ずか しかった と云った。」3

「これはど うしても徹夜 をする他はない、 と僕は考 えた。徹夜 とい うのは従兄 が

よくい う言葉で、非常に威力があるよ うに思えた。 もちろん秘密 にしなければな ら

ないので、僕 は寝床 の中で父 と母 とが寝静まるのを待 った。すっか り音が しな くな

った らこっそ り起き出 して先ず物干 し台へ上がって深呼吸 しよう。」4

「二階の障子の隙間か ら、怒鳴 りあきた子が一人 、二人、と散 って行 くのを見下

ろ して、よ うや く僕 は冷たい汗が首筋を流れるのに感づいた。それから二時間 ぐら

い して母が帰ってきた。その晩、父は出張 して留守だった。」5

戦争 によって自分 の小 さな家庭の生活不安定状態 が起き、父 とは離ればなれの生

活を強い られたので、主人公の反抗や怒 りの矛先が"戦 争"や 支配体制を象徴す る

担任 の教員や校長や母親 にまで向けられ るようになった。「厂戦争絶対反対」。ビラに

3同 上 、47頁 。

4同 上 、53頁 。

5同 上 、76頁 。
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はそ う書いてあった。(中 略)ど うして戦争反対なんだろ う。(中 略)な ぜ戦争やっち

ゃいけないんだ。そ うだ戦争がなきゃだめだ。僕は戦争 のは じまった 日の学校 を思

い出した。戦争 がもっとあれば、先生は兵隊へ行 くと云っていた。みんな行ってま

え。重べ えも金原先生 も原先生も、みんな行 けばいいんだ。南学校 なんか燃 えちま
、6
え。」

この作品の主人公 は、戦争を嫌いになったきっかけは決 して政治的で も思想 的な

もので もなく、もっぱ ら個人的なきっか けで戦争のことを嫌ってしま うわけである。

父親や兄弟を戦争に駆 り立て られた同 じ立場 に置かれた数十万も数 百万 もの同世代

の小 さい子供や少年たちもおそ らくいた ことで あろ う。安岡章太郎 は 『宿題』 とい

う作品では自分 が少年であったあのころの同世代の少年 たちの気持 ちを代弁 して切

実に語っていたのであろう。安岡章太郎はこの作品を自らの回顧録 と同時に自分に

とっての 厂昭和史」のスター ト・ポイ ン トとして、彼が成長 してい く各過程におい

て、その過程 の状況を個人の レベルや社会や 国の レベル で語 り続けていったのであ

ろ う。

2.少 年時代(中 学校時代)・ 孤独、弱気 からの脱 出

『サアカスの馬』(1955年)

1955年 には安岡正太郎は 『サアカスの馬』とい う作品を発表 したが、この作品の

時代背景 は1935年 前後の中国大陸にお ける 日本軍 と中国解放軍 との対立の真っ:最

中であった。気が弱そ うで勉強も運動 も苦手な主人公のヤスオカは当時の軍国主義

国家の権力や弾圧を絵 に描いたような厳 しい清川先生 とい う教員に責 められた りい

じめられた りす るのである。主人公 のヤスオカ は清川先生によ く校舎 の廊 下で立た

された り、 ときどき 「分厚い手のひ らが音を立てなが ら頬っべたに飛んでき」た り

もす る。 この清川先生のイメージは 『宿題』 の担任教官の金原先生のイメー ジにも

重 なるわけである。 この残酷な教官、つま り学校 ・軍国主義体制に対す るあきらめ

の表現 として主人公 はしばしば、「まあいいや、どうだって」とい う決 ま り文句をつ

ぶやいた りす る。 しか し、だか らとい ってヤスオカは決 して 自分の弱気に負 けっぱ

な しだった とい うわけではない。学校のす ぐ裏 の靖国神社に張 られたサアカスの大

テ ン トにいたガ リガ リの馬の不思議 なほどの活気力 に自分 自身 を見出 し、 自分や 同

世代の若者 たちが置かれた過酷な状況 を打開す る光がそこで射 し込んで きたよ うな、

とい うこの作品の締 めくくり方であろ う。この点において、松原新一氏は 「安岡章

太郎にお ける戦後の意味」 とい う論文では次 の指摘 をしている。

「安 岡章太郎の描いた劣弱者 ・落伍者 は、実は反抗 の形式で もある。(中 略)そ の

時代の支配的な動向 と合致 しない生 き方 をす ること、あえて落伍者 とな ることが、

6同 上 、79頁 。
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外観 は消極的にみえて、 しか し内実はラデ ィカルな反抗た りえるとい う場合 がある

のだ、 といって もいい。」7

ここで靖国神社が舞台 として引っ張 り出され たところにもそれな りの深い意味が

あったのであろ う。

3.青 年 時代(大 学受験 ・留年時代 ・父の不在 ・母の圧迫か らの逃 亡)召 集令状 を

待つ学生の心の葛藤 ・戦争 とい う現 実の逃避 ・悪い仲間の無念 さ

悪化する戦局の中で安岡章太郎は大学受験の落第を繰 り返 しなが ら目標 をなくし

た遊び仲間と一緒 に東京下町をうろついた り恐怖や不安 を逃れてやす らぎやなぐさ

めを女郎屋で求めようとした りした ころの精神の葛藤 を描いた1951年 発表の『悪い

仲間』や1958年 発表 の 『青葉 しげれ る』や1961年 発表の 『蒸 し暑い朝』な どがあ

る。1951年 発表作品で芥川賞をとった 『悪い仲間』では、安岡章太郎は冒頭 の文章

と締め くく りの文章 とをバ ランスよく配置 させ 、同作品の時代背景 をそれ となくの

ぞかせ てくれ たわけである。冒頭の文 章は次の通 りであった。

「シナ大陸での事変が 日常生活の退屈 な一駒 になろ うとしてい るころ、よ うや く

僕 らの顔か らは中学生 じみたニキビが ひっこみはじめていた。」8

そ して、作品の締 めくくりの文章は次のように書かれてい る。「その ときの冬か ら、

また新 しい国々 との戦争がは じまった。」9

そ して次の過程 である学徒兵出陣を描 くいくつかの作品が取 り上げ られる。 「赤

紙」、つま り召集令状 を手渡 されて しま う主人公やその遊び仲 間の複雑な心境を描 こ

うとした1960年 発表の 『質屋の女房 』や1959年 の 『相も変わ らず』や1957年 発表

の 『肥った女』な どがある。『肥 った女』では以上の様子が表 されている。

「秋の試験休 みが終わって、後期の授業がはじまったばか りときだった。新聞に

大きく文科系の学生の徴兵延期の特典 が取 り消 しになった ことが出た。2月 のちに

大半の学生が召集 され るとわかってか らは、毎 日がお祭 り騒 ぎだった。野球の試合

や酒場喫茶店の出入 りや、その他、戦争中の理由で学生に禁止 されていたものが全

部いっぺ んに復活 した。……クラスのほ とん ど全員がこの一時的な自由を得て、む

やみに元気づいた り、ヒステ リックになった りした。」lo

以上の 『肥った女』で綴 られ た入営 前の学生たちの一時期的な解禁の様子がまた

同作家 の回顧録 『僕 の昭和史』に下記 のよ うに述べ られている。「ところで、学徒動

員が発表 され ると、 しば らくの間、新 聞や ラジオやあらゆるものが、いっせいに学

生 を賛美 し、同情を示すよ うになった。学生の遊興飲食 はとめ られているはずであ

7松 原 新 一 「安 岡 章 太 郎 に お け る戦 後 の 意 味 」 『国 文 学 ・解 釈 と鑑 賞 』37 ,2号(通 号461)

1972年 、2月 、90頁 。

82に 同 じ 、 厂悪 い 仲 間 」157頁 。

9同 上 、189頁 。

10「 肥 っ た 女 」 『安 岡 章 太 郎 全 集2』1991年 、211～212頁 。
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ったのに、学徒動員令 が出て以来、渋谷心新宿 の飲み屋は学生服の客でいっぱいに

な り、酒に酔 った学生が肩を組んで高歌放吟 しなが ら歩いていても、街 の人たちは

見咎めて眉をひそめるわけでもなく、かえって戦前の 「自由」な時代 が戻ってきた

よ うな、何かそんな気分 を掻 き立てられ てで もいるようだった。」Il

また、『相 も変わ らず』では同じ召集令状 をま もなく届け られ ようとしていた主人

公順太郎の心境について、安岡章太郎 は次のことを書いた。「その晩、順太郎は興奮

のためになかなかねっかれなかった。兵 隊にとられる と考えないで、こち らか ら 「行

く」 と考 えることは、何 と爽快なものだろ う。 向こ うの方か らや って くるのを待た

ないで、自分 の方から何かを しようとしたのは、生まれてこれがは じめての気 がす

る。雨のごとくに弾のふって くる戦場 を、一人で駆 け抜 けて行 く自分の姿が 目に う

かんだ。前進、前進1自 分で 自分に号令 を掛 けながら、自分一人で突撃す る。 そ う

だ、ピス トル をいっちょう何 とか して手に入れ よう。黒 くて、重 くて、小 さくて、

掌にぴった りくる感触、自分のてのひ らの中に一個の運命をにぎりしめてい るとい

うその手応えは素晴 らしいにちがいない。む らがる敵を撃ち倒 し、最後にの こった

一発は 自分のためにとっ とく
。」12

また同 じ作品の冒頭では、安岡章太郎はわざわ ざ学徒兵出陣とい う事態 の起 こり

を予想 させ る当時の戦争の不気味な圧迫感 を思わせ る書き方をしてい る。

「何てことを しちまったんだ。順太郎は 自分 に云いきかせ るよ うにツブやいた。

目の前を黒い 自動車が、雨に濡れた轍のあ とをクッキリのこしなが らとおった。そ

の向こうに見えるのは、重そ うな石垣 と澱んで冷たそ うな濠の水だ。石垣の上には

木の問がくれに鉄砲 をかついだ兵隊が歩いてい る。」13

また、『質屋の女房』では安岡章太郎 は召集令状を受 けた自らの生々 しい体験:を記

録 しなが ら、学徒兵 出陣前の戦時下の様子を大事な ドキュメン トとして書き留めて

おいた。

「世の中は、い よいよ奇妙な混乱をてい していた。ある 日、映画館 に入 り、バ ド

リオ政権ができてか ら禁止 され ているはずの「ファシス トの歌」をやっているので、

おや と思い、出てみると町ではイ タリアの降伏 とム ッソリー二の復権 を伝える号外

売 りが走った りした。(中略)払 底 した陸海軍の下級将校をお ぎないをつ けるた めに、

大量の学生が動員 されは じめた。そのころ僕 は、質屋で妙な仕事 を受 け持たされる

ことになった。突然出征 した学生が質 に入れっぱな しで行 った本 を、整理す ること

を申 しこまれたのだ。」14

「何処へ行ってたの、いま ごろ」

母親は刺すよ うな眼で僕 を見ると云った。(中 略)厂 お前……」 と、母は狼狽 しな

11安 岡 章 太 郎 『僕 の 昭 和 史1』 講 談 社 、1991年 、206頁 。

12「 相 も変 わ らず 」 『安 岡 章 太 郎 全 集3』1991年 、126～127頁 。

13同 上 、97頁 。

14同 上 、 「質 屋 の 女 房 」216頁 。
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が ら呼んだ。 「これをごらん、夕方きたんだ よ」

「差 し出 されたのは、召集令状だった。12月12日 、高崎の歩兵聯 隊に入営する

よ うに指示 されている。 あと一週間の猶予だ。.一週間、何 をす る暇 もなくなった。

毎 日、まだ こんなに知 り合いや 、親戚がまわ りに残っていたのだろ うか と思 うほど、

入れかわ り立ちかわ り、波がよせる ようにいろいろのひ とがや ってきた。入営の前

日は、おふ くろまでがす っか り取 り乱 して、や ってきた親戚の連 中が寄 り合 って食

事の支度や何かをす るさまを、ぼんや り眺めてい る。」15

また、『子共部屋』(1960年)で は、クラス仲間を先 に学徒兵 にとられて 自分 も赤

紙の到来を待っ大学生たちの不安や苛立た しさを取 り上げた し、赤紙が くる前は仲

の悪いクラスメイ トで も、それが届 いてか ら付 き合い し出 したとい う不安や恐怖の

せっぱ詰まった状況の中、連帯感で結 ばれた当時の学徒兵たちの様子が描かれた。

そ して、『家庭』(1954年)と い う作 品では、安岡章太郎は別の角度か ら、召集令

状 を受 けてから入 隊するまでの間の学徒兵になろうとしている一人の青年 の複雑な

心境 について語ってい く。これまで戦争の緊迫 した東京の空気を紛 らそ うとして20

歳を過 ぎたばか りの受験生徒 たちと心 の防空壕たる喫茶店や女郎屋 を うろついてい

た主人公はふ と自らの家庭のことを振 り返 り家庭の大切 さを思い知った、 とい う筋

書きなのである。 冒頭 の文章はこの趣 旨を述べてい る。

「入営の前 日まで僕は家庭 とい うものを考 えてみた ことがなかった。僕 にとって

家庭 はただ何か しら重苦 しい、他人 に見せては恥ずか しい ような、汚れたモモヒキ

やサルマタのよ うに、しかたな く自分 にくっついてい る何かのよ うな気が していた。

(中略)と ころが入営の前夜、寝床 につ く間際になって、 どうしたものか僕は急に

友人 たちが うとま しくな りは じめた。(中 略)こ れまで見当ちがいの愛情で僕を悩ま

せてばか りいた母の ことがにわかに 自分の分身 として与えられ、そ ういった ものか

ら引きはな されると、も う自分が 自分でな くなるよ うな気が した。」16

こうして、安岡章太郎の作品に登場す る 「僕」 とか 「順太郎」 とい う主人公 たち

をは じめ、そのワルイナカマた ちが学徒兵 として軍隊に駆 り立て られてゆき、それ

ぞれ 内地や外地へ と配属 されてい くのである。 こめ流れの 自然な続 きとして今度の

作品の主人公は入営生活の体験について語 るわけで ある。その作品とは 『遁 走』で

ある。

4.青 年時代(学 徒兵世代)・ 徴兵 ・軍生活の体験

安 岡 章 太 郎 の 入 営 は1944年3.月20日 と決 ま っ て い た 。 そ の 日 ま で の 僅 か な 時 間

の こ と を 同 氏 が 『僕 の 昭 和 史 』 で は 下 記 の よ うに 述 べ た 。

「実 際 に 僕 は 正 .月早 々 か ら不 幸 な 気 分 で あ っ た 。 そ れ か ら3月20日 の 入 営 ま で 、

15同 上 、220頁 。

162に 同 じ 、 「家 庭 」285～286頁 。
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どのよ うにして過 ごしたか、 もはや僕 には記憶はない。(中 略)何 も出来ないまま、

いたず らに時 日の経過 して行 くのをジ リジ リと待 っている毎 日であった。(中略)六

本木の電車停留所から六部隊の営門までは、せ いぜい三百メー トル ぐらいの ものだ

ろ う。 しか し、その距離は僕には無限に遠かった。手を握 って別れ、入隊者の群れ

の流れに入って、やがて営門を くぐろ うとす ると、徴兵 がそばに寄ってきて、いき

な り僕 の学生帽のツバを ぐい と引き下げた。「きょ うか ら軍人だぞ。帽子 ぐらいはキ

チンとかぶれ。そんなにア ミダにかぶるん じゃねえ」。その瞬間に、僕は眼の前が暗

くな り、曇天 の空が頭 の上へ落 ちてきたよ うだった。」17

結局、安岡章太郎はこ うして1944年3,月20日 に東部第六部隊に入営 し、営内で

は宿泊す ることな く、神宮外苑の 日本青年会館 に移動 して、一週間ばか り待機 した

後、北満孫呉の満州981部 隊に送 られた。同年8,月 に同氏は40度 以上の高熱を発 し

脊椎カ リエスで現地入院 した。翌 日、部隊の仲 間は フィ リッピンへ移動 され、 レイ

テ島で全滅 した。 このよ うに実際に起きたことを安岡章太郎 は 『遁走』 とい う作品

に書き留め、主人公 に 「安木加介」を設定 しておいた。この作品では安岡章太郎 は、

数十万人の学徒兵 を代弁 して当時の過酷 な入隊体験を回想的に書き留めた。「軍 隊と

は、考 えてはな らない ところである」 とい う箇所は とても印象的で、この作品の中

心的なテーマの一つでもあると考えられ る。

『家庭』(1954年)の 内容は以上区分 けしたいわゆる 「召集令状を待つ学生たち

の心の葛藤」の過程 と 「徴兵 ・軍生活の体験」 の過程、両過程に跨 るよ うなもので

ある。冒頭の1、2頁 は前者の過程をカバー しなが ら、後はこの短編 のほとん どが

主人公 「僕」の入営生活 に関わっている。この作品の主人公 も 『遁走』と同 じく 「安

木加介」になっている。『遁走』のよ うにここで も主人公は入営中の過酷なほ どの体

験 について回想的に語 り、 自分が上官や古兵 に殴 られ っぱなしの身分 になっている

こ ととか、兵隊同士の憎み合いのことなどに触れた。 しか しこの作品の中心テーマ

は営舎 の中の厠(か わや)の ことである。主人公 安木加介 は、営舎の食事のまず さ

にも拘 わらず何時 しか食 い しん坊にな り、お腹 を壊 して とうとう下痢 を患って しま

う始末。 この趣 旨を表す印象的な幾つかのクダ リがある。

厂この下痢す るあとか ら食べた くなる食欲を 自由への欲求であると考えるにいた

った……僕 は二十六時中完全に束縛 されてい る。 あの二階の寝台か ら見下ろしてい

る古兵の眼によって、おそ らく独房の囚人よ りも完全 に監視 されている。(中 略)三

尺四方の区切 られた一角のなかで僕 はあ らゆる ものか ら解 きはなされて しま うので

ある。ある甘 さをもった臭気 のただよ う薄暗い空気のなかで しゃがみ こむ と僕 はも

う、自分 と自分 の胃袋 と腸 との他に何 ものもない気楽 さと安堵のなかに溺れるよ う

に入 り込んで しま う。(中 略)隊 列にいない僕を さがすために銃剣の音をガチャガチ

ャ させなが らや ってきた浜 田伍長の、「お一い、安木。安木いないか。いたら出てこ

1711に 同 じ 、215～216頁 。
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い。」と呼ぶ声 を聞きながら、僕は自分 の家の茶の間に居座 ったまま、押 し売 りか御

用ききの声で もきいてい るよ うに、ゆっく り立ち上がった。」18

以上の箇所は前述の 『宿題』や 『サアカスの馬』や 『肥った女』 にも重な り合 う

共通点が見 られよ う。 これはつま り 「戦争 とい う現実からの逃亡」や 「軍国主義体

制の抑圧からの解放」 とい うほぼ表裏 一体の過酷な現状 に対す る拒否や抵抗 の表れ

だ と思われ る。『宿題』における毎 日の霊園通い、『サアカスの馬』での靖国神社境

内のサアカス大テ ン トへの通い、『肥 った女』や 『悪い仲間』や 『蒸 し暑い朝』など

の ワルイナカマ ・シリーズにお ける裏通 り町の赤線通い、そ して 『家庭』における

厠 での閉 じこもりな どはすべて当時戦時下の特に安岡章太郎同世代の学徒兵たちに

なった青年たちの共通 した 厂戦争」 とい う厳 しい現実からの逃避 、心の防空壕 を求

める必死の願望の気持ちを暗示 してい るのではないか と思われ る。また、『宿題』や

『サアカスの馬』や 『家庭』などに登場す る金原教官や清川先生や浜 田伍長な どの

軍人や軍人めいた教諭 はにわかに戦時下の国家権力 を示唆 しているよ うに思われ る。

他に、軍生活体験を語 る主人公安木加介 もの、上官浜 田伍長 もののシ リーズ とし

て 『銃』(1956年)も ある。『科学的人間』(1954年)の 中心テーマは基本的 に主人公

の 「僕」、言い換えれば実際安岡章太郎 自身 の体を蝕んだ脊椎カ リエスが深刻化 して

い く過程の詳細な描写であるが、冒頭 の部分では軍生活体験に振 り返 るフシがある。

そ こでは安岡章太郎はまた印象的な書 き方 で戦争 中軍事体制下の一人の兵隊の命が

いかに値打ちのないちっぽけなもので あったことを述べている。

「軍 隊内で一人一人の兵隊の生命がひ どく安 く値踏みされていることは事実だ。

よく言 われるよ うに、兵 隊は一銭五厘のハ ガキー枚で招集 され るか ら、それだけの

値打ち しかない とい う考えは、根 も葉 もないとい うわけではない。一頭の軍馬、一

ちょうの小銃 に較べて、兵隊一人の値段はた しかに安いのである。 いや、一銭五厘

ではないにして も、戦力的な価値 として一人の兵 隊は一ちょうの軽機関銃 に及ばぬ

もの と考 えられ ることは、現実の問題 として しば しばある。」19

● 戦後編(敗 戦か ら高度経済成長までの15年 間)

5.青 年 時代(敗 戦 の体験 ・鵠沼海岸 の時代)・ 闘病生活 ・捕虜 となった父親 の不

名誉な帰還

『剣 舞 』(1953年)、 『科 学 的 人 間 』(1954年)、 『体 温 計 』(1954年)、 『愛 玩 』(1956

年)、 『陰 気 な 愉 しみ 』(1956年)、 『松 の 木 の あ る 町 で 』(1956年)、 『鶏 と豪 蔵 』(1956

年)、 『海 辺 の 光 景 』(1959年)、 『美 しい 瞳 』(1959年)な ど。 安 岡 章 太 郎 は 『僕 の 昭

和 史 ・1』 で は 、 「大 袈 裟 な こ と を 言 っ て い る と思 わ れ る か も しれ な い が 、後 年 、戦

争 の き び し く な っ た 頃 、 僕 ら は 実 際 に 二 、 三 ヶ 月 の 生 まれ 月 の 違 い が 生 死 の 別 れ 目

182に 同 じ 、 「家 庭 」295～296頁 。

19同 上 、 「科 学 的 人 間 」280～281頁 。
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になるとい う妙な運命 にあわされた。ま して一年二年 とい う年齢 の違いは、平時の

十年二十年 に匹敵す る差違 を、われ われ 日本人 同士の間に も生む ことになったの

だ。」20と述べているが、ここでは安岡章太郎がこの激動期の昭和史 を語 っていて も、

これは事実 として一般的に戦争を青年時代に体験 した安岡章太郎の同世代の精神史

で ある としても、厳密 にはこれはむ しろ安岡章太郎 と同じよ うに、そ して同氏の作

品 に登場する 「順太郎」や 「安木加介」の ような学徒兵 となった数十万人のほぼ共

通の体験を した当時の 日本 の若者た ちの精神史 になろ う。 しか し敗戦の時点か ら先

は学徒兵 となって生き残った20代 前半の青年たちに しても、学徒兵の身分ではなか

った同 じ年代の若者 に しても彼 らは もっと広い形の共通の体験を味わっていくので

あ る。 これ はやは り、失業問題 、貧困、食料危機 とい う現実の 日常的な問題のほか

に、天皇や 国家や父親世代 に対す る不信感、自分 自身に対す る自信喪失感、 占領 と

い う事実が生んだ衝撃や心やプライ ドの傷、アメ リカ人に対す る劣等感、将来への

不安 などの数え切れ ないほどの入 り交 ざった精神 的な問題 を、おそ らくその年代 の

若者 たちが分かち合 ったことであろ う。また、そのなかでそれぞれは個人 のレベル

では度合いや状況の違った戦後 の体験 をして きているわけである。特 に敗戦を迎 え

た状況や背景においてはおそ らくそれぞれは特別 な想いや記憶 を胸 に抱いているの

であろ う。

闘病生活

安岡章太郎 は東京で敗戦の 日を迎 えたのである。安 岡は配属地北満孫呉で高熱 を

出 し脊椎カ リエスを患ってか ら本土大阪陸軍病院へ搬送 された。 その後大阪はまも

なく大空襲にさらされてしまったので、今度 はほ とんどB29の 的にされなかった金

沢のある病院へまた移動 させ られた。 これは6月 は じめごろだったが、7月1日 に

退院命令を受 けた と同時に現役免 除 ともなった。

ち ょうどその とき、安岡の東京 にあった家は空襲で焼かれていたので彼は しば ら

く金沢で足止め されて しまった。衣類をもって迎 えにきて くれた母親 と一緒に7月

13日 あた りに東京へ帰った。安岡と母親 は市川 にあ る安岡の叔父 の家へ身を寄せた。

8月15日 の夜、安岡がその家に帰ったとき、叔父か ら戦争が数 日以内に終わること

を知 らされた。その瞬間、あれほど戦争が終わ ることを熱望 していた安岡は、南方

戦線 にいる父親 のことが気 になった。これは、父親 が 自決するか どうか とい うよ り、

これか ら自分 と母 とい う家族の経済的な負担が 自分 にかかって くると思ったか らで

ある。終戦 を迎 えた状況については 『僕の昭和史 ・1』 にこ う書いてある。

「市川駅までくる と、また空襲警報が出て、 しば らく駅の構内で足止めをくった

が(中 略)亀 戸まで くると、車掌が臨時停車す るか ら乗客は全員下車す るように と言

いに来た。焼け落ちて屋根 もないプラッ トフォームの電柱 にスピーカーが着 けてあ

2011に 同 じ 、9頁 。
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り、乗客はそのまわ りに集まった。 は じめて きく天皇の声は、雑音だ らけで聴 き取

り難 しかった。それが終戦 を告 げてい ることだけはわかったが、まわ りの連 中はイ

ラ立っていた。(中 略)母 親は赤ん坊 を抱えて電車に乗った。(中 略)母 親は、白いブ

ラウスの胸をひ らいて赤ん坊に乳房 を含ませたが、乳の出が悪いのか、赤ん坊は泣

き続けた。その声は、ガランとした電車の内部に反響 して先刻 よ りももっ と大き く

聞こえた。……もっ と泣け、 うんと泣 け。僕 は、明け放った車窓か ら吹き込んで く

る風 に、汗に濡れた首筋や両頬を撫で られ るのを感 じなが ら、心の中でさけんでい

た。」21

こ うして安岡章太郎 は終戦の 日を迎 えた。以上の場面で安岡章太郎 は赤ん坊の泣

き姿 を比喩に とって、これから始まろ うとする長 くて重苦 しい 自分に とって、自分

の世代に とってそ して 日本 にとっての戦後の道 の りの様子を先駆 けていた。 もっ と

も敗戦前後の様子、特に自分の病気の悪化 を描写 した作品のなかで、先 ほどすでに

触れ た 『科学的人間』(1954年)が 挙げ られ る。発病の状況について下記のように語

った。

「昭和19年8月 、私は満州 とシベ リアの国境 にちかいSと い うところで発病 し、

左湿性胸膜炎の診断を受 けた。それ は、たまたま私の属する部隊が フィリッピンに

向かって出発する三 日前 のことである。私はほ とん ど夢みごこちであった。42度 ば

か り発熱 して、立って歩いていても、地面を踏んでいるのか何処を踏 んでいるのか、

よくわか らないのであるが……」22

安岡は主人公 「僕」の 口を借 りて長 々とこの病気の症状について述べてい く。そ

して 自分の背 中の痛み方を次のよ うに述べた。

「ついに26時 中、睡眠 中に さえも激痛 に眠 りをさまたげ られることになった。…

・それは歯痛 の痛みによく似てお り、奥歯が痛む ときのよ うに、背 中全体の歯の何

十倍の痛 さでいたみ出すのだ。」23

また、『海辺 の光景』(1959年)で は回想的な(フ ラ ッシュバ ックの)手 法でところ

どころ主人公 「信太郎」を通 して安岡章太郎は実際 自分が戦後か らずっ と何年 も患 っ

た脊椎カ リエスのことについて触れた。

「信太郎は軍隊でかかった結核 がなお らないままに寝たっき りだったし、母親 は

白髪がふえた。 けれ ども、 ともか くも う戦争はおわったのだ。母 は息子の病床につ

きっき りで看護 にあたることができた し、信太郎は病院内にもつ きま とっていた点

呼や号令や さま ざまの罰則か ら開放 されていた。」24

『美 しい瞳』では、主人公 「私」は終戦3、4年 経っても兵役 中に患った脊椎カ

リエスがなかなか治 らない。病気の体 に失業 もしている状態であった。似たよ うな

212に 同 じ、258～259頁 。

22同 上 、 「科 学 的 人 間 」382頁 。

23同 上 、384頁 。

241に 同 じ、 「海 辺 の 光 景 」22頁 。
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不幸 をもった若者は当時 どれほ どいたことか想像 もっかない。

一方
、『愛玩』(1956年)で は、安岡章太郎は戦争 中に罹った脊椎 カ リエスの悪化

の有様を語 りなが ら、 この病 と敗戦の精神的な後遺症 とを表裏一体のもの としてそ

の関連性 を抽象的に仄めか しなが ら、自分 にとっての"戦 後のは じま り"を 訴 える。

この小説の時代背景は1946年 の夏あた りとして設定 されている。これは、終戦当時

南方戦線で捕虜 となっていた父親 が釈放 され安 岡 と母親が叔父か ら借 りていた鵠沼

海岸の家に帰ってか ら(5,月)す ぐのことであろ う。父親は無論軍人 としての職 を失

い収入 を打ち切 られた状態で、母親は必死にヤ ミの商売を試みなが ら精神的には様

子がおかしくなっていくし、一方安 岡、つ ま りこの作品の主人公 たる(僕)は 脊椎カ

リエスで胴体をギブスのコルセ ッ トで固められて身の動きが取れ ない状態で布団で

二六時 中寝込んでいる。

この家庭の経済的な危機 を打開 しよ うとして父親 は家の中へ数羽のウサギを持ち

込んで飼お うとする。 しか しこれが 「僕」をイ ライラさせ る。

「僕は夜半に、枕 もとから駈 け込んだ物凄 くず う体の大 きなネズ ミに足 か頭かを

齧 られている夢で 目をさます。……いちど眼 をあけたが最後だ。 こんどは本物の魔

物が僕を食 いにや って くる。ムズムズしたふ とんの中にっっこんだ足 さきか ら、な

ん とも云えないクスグッタさが這い上がってきて背骨の患部 にはい り込む。すると

身体につけているかぎ りの ものが僕 をガンジガラメに しは じめる。 ギブスをはず し

てシャツをめくって、ぽ りぽ り背中を掻いてみるがムダだ。 クスグッタさは奥の方

へ逃 げ込んで しま う。(中 略)背 中のクスグッタ さはますますひ どくなる。そいつは

混沌 とした無秩序な部屋の、ホ コリや、ぼろ布や、鼻汁だ らけでほ うり出 してある

紙 クズや、そんな ものか ら沼地のメタンガスのよ うにブクブクわき上がっては、み

な僕の身体のなかに這入 りこむ らしい。掻 けも しない奥の方にあるクスグ ッタさを

我慢するために、僕 はただ満身のカをこめて体 を硬直 させている。」25

ここではまるで家 中が敗戦後の 日本 の縮小図になったよ うな感 じで、敗戦後の 日

本 を取 り巻いた無秩序や 国民の無能 さが主人公 「僕」の苛立たしさを増 し、背中の

患部を一層悪化 してい くばか り、 とい う作家の この作品の趣 旨を仄 めかす よ うにみ

える。こうして安岡章太郎は 自分の身のヤマイで もって 自分の敗戦後の無能 さを表

現 しよ うとした と思われ る。これでも彼は戦後の廃墟か ら必死になって這い上がろ

うとす る 自分 と同 じよ うな深 いキズを:負った 日本国民の無能 さやや るせな さをア

レゴ リー的に表現 しようとしたことであろ う。

そ して、戦争ではケガ もしないのに、ただ派遣先の北満孫呉で脊椎 カ リエスを患

って現役免除になっただけで国の援助金 を毎月支払われてい くとい うウシ ロメタさ

に駆 られた敗戦後の病体の主人公 厂私」はその惨 めな想いを 『陰気な愉 しみ』(1953

年)で 綴 った。

25同 上 、88～89頁 。
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捕虜となった父親の不名誉な帰還

前述のよ うに、安岡章太郎の父親 が南方シンガポール戦線の捕虜収容所を引き上

げて 日本 に帰還 したのは1946年 の5,月 だった。それまでに戦後の経済危機や 自分の

体の不 自由さにもかかわ らず、戦争が終っただけで安岡章太郎 は自分が解放 され た

自由奔放 な気持 ちに甘ん じていた。それ が帰還 した父親が6年 ぶ りに鵠沼海岸の借

家の敷居 を跨いだ瞬間か らどこかへ吹っ飛 んで しまったのだ。敗戦の重々 しさ、自

分 の戦後 のは じまりを安岡章太郎が肌 で感 じたのは、1945年8月15日 よりむ しろ

その 日からであった。『海辺の光景』(1959年)に は回想的 に安岡章太郎は主人公 「信

太郎」の口を借 りて以上のことについて語っている。

「終戦 の日から翌年の五 ,月、父親が帰還 して くるまでが、信太郎母子にとっての

最良の月 目であったにちがいない。信太郎は軍隊でかかった結核がなお らないまま

に寝たっきりだった し、母親は白髪 がふ えた。 けれ ども、 ともかくもう戦争はおわ

ったのだ。母 は息子の病床につ きっき りで看護 にあた るこ とができた し、信太郎 は

病院内にもつきま とっていた点呼や号令や さまざまの罰則か ら解放 されていた。(中

略)「アスカエル、シンキチ」とい う電報の とどいたことも、それだけでは旅行か ら

かえってくる夫や父を迎えるの と同 じだ った。翌 日、玄関に立った信太郎は、顔 を

合わせ ると、「や あ」とだけ云って恥ずか しそ うに うつむ きなが ら、将官用 の脚にぴ

った りと吸い付 く長靴を不器用 な手つ きで脱 ぎ出す父 を見た とき、は じめて得体 の

しれない動揺 がやってきた。(中 略)そ れは奇妙な ものだった。父親 とい うよ りは遠

い親戚 のようにも思えた。(中 略)い ってみれ ば信太郎 と母 とは、父親の帰還ではじ

めて敗戦 を迎えたわけだった。それまで彼等は、何の根拠 もな しに 自分たちは月給

でくらして行 けるものだ と考えていた。」26

同 じく、『海辺 の光景』では、父親 の不名 誉な帰還 をシンボ リックに描いた次のク

ダ リがある。

「終戦の翌年だった。父は階級章を剥 ぎ取った軍服 に、革製 のふ しぎな型の リュ

ックサ ックを背負った姿で、南方か ら送還 されて くると、屋敷 の一隅で捕虜収容所

の生活 をはじめた。」27

また、『剣舞』では父親 の帰還 について似たよ うなことが書いてある。

「終戦のよ く年、父は仏印か ら帰って きた。父がいた とき住 んでいた世田谷の家

は戦災にあって焼けてお り、僕 らは母方 の叔父 にか りた鵠沼の別荘で父 をむかえた。

革制の、長持 のよ うに大きな リュックサ ックを背負 った父は、玄関で僕に顔を合わ

せ ると 「やあ」 とだけ云って恥ずか しそ うにだまって しまった。十幾年ぶ りでい っ

しょに暮 らしてみ ると、父 とい うよりは遠い親戚のよ うであった。親戚の老人が上

京 した途 中で 「ちょっと、よせ てもらいます」 と云った感 じなのだ。」28

26同 上 、 「海 辺 の 光 景 」22～23頁 。

27同 上 、ll頁 。

282に 同 じ、 「剣 舞 」194～195頁 。
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『愛玩』(1952年)で は父 が南方戦線から引き上げて帰ってきた様子が もっ とも

リアルに描かれた安岡章太郎作品の一つであろ う。その父親が帰ってきた様子 はあ

ま りにも軍上官だった彼 らしい面影 はどこにも求 められなかった。

「軍人だった父は、獣医官だったので どうや ら戦犯にもな らず 、無事に南方 から

引き上げてまる四年になるのだが、あちらでの抑留期間中 よほどお どかされたもの

か、外で袋叩きに合 うことを警戒 しているように、 この鵠沼の家の門か らほ とんど

一歩 も出た ことがない。」29

何かの恐怖感に戦 くこの情 けない父親の姿は どうも、主人公 「僕」の 目にはあの

イヤ ラシイ動物たるウサギ と重なって しま うところがあるように思われ る。父親が

ウサギを飼っている うちにいつ しかその顔まで似てきてしまった とい うクダ リさえ

認 められ る。 「僕」が この ウサギを嫌 う原因の一つ として、「あんなに重そ うな音 を

たてて暴れる くせ に、あいつ らは何 だってあんなタヨリない声で鳴く」か らである。

や は り、父親の姿、いや敗戦前の 日本の軍事体制のイメージが ここで浮かび上が っ

て来そ うな気 もす る。それだけでな く、主人公に とってはウサギの 「タヨリない声」

は天皇陛下の声 さえ思わせて しま うらしい。「ウサ ギは 「キュウ、キュウ」 と云 っ

て鳴 くのである。 この鳴き声 をき くと僕はなんだかガッカ リする。……陛下のお声

をは じめてラジオできいた ときの ような、ある空 しさがや ってくる」、とあるよ うに

ここではウサギ、父親、敗戦までの 日本軍事体制、昭和天皇のタヨリなさが四重に

重な り合ってみえる。 しか し考えてみれば、そこにも病体の主人公 「僕」のタヨリ

な さも浮かび上がって くる。安岡章太郎はこ うして敗戦 を体験 し、親 の世代 の頼 り

な さに絶望 しながら将来に対 して不安を抱いてきた20歳 代の 日本の若者達 を代弁

して切実にこの作品を綴った。これは 日本戦後のムナシさを絵 に描いたよ うな、安

岡章太郎の最 も優れていて骨太い作 品の一つ として数 えられ よう。

6.青 年時代(GHQ体 制下の接収家屋ガー ドマ ンの時代)・ 被 占領者 の屈辱感 ・白

人 コンプ レックスのあらわれ

被占領者の屈辱感

杉本和弘氏は 厂安岡章太郎の 〈アメ リカ〉・初期小説 を中心に」 とい う論文では

次のことを言っている。

「安岡の小説 は、占領軍(=ア メ リカ)が 作 り上げよ うとした、〈正 しいアメ リカ〉、

〈立派なアメリカ〉、〈よいアメ リカ〉のイメージ とは相反す るよ うな占領軍やアメ

リカを描 く。かといって、〈邪悪なアメ リカ〉、〈非道なアメ リカ〉を描 こ うとす るも

のでもない。(中略)安 岡のテクス トが前景化するのは、占領軍やアメ リカに対する

反感や憎悪ではな く、敗戦国民であ るとい う苦い認識 と、占領/被 占領、支配/被

29同 上 、 「愛 玩 」86頁 。
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支配 とい う状況 に対す る違和や嫌厭 の思いなのである。」30

以上のよ うに、『陰気な愉 しみ』、『ガラスの靴』、『ハ ウスガー ド』、『勲章』、『愛玩』

な どを読 んでみた場合、安 岡章太郎は これ らの作品に登場す る主人公たちを通 して

被 占領者 としての屈辱感を表現 した といっても、必ず しも彼 は主題 として 占領者つ

ま り支配者たるアメリカや アメ リカ軍の非道や醜 さを取 り上 げたわけではない こと

が窺われ よ う。『ハ ウスガー ド』では、主人公 「僕」は色々なシチュエーションで被

占領者 としての想いを表現 した。生活 の糧を維持す るためにGHQ接 収家屋のハ ウ

スガー ドのアルバイ トを余儀な くす るようになった 「僕」はあるきっかけで自分が

まるで 自分の 「ハ ウス」、つま り自分の国 日本 を占領者アメ リカ のために自ら 「ガ

ー ド」を して しま うとい うこの上もない屈辱に満 ちた状況 に置かれて しま うよ うな

想いに駆 られて しま う。アルバイ トをは じめた頃の 「僕」はあんなに楽 しく暇 を持

て余 していなが らいいお手当てをもらって喜んでいたのに、何時 しか被 占領者であ

る自分の惨 めさに 目覚 めたのだった。

「一 日一 日とまわ り中か ら腐って行 く建物のなかに閉じ込 められていることが、

いかにナマケモノの僕 にとって も我慢 のならない不快 なものに思われてきた。」31

また、『ガラスの靴』では、主人公 「僕」はハ ウスガー ドとして登場 しないが、留

守中のアメ リカ進駐軍 クレイ ゴー中佐 の接収家屋 となっている豪華な屋敷へ毎 日の

ように潜 り込んでは、そ こでメイ ドとしてや とわれてい る悦子 と楽 しく遊んだ り美

味 しい物 を食べ た りす る。彼はその うちまるで我が家 にいるような気持 ちで平気 で

その家へ出入 りす るが、予定 より早 くク レイゴー中佐 ご夫妻が もどってくると彼 は

現実に 目覚める。やは りこの家、つま り日本はもはや 自分の家ではな くなっている

し、その屋根の したで大和撫子 と自由に恋 さえできな くなるとい う現実に 目覚めた

とき、被 占領者の屈辱の気持ちが余計つ らくなってい く。この二つの小説 は戦後 の

日本の若者、いや 日本人みなの精神史の大事な一ページを リアル に語 っているので

はないか と思 う。

また、アメリカではなく、『勲章』では主人公 「僕」は自分が敗者 としての当時の

在 日朝鮮人 に対す るある種の屈辱感を感 じて しま う。 これは、敗戦まもな く東京都

内の電車駅で行 き合った見知 らぬ朝鮮人 の少年 にアメ リカ製のタバ コをもらった と

きのことだった。

「十四五歳の、一見 してそれは朝鮮 人の少年だった。見れ ば彼 は封を切ったアメ

リカ ・タバコ袋 を僕に差 し出 してい る。 ……何 のことかわからなかった僕は、了解

すると同時に狼狽 して、(中 略)あ の朝鮮少年 とのことがあって以来、服装に しろ何

に しろ、 もう望 もうとか、選 ぼ うとか云 う気を、またもやす っか り失って しまった

僕は、職 業についても別段何 をや りたい とも思わなかった。」

30杉 本 和 弘 「安 岡 章 太 郎 の 〈ア メ リカ 〉・初 期 小 説 を 中 心 に 」 『名 古 屋 近 代 文 学 研 究 』16号 、

1998年12,月 、171頁 。

312に 同 じ 、 「ハ ウ ス ガ ー ド」134頁 。
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ここでは、安岡章太郎が幼年時代に朝鮮 で暮 らした 占領者 としての立場が皮 肉に

も逆転 した想 いを語 ってい る。

白人コンプレックス

日本がこ うして外国の大軍に よって占領 され るのは史上 は じめてとい うこ とで、

その分 日本国民に与え られた衝撃は甚だ しい ものだったであろ う。ま してやそ の占

領軍の兵たちが同 じ黄色人種ではな く、体格や肌 の色や言語圏のまったく違 ったア

メ リカの 白人や黒人だか らこそそのシ ョックが大きかったに違いない。その衝撃の

反応 が安岡章太郎 をは じめ複数② 日本人小説家 の戦後作品に表れ るのは自然な成 り

行きであろ う。特 にその衝撃の反応が認 められ るのは、安 岡章太郎や小 島信夫や野

坂昭如等の作品なのである。占領 軍 とい う現実にアメ リカ人の体格の大き さとい う

圧倒 さを加 えると、日本人は被 占領者 として屈辱感や劣等感 をい っぺんにダブルパ

ンチ風 に受 けたインパク トが想像 され よ う。安岡章太郎 の 『陰気な愉 しみ』で は以

上のよ うな劣等感、も しくは白人 コンプ レックスを思わせ る名場面がある。

「私は大廻 りして、別のもっ と幅の広 い通 りも歩く。そこは外 国人相手のみやげ

物屋や レス トランばか り並 んでいるので、私は買い物や食事を している外国人 をな

がめる。 ……写真機 をい じくっているアメ リカ兵の後に立って、お尻 でつきとば さ

れ るのは、ちょっと好い ものである。 しかし、もっと好いのは、 日本人のボーイに

送 られて レス トランから出て くる家族つれを見 ることだ。(中 略)実 際、彼等はた し

かにわれ われ とは人種がちが う。そばにいるボーイは彼等にくらべるとまるで猿 だ。

そ して私 はそのボーイ よりまた一段下なのだ。」32

『ハ ウスガー ド』にも主人公 の白人に対する劣等感を思わせ るよ うな長 い部分が

ある。 しか しここでの対象はアメ リカ兵ではなく、ソ連人であった。 これ はモスカ

リオ フとい う日本語のできるソ連領事館の工作員ではあるが、 自分が主人公に行動

を監視 されてい るのではないか とい う誤解に駆 られて、接収家屋で ロマ ンチ ックな

ひ とときを楽 しもうとしていた主人公 とガール フレン ドのメイ ドのいるところへ押

し入って主人公に暴力を振 るう。主人公は さすがにその対立で屈辱感 を味わいなが

ら、体格の大きい迫力のある白人 に対す るコンプ レックスに 目覚めて しま う。

7.壮 年時代(敗 戦後遺症の症状)・ 母親 の発狂そ してその死

『海辺の光景』 をは じめ、『愛玩』、『故郷』、『美 しい瞳』、な どでは、敗戦後、特

に 「父親」が南方戦線 から復員 して鵠沼海岸の借家に来て家族 といっしょに6年 ぶ

りに生活を送 り始 めてから、母親 の精神的な様子 がおか しくなってい く過程が取 り

上げ られてい る。『故郷』では下記 のクダ リがある。

322に 同 じ 、233～236頁 。
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「母の狂気は突然起 こったものではない らしい。 しか し、それがハ ッキ リと僕 ら

に感 じられた ときは、やは り突然 の感 じだった。僕 らが終戦後のもっとも苦 しい数

年間を送 った鵠沼海岸の家を引きは らお うとする間際のことだ。すべての荷物 を発

送 しおわって、その晩は東京の郊外の親戚の家へ とめてもらい、あくる朝、父 と母

とは高知 の伯父 の家へ、僕 は東京 の友人の家の一室へ 、それぞれ の生活 に出発 しよ

うとす るときになって、急 に母の持 っていたはずの小型のスーツケースが どこかへ

消えて しまった。(中 略)母 は急 に、 「え?」 と、眼をキョンとみひ らきなが ら下を

向いて、足下のプラ ットフォームの下を流れ るレール をキ ョロキ ョロと不思議そ う

に眺 めているのだ。……そのときか ら母 は完全 に常人ではなくなって しまった。」33

上記のよ うな、似たよ うな箇所がまた 『海辺の光景』にも認め られる。『海辺の光

景』では、主人公 の母親 の発狂 の原因について下記の記述がある。

「なるほど、夫の信吉は内地にい るときで も留守勝 ちであ り、生活を保障 されて、

息子 と二人で くらす ことの多かった母は、家庭の主婦 としてはきわめて気楽な もの

だったにちがいない。だが、それは何 も考えない生活 とい うものとはちが うはず だ

った。原因はむ しろ、そ うした気楽な くらしと、戦後の逼迫(ひ っぱく)し たそれ

とのクイチガイ、それにたまたまその時期 に生理的に変調をきたす更年期 がぶっっ

か ったことによるのではないか と思 われた。」34

結局、 田舎高知 に帰った母親 はあれ からず っと痴呆症が悪化 していくばか りで、

とうとう1956年 に 『海辺の光景』の舞台 にもなった高知の精神病院に入院 して しま

う。そのときは安 岡章太郎はすでに脊椎カ リエスも治 り、結婚 もして長女治子 も生

まれていて、尾山台ではやっ とマイホームができた頃であった。一見 して、 これで

安岡章太郎の戦後 が終ったように見えるが、敗戦後の逼迫 した苦 しい数年のこ とが

原因で発狂 した母親 の存在がなかなか安岡の心 では戦後 を終焉 させ るこ とをまだ

許 していなかったよ うだ。そこで母親が あの精神病院で息 を引き取 ったあとの主人

公 「信太郎」の想いや不思議 な行動 に対 して説明が付 くのではないか と思われ る。

「すべては一瞬 の出来事のよ うだった。 医者が出て行 くと、信太郎は壁 に背 をも

たせ掛 けた体のなかか ら、ある重い ものが脱け出 して行 くのを感 じ、背後の壁 と"自

分"と の間にあった体重が消え失せ たよ うな気が した(中 略)さ っきまで、あんな

に変型 していた彼女の顔 に苦痛の色 がまったくな く、眉 のひらいた丸顔 の、十年 も

むか しの顔に もどっているよ うに想 われ る。(中 略)一 要す るに、すべ てのことは

終って しまった一 とい う気持ちか ら、いまはこ うやって誰にも遠慮 も気兼ねもなく、

病室の分厚 い壁をく りぬいた窓か ら眺めた"風 景"の 中を自由に歩 きまわれること

が、たとえよ うもなく愉 しかった。頭の真上か ら照 りつ ける日射 しも、いまはも う

苦痛 ではなかった。着衣の一枚一枚 のすみずみまで染みついた陰気な臭いを太陽の

33同 上 、 「陰 気 な 愉 しみ 」146頁 。

341に 同 じ 、 「海 辺 の 光 景 」17頁 。
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熱で焼きは らいたい。海 の風で吹き とば したい……」35

以上のクダ リを見 るとわかるように、安 岡章太郎=信 太郎にとっての母の悲 しみ

とい うあ りふれた極 自然 な息子の母親の死に対す る感情 よりも、母 の死によって自

分 の胸 にずっ と十何年 もの間にの しかかっていた戦後の亡霊が消え去ったとい う開

放感の重みの方が支配的だった。『海辺の光景』が発表 された1959年 の翌年、っ ま

り1960年 に安岡章太郎はこの作品に対 して高い評価を受 け、芸術選奨賞 と野間文芸

賞両賞を受賞 した。この状況について島居邦朗氏は次のコメン トを書いた。「この「海

辺 の光景」の扱われ方は、いろいろな意味で時代を象徴す るものであったと考え ら

れ る。昭和35年 はいわゆる高度成長のは じま りの年である。この年暮 に池田首相 は

所得倍増計画を発表 した。またこの年 「三種の神器」 とい う流行語 が生まれ、家電

製 品が一般家庭 に急速に普及 した。電気釜、洗濯機、掃除機 ・冷蔵庫な どの普及 が

市民生活 を大きく変 えて しまった ことに象徴 されるような大衆社会状況がはじまっ

た と考えられ る。」36

とにかく 『海辺の光景』が書かれ た 日本の時代背景そ して作家 自身の個人的な生

活環境 はすべていわゆる戦後の終わ りの機運を想わせていた。敗戦後 はすべての 日

本人、特 に安 岡章太郎 と似たよ うな戦時下体験 をした若者たちはそれぞれ苦 しい時

代 を生き抜いて きた。みんなはそれ な りの違 った個人的な戦後 を送 りなが ら、共通

した不幸や傷跡、つま り敗戦後遺症 があったと思われる。個人的には、安 岡章太郎

にとっての敗戦の傷跡は、自分 自身 の重病や父親 の戦場 からの不名誉な帰還や母親

の発狂 に求め られただ ろうが、広い意味においての敗戦後遺症 を安岡章太郎は母親

の発狂 とい う形においてシンボ リックに表現 した と云えよ う。そ して、たまたま母

親の死 とい う安岡の個人的な戦後の終わ りが高度成長のはじま りとい う日本国民全

体の戦後の終わ りと重な り合った ところで、この 『海辺 の光景』 とい う作品のイン

パ ク トが感 じられよ う。

しか し、どうもこれは安岡章太郎の思い こみにすぎないとい うよ うな感 じだった。

結局母親の死だ けで、そ う簡単には 自分の こころの中の戦後の亡霊が消 え失せ るこ

とにはならなかったよ うである。

8.壮 年時代(戦 後 亡霊の到来 ・戦中時代 と戦後時代 との二つの世代の継続 と断絶

の間)

日常生活の安定化

前述の ように、戦後十何年かが過 ぎた頃、安岡章太郎は芥川賞 を取 ったことによ

って作家 として文壇で認 められ るようになった し、経済的にも家庭 的(結 婚 して長

35同 上 、53頁 。

36島 居 邦 朗 『鑑:賞 ・日本 現 代 文 学 ・第28巻 ・安 岡 章 太 郎 ・吉 行 淳 之 介 』 角 川 書 店 、1983年 、

20頁 。
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女が生まれ るな ど)に も安定した。特に安 岡章太郎に とっては1954年 とい う年は、

色々な意味において 自分の"心 の戦後"か ら抜け出し始める年であった。 この年の

4月 には平 岡光子 と結婚 したし、7月 頃にはようや くカ リエス も完全に治 り、 コル

セ ッ トをはず した。これ について本人 は言った、厂ろくに治療 らしい治療 もせず、こ

こまでよ くなったのは生来頑健 な質のせ いか。 とにか く私 の"戦 後"は このへんで

おわった らしい」。1956年 には東京都 玉川尾 山台に ローンで建てた家に移 り住んだ。

1957年 に母親 は故郷高知の精神病院で息を引き取った。 この出来事について彼 は、

前述のよ うに、後か ら出 した 『海辺の光景』では、母親 の死によってすべてのこと

は終って しまった と言っている。 この点について安岡章太郎は 『家族団欒図』の主

人公 「私」 を通 して次のよ うに述べている。

「かんが えてみる と、終戦以来 ど うや ら私が自立 してや って行けるよ うになるま

での十年間、 どんなふ うに活きつないできたのか不思議 でな らない。乞食 と泥棒 と

は しなかったよ うなものの、ほとん どその一歩手前の ところまでは何度 も行った。

戦後の混乱期 に巻き込まれて私たちは苦 しんだが、あのよ うな混乱期でなければ出

来 るはず もない ことをや ったからこそ、 きょうまで生きのびることが出来た ともい

える。とにかく死 にた くはない一心の無我夢中です ごした十年間だったそ して トリ

トメのない どろどろの生活 にどうや ら恰好がついてきた ころ、疲れはてた母親は廃

人同様 の姿で死んで行った。ち ょうど 「"戦後"は おわった」 とい う声が、あち ら

こち らで聞かれは じめたころである。」37

その頃安 岡は37歳 になっていたが、同世代の元学徒兵たちも皆おそ らく社会的に

安定 していただろ うし、当時の 日本経済高度成長の原動力にもなっていたことであ

ろ う。そ して安岡章太郎は 日本社会における戦後の終焉や生活向上の現れのことに

ついて 『家族団欒図』で も次のよ うに表現 した。

「た しかに"戦 後"は いつ とはな しに終っていた。 コウモ リ傘が八十五年に一本

の割で配給 され るだろ うとか、東京の街 には数十万の餓 死者が出るだろ うとかいっ

た話は、いつの間にか伝説 にすぎなくな り、あの ころには夢 としか想 えなかった よ

うな事態 が現実のことになって しまった。現に私 自身、結婚 し、父親にな り、一戸

の家をかまえてい るが、 こうしたことは脊椎カ リエスで身動きもな らず膿 と垢まみ

れ になって寝込んでいた当時の私 には想像 もおよばぬ ことだった。」38

しか し、そんな安岡章太郎の安定 した ところへ、ある日突然"戦 後"が やってき

た。

戦後亡霊の到来 ・二つの世代の継続と断絶の間

妻を先 に死別 されて寂 しくなったか らか、 とにかく父親はある日突然田舎の高知

か ら安 岡の東京の新宅へ身 を寄せてきた。鶏を飼 った りす るとい う戦後からのイヤ

3712に 同 じ、 「家 族 団 欒 図 」247頁 。

38同 上 、247頁 。
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な趣味 も治 らないまま父親は居座 り続けるので、我が家では緊迫感が高まる。 しか

し妻か ら父親 の再婚の提案が出された とき、父親 はす ぐにその案 を受け入れ 、1959

年 に再婚 して高知にもどった。安岡章太郎はまたこれ で自分の戦後が終った と思 っ

た。

実際に起きた以上の流れが 『軍歌』 と 『家族 団欒図』 とい う二つの短編小説 の主

題 となった。この二つの作 品が被 さり合 うよ うな形でできているが、『軍歌』の方は

父親が尾 山台の宅にいた一時期 を描いたのに対 して、『家族団欒図』は父がその家の

玄関に現れた時点から家を去って再婚する段階まで簡略 にとりあげているわけであ

る。『家族団欒図』では父親 とい う招 かれ ざる客がやってきた状況が下記 のよ うに述

べ られている。

「ある 日、突然"戦 後"が やってきた。郷里のK県 か ら父親が上京 してきたので

ある。(中略)し か し父が私たちとい っしょに生活 しは じめるとなると、やは りあら

ゆる意味で突然の変化 をともなわないわ けには行かなかった。(中 略)父 が一人加

わると急 に足の踏み場 もないほ ど狭苦 しくな り、私は家の中で仕事が しにくくなっ

た。(中 略)そ んな父 を見る と私は、忘れかかっていた"戦 後"が 亡霊のよ うに父

のまわ りに漂 いはじめるのではないか と思 うのだ。」39

また、父親がこの家で息子の家族 と生活をしは じめる と色々な形 の衝突が生 じた。

「(父は)あ くまでも熱心に作業をつづける。"自 給 自足"、"欲 シガ リマセン勝 ツ

マデハ"そ んな標語が禿げ上がった赤黒い額 のなかに滲みこんでいるみたいだ。(中

略)誰 が何 と云お うと、この家の主権者はオ レなんだぞ。(中 略)こ れまで女房 の

そだった環境 は父 とあま りにちがいす ぎる。つま り軒下四尺五寸の庭にも芝生をつ

くりたがった り、物干場 を白ペ ンキで塗った りす るのは女房の趣味であ り、その傍

らに急造の、む しろゴミ溜然 とした トリ小屋を もうけて玉子 を生ませたがるのは父

の行 き方である。」

以上の描写を読むと、ここでは安 岡章太郎は何 か大事 なメッセー ジを送 っている

かのように見える。父親 はまるで"あ の戦争"を 起 こした世代、いわば敗戦までの

軍事体制の残党かのよ うに見えていて、いまだ にしぶ とく旅立ちをしよ うとす る戦

後世代に足枷(あ しかせ)を しよ うとしてい る。 しか し、「私」 と 「女房」 とい う

戦後世代はその父親の ことを邪魔で足手纏いだ と思い、共存す ることは到底無理だ

と困 り果てる。戦後第三世代にで も当たる2、3歳 の娘 を健康的な環境 で育てるに

もど うにか して"過 去"と い う重い荷物を片づ けるべき、 と。 しかし、これは果た

して簡単にで きる ものなのか、 とい うメッセー ジではないか と思 う。"過 去"を ま

ったく突 き放 した ところで果た して新 しい世代 は気楽 に新 しい旅立 ちがで きるの

か。それ とも、"過 去"と い うものを 自分の宿命 だ と受け止 めてそれ を背負 って進

んでい くべきなのか。 これは安岡章太郎がこの二つの作 品に託 したメッセージであ

39同 上 、249～253頁 。
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り、決 して父親の再婚でこの課題が解決 され たとは思えない。『家族 団欒図』の最後

の場面で、中華料理屋 の玄関の鏡に映った、父親そっく りの 「私」の顔 はやは り、

イヤで も父親の顔そっ くりで、父 の世代が起 こした諸々のことの責任 を背:負いなが

らこれか ら先 も進んで戦後の長い道 の りを歩み進まなければな らない、とい うメッ

セージなのではないであろ うか。

結 論

以上述べたよ うに、安岡章太郎の11年 の間に書いた初期小説、つま り自分が文

壇 に登場 した1951年 か らだいたい1962年 の『軍歌』の発表までの作品においては、

彼 はシナ事変か ら日本経済高度成長の初期までの30年 間に及ぶ 自分の 自伝、言い

換 えれば"自 分の昭和史"を 書き綴ったのである。同作家のあの有名な回顧録集 『僕

の昭和史』(1、2、3)を 読んで もだいたいこの30年 間の出来事 を中心 に回顧録

が書かれていることに気づ く。敗戦後 に、正確 に言 えば1948年 か1949年 あた りか

ら安岡章太郎 が小説 を書き始めた とき、 ちょうど彼は脊椎カ リエスでギブスのコル

セ ッ トを胴 に巻 き付 けられたままでほ とん ど身動きの取れない状態であった。敗戦

が もた らした諸々の悲劇や無秩序に加 えて、 自分の健康上の無能力が相重なった と

き、おそ らく彼は計 り知れないほ どの精神 的な葛藤に悩ま され、沢 山の疑問を抱い

た ことであろ う。最初か らすべてを整理 し直 して少 しずつ 自分の置かれている状況

が 自覚で きるだ ろうとい うことで、遡 って物心ついてからの記憶 を呼び起 こしてそ

れを小説に書 き綴 りは じめたのであろ う。物心付いた頃は、だいたい 自分が5、6

歳の ときであろ うか ら、ちょうどそれ は1925,6年 、つま り昭和期のはじま りなの

である。 こうして植民地朝鮮 の時代か ら自分の 自伝を語 りはじめる。その ころか ら

彼 はほとん ど、職業軍人だった父親が留守勝 ちのため母親 と二人で戦争の緊迫 した

空気 の中で生活を送ってい く。そ して、安 岡は結局 自分 と自分の 「悪い仲間」みん

なが学徒兵 として軍隊に駆 り立て られて内地や外地へ配属 されてい く。安岡の場合

は外地で実戦 もしないまま脊椎カ リエスに罹 り内地の陸軍病院を転々 とまわされて

い く間、戦場で 自分の大隊の仲間が ほとんど戦死 していった。生 き残 った 自分はあ

る種の 自責 の念に駆 られて しま う。ここまでの15年 の分 と、戦後の 日々の糧 をめぐ

る苦 しみ、脊椎 カ リエスとの闘病、捕虜 となった父親の戦場か らの不名誉な帰還、

母親の発狂 とその死、経済的なゆ とりの普及の機運 とともに自分 も東京都 内で 自分

の新 しい家族 と小 さなマイホームをも うけること、父親が再婚す ることまでの各過

程 を代表す る数多 くの小説を書いたが、それ らの小説 を一度、以上並べた展開の順

番で読み直 した場合は、首尾一貫の長い 自伝の奥に伏せ られた同世代の若者や 日本

社会の30年 の精神史めいたものが浮 かび上がって くるような気が してやまないの

である。

安岡章太郎の初期小説の一連の作品に介在 した ものは、安岡章太郎が次の世代に
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伝 えよ うとしたメ ッセージであ り、後世に残そ うとした彼な りの 「昭和史」で 同世

代 の精神史の記録でもあったのではないか と思 う。
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