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新文化是如何“运动”起来的
—以《新青年》杂志为视点

王　 奇 生

内容提要 ：《新青年》从一“普通刊物”发展成为全国新文化的一块“金字招牌”，“新

文化”由涓涓细流汇成洪波巨浪，都经历了一个相当的“运动”过程。“新文化”在全国各

地传播的进程既不一致，新文化人对“新文化”的内涵亦未形成统一的看法。后来史家们却

一致认同了陈独秀“拥护德、赛两先生”的主张。今人所推崇、所眷顾的一些思想主张，在

当时未必形成了多大反响，而当时人十分关注的热点问题，却早已淡出了后来史家的视野。

对于同一个《新青年》，办刊人的出发点，反对方的攻击点，与局外人的观察点各有不同；

对于同一场“新文化运动”，新文化人的当下诠释与后来史家的言说叙事更有相当的出入。

关键词 ：《新青年》　新文化运动　五四运动陈独秀　白话文

五四新文化运动以 1915 年《新青年》（首卷名《青年杂志》）创刊为开端，以“民主”、“科

学”为旗帜。这一说法，早已成为学界认同的经典表述。然而，在“新文化运动”这一概念

最初流传之际，时人心目中的“新文化运动”多以“五四”为端绪，而且身历者所认知的“新

文化”、“新思潮”，其精神内涵既不一致，与后来史家的惯常说法亦有相当的出入。后来史

家所推崇、所眷顾的一些思想主张，在当时未必形成多大反响，而当时人十分关注的热点问

题，却早已淡出了史家的视野。

数十年来，学界对以《新青年》为代表的新文化运动之历史叙事，日益趋同。 
1

  与此同时，

学界对《新青年》文本的诠释仍不绝如缕，更有历久弥新的趋向。 
2

  依据留存下来的《新青年》

文本解读其思想意蕴，是既存研究较普遍的范式。而思想演变与社会变迁的互动关系，则多

为研究者漠视。《新青年》并非一创刊就名扬天下，景从如流 ；“新文化”亦非一开始就声势

浩然，应者云集。《新青年》从一“普通刊物”发展成为“时代号角”，“新文化”由涓涓细

流汇成洪波巨浪，实都经历了一个相当的“运动”过程。过去较多关注“运动”的结果，而

不太留意“运动”的进程。对“运动家”们的思想主张非常重视，对“运动家”们的文化传

播策略与社会环境的关联互动则甚少注目。本章拟以《新青年》为视点，综合考察《新青年》

同人、论敌及局外各方的不同认知，尽可能“重返”五四前后的历史现场，从“过程”的描

1　陈平原即注意到，中外学界对五四运动和新文化运动历史的叙述，差异最小的是关于《新青年》部分。

他举美国学者周策纵与中国学者彭明的研究为例，说明即使是政治立场迥异的学者，对《新青年》历史

功绩的描述却颇为接近。见陈平原《触摸历史与进入五四》，北京大学出版社，2005，第 116 页。

2　参见杨士泰《近二十年国内“新文化运动”研究综述》，《廊坊师专学报》2000 年第 3 期；董秋英、郭汉

民《1949 年以来的〈新青年〉研究述评》，《近代史研究》2001 年第 6 期。
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述中着力“还原”新文化运动的历史本相。

一　“普通刊物”

今人的视线，早被“一代名刊”的光环所遮蔽，甚少注意陈独秀于 1915 年创办《青年

杂志》时，其实并没有什么高远的志怀和预设路径。《青年杂志》没有正式的“发刊词”。创

刊号上只有一简单的“社告”，内中除申言“欲与青年诸君商榷将来所以修身治国之道”，以

及“于各国事情学术思潮尽心灌输”外，其他均属于编辑体例的具体说明。 
3

  创刊号首篇是陈

独秀撰写的《敬告青年》一文。该文虽有几分“发刊词”的意味 
4

，但其所揭示的六条“新青

年”准则（“自主的而非奴隶的”、“进步的而非保守的”、“进取的而非退隐的”、“世界的而非锁国的”、

“实利的而非虚文的”、“科学的而非想象的”），论旨其实十分空乏。创刊号中另有陈独秀答王庸

工的信，声称“改造青年之思想，辅导青年之修养，为本志之天职”。 
5

  一年以后，杂志改名

为《新青年》，陈独秀也顺撰《新青年》一文。 
6

  该文常被后来史家当作“准发刊词”解读，

其实除了要青年树立正确的人生观外，更无多少实际内容。可以说，早期《新青年》是一个

名符其实的以青年为拟想读者的普通杂志。 
7

  在郑振铎的回忆中，《青年杂志》是一个提倡“德

智体”三育的青年读物，与当时的一般杂志“无殊”。 
8

就作者而言，《新青年》第一卷几乎是清一色的皖籍。第二卷虽然突破了“地域圈”，但

仍局限于陈独秀个人的“朋友圈”内。 
9

  杂志创刊号申称“本志执笔诸君，皆一时名彦” 
10

，大

抵类似自我张扬的“广告”。论者常以《新青年》作者日后的成就和名望来评断其撰作阵营。

实际上，早期《新青年》作者大多是在五四以后才逐渐成名的，有的一直名不见经传。如第

一卷的作者有高一涵、高语罕、汪叔潜、易白沙、谢无量、刘叔雅、陈嘏、彭德尊、李亦民、

薛琪瑛、汝非、方澍、孟明、潘赞化、李穆、萧汝霖、谢鸣等人。内中高一涵当时尚在日本

留学，1918 年才进北京大学任教。高一涵在五四前后的知名度，可举一小事为证 ：1924 年，

高撰文发泄对商务印书馆不满，原因是他觉得商务只知敷衍有名人物，自己因为没有大名气

而受到薄待。 
11

陈独秀本人在民初的知名度其实也不能高估。1915 年 10 月 6 日，陈独秀之同乡好友汪

孟邹致函在美国留学的胡适，介绍陈独秀与《青年杂志》说：“今日邮呈群益出版青年杂志

3　《社告》，《青年杂志》第 1 卷第 1 号，1915 年 9 月。

4　有人将《敬告青年》视作《青年杂志》的正式发刊词。参见唐宝林、林茂生编《陈独秀年谱》，上海人

民出版社，1988，第 68 页。

5　《王庸工致记者》，《青年杂志》第 1 卷第 1 号，1915 年 9 月。

6　陈独秀：《新青年》，《新青年》第 2 卷第 1 号，1916 年 9 月。

7　有论者称，《青年杂志》采取“锋芒内敛和平易近人的低姿态”，是为了“尽可能地吸引读者和作者”（参

见张耀杰《〈新青年〉同人的经济账》，《社会科学论坛》2006 年第 5 期）。这一说法从常理上很难成立。

8　郑振铎：《中国新文学大系 • 文学争论集 • 导言》（1935 年），收入《郑振铎文集》第 4 卷，人民文学出

版社，1985，第 413 页。

9　参见陈万雄《五四新文化的源流》，三联书店，1997，第 1-12 页。

10　《社告》，《青年杂志》第 1 卷第 1 号，1915 年 9 月。

11　《朱经农致胡适》（1924 年 11 月 30 日），中国社会科学院近代史研究所中华民国史组编《胡适来往书信

选》（上），中华书局，1979，第 280 页。
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一册，乃炼（引注：汪自称）友人皖城陈独秀君主撰，与秋桐亦是深交，曾为文载于《甲寅》

者也”。 
12

  可见两人此前并不相知。1916 年底，吴虞第一次与陈独秀通信并给《新青年》投

稿时，亦不知陈独秀何许人也。次年 1 月 21 日，吴虞才从朋友处打听到陈独秀的情况，并

记在日记中。 
13

陈独秀与蔡元培相知较早。当蔡元培决意聘陈独秀任北大文科学长时，陈独秀以“从来

没有在大学教过书，又没有什么学位头衔”而缺乏足够的自信。 
14

  为使陈独秀能够顺利出任北

京大学文科学长，蔡元培在向教育部申报时，不但替陈独秀编造了“日本东京日本大学毕业”

的假学历，还替他编造了“曾任芜湖安徽公学教务长、安徽高等学校校长”的假履历。 
15

据汪原放回忆，陈独秀自主创办杂志的想法可以追溯到“二次革命”失败之后：“据我

大叔回忆，民国二年（1913 年），仲甫亡命到上海来，‘他没有事，常要到我们店里来。他想

出一本杂志，说只要十年、八年的功夫，一定会发生很大的影响，叫我认真想法。我实在没

有力量做，后来才介绍他给群益书社陈子沛、子寿兄弟。他们竟同意接受”。 
16

  汪原放所称的

“大叔”乃陈独秀的同乡好友汪孟邹。汪孟邹于 1913 年春天到上海开办亚东图书馆，原本是

陈独秀“怂恿”的。陈独秀最初有意与亚东图书馆合作出刊。而汪孟邹以“实在没有力量做”

为托词拒绝了陈独秀，却接受了章士钊（秋桐）创办于日本东京的《甲寅》杂志。汪孟邹之

所以在章、陈之间做出厚此薄彼的选择，显然是基于章的声望以及《甲寅》杂志已具之影响。

当时陈的名气固不若章氏，新刊若需“十年、八年功夫”才能开创局面，显然是一个处于初

创阶段的书局所不敢冒险投资的。 
17

1916 年 9 月，《青年杂志》改名为《新青年》。改名的原因，是上海基督教青年会指责《青

年杂志》与他们的刊物在名称上有雷同、混淆之嫌，要求改名。 
18

  作为办刊者，陈独秀显然不

便直白将改名的真实原因告诉读者。他向读者解释说：“自第二卷起，欲益加策励，勉副读

者诸君属望，因更名为《新青年》”。 
19

  后来史家据此推断说：“添加一个‘新’字，以与其鼓

12　引自唐宝林、林茂生编《陈独秀年谱》，第 69 页。

13　吴虞日记载：“陈独秀，安徽人，年四十余，独立前看《易经》，写小篆，作游山诗，独立后始出而讲

新学，人之气象亦为之一变。长于英文，近于法文亦进。曾游日本，归国后充当教习。盖讲法兰西哲

学者。住上海一楼一底，自教其小儿，其长子法文极佳，父子各独立不相谋也”。《吴虞日记》（上），

四川人民出版社，1984，第 281 页。

14　参阅唐宝林、林茂生编《陈独秀年谱》，第 76 页。

15　参阅庄森《一份特别的履历书—陈独秀出任北大文科学长的前前后后》，《社会科学战线》2006 年第

1 期。

16　汪原放：《亚东图书馆与陈独秀》，学林出版社，2006，第 33 页。

17　“二次革命”中，章士钊曾任黄兴的秘书长。“二次革命”失败后，章流亡日本，于 1914 年 5 月创办《甲

寅》杂志，抨击袁世凯政府。《甲寅》杂志总共出了 10 期（1915 年 10 月终刊，历时一年零五个月），

前 4 期在日本出版，后 6 期由亚东图书馆在上海出版。汪原放认为，“《甲寅》杂志在当时的中国知识

界获得很大的声望，发生了相当大的影响”。一个仅出版 10 期的杂志，其影响度恐不可高估。汪孟邹

与章、陈两人的交情不相上下，而汪之所以厚此薄彼，恐更多出于章士钊名望的考量。有论者认为，

汪孟邹的选择，乃基于《甲寅》杂志“一时中外风行”的“金字招牌”（参见张耀杰《〈新青年〉同人

的经济账》），笔者不敢苟同。因《甲寅》在日本仅出版过 4 期，不可能达到其广告所称的“一时中外

风行”的程度。

18　汪原放：《亚东图书馆与陈独秀》，第 33 页。

19　《通告》，《新青年》第 2 卷第 1 号，1916 年 9 月。
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吹新思想、新文化的内容名实相符”。 
20

  这一推断正中陈独秀的圈套。为了扩大杂志影响，陈

独秀刻意声称：自第 2 卷起，将得一批“当代名流”相助撰稿。 
21

  检视名单，尚在美国留学的

青年胡适也赫然在列，显有虚张声势之嫌。一年之后，陈独秀故伎重演，将一、二卷作者汇

列于《新青年》第 3 卷第 1 号上，并夸大其词地署上“海内大名家”数十名执笔。吴虞见自

己也列名其中，不无惊诧。他感叹说：“不意成都一布衣亦预海内大名家之列，惭愧之至”。 
22

因陈独秀协助章士钊编过《甲寅》，早期《新青年》的作者与《甲寅》有渊源，刊物形

式亦继承了《甲寅》的风格。如其借以招徕读者的“通信”即是《甲寅》的特色栏目。 
23

  《新

青年》在形式上借鉴《甲寅》本在情理之中。但陈独秀有意将《新青年》打造为《甲寅》的

姊妹刊物，在“通信”栏中通过真假难辨的读者来信，反复宣传《新青年》与《甲寅》之间

的传承关系 
24

，就不无“假借”之嫌。

既无鲜明宗旨，又少有真正“大名家”执笔，早期《新青年》没有多大影响亦在情理之

中。每期印数仅一千本。 
25

  承印的上海群益书社每期付编辑费和稿费 200 元。以当时商务印书

馆的例规，在不支付编辑费的情况下，至少需销数 2000 本以上，出版商才有可能赚钱。 
26

  群

益之出《新青年》，显然勉为其难。

鲁迅首次接触《新青年》并与陈独秀联系，大约在 1916 年底或 1917 年初。其时鲁迅在

北京任教育部社会教育司第二科科长。可能是陈独秀赠送了 10 本《新青年》给他。他看完后，

将 10 本《新青年》寄给了远在绍兴的弟弟周作人。 
27

  鲁迅的这一举动，应可解读为对《新青年》

怀有好感。然而鲁迅后来在《〈呐喊〉自序》中却称：那时的《新青年》“仿佛不特没有人来

赞同，并且也还没有人来反对”。 
28

  周作人晚年也回忆说，印象中的早期《新青年》，“是普通

的刊物罢了，虽是由陈独秀编辑，看不出什么特色来”；“我初来北京，鲁迅曾以《新青年》

数册见示，并且述许季茀（引注：即许寿裳）的话道：‘这里边颇有些谬论，可以一驳’。大

概许君是用了民报社时代的眼光去看它，所以这么说的吧。但是我看了却觉得没有什么谬，

虽然也并不怎么对”。 
29

周作人到北京的时间，是 1917 年 4 月。3 个月前，陈独秀到北京就任北大文科学长。

此前《新青年》已经出版了两卷。在后来史家眼中，前两卷《新青年》中，颇不乏思想革命

的“经典”之作，如陈独秀的《敬告青年》、《法兰西人与近世文明》、《东西民族根本思想之

差异》、《吾人最后之觉悟》、《驳康有为致总统总理书》、《宪法与孔教》，高一涵的《民约与

20　参阅萧超然《北京大学与五四运动》，北京大学出版社，1986，第 38 页。

21　《通告》，《新青年》第 2 卷第 1 号，1916 年 9 月。

22　《吴虞日记》（上），第 310 页。

23　参阅杨琥《〈新青年〉与〈甲寅〉月刊之历史渊源》，《北京大学学报》2002 年第 6 期。

24　《新青年》第 2 卷第 1 号“通信”栏中，有“贵阳爱读贵志之一青年”的读者来信；第 2 卷第 2 号“通信”

栏中，有署名王醒侬的读者来信；第 3 卷第 3 号的“通信”栏中，有“安徽省立第三中学校学生余元浚”

的读者来信，均强调《新青年》（《青年杂志》）乃继《甲寅》杂志而起者。

25　汪原放：《亚东图书馆与陈独秀》，第 33 页。

26　《胡适致高一涵（稿）》（1924 年 9 月 8 日），《胡适来往书信选》（上），第 259 页。

27　参见唐宝林、林茂生编《陈独秀年谱》，第 79 页。

28　鲁迅：《〈呐喊〉自序》，《鲁迅全集》第 1 卷，人民文学出版社，1981，第 419 页。

29　周作人：《知堂回想录》，香港，三育图书有限公司，1980，第 333-334 页。值得注意的是，周作人所

称“虽是由陈独秀编辑，看不出什么特色来”，其潜台词亦以陈独秀早已是“大名家”。
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邦本》，易白沙的《孔子平议》，李大钊的《青春》，吴虞的《家族制度为专制主义之根据论》

等文章，多为后来学界引述。胡适的《文学改良刍议》和陈独秀的《文学革命论》更被称作

新文学运动之“元典”。然而这些在后来史家看来颇具见地的文章，在当时周氏兄弟眼中，

既不怎么“谬”，也不怎么“对”。整个杂志就是一个既无人喝采，也无人反对的“普通刊物”。

对此，张国焘晚年的回忆亦可参证。张说：《新青年》创办后的一两年间，北大同学知道者

非常少。 
30

  既往有关《新青年》早期就已“声名远扬”以及“壮观的作者队伍”之类言说 
31

，多

半是后来史家的“后见之盲”。

《新青年》随陈独秀北迁后，编辑和作者队伍逐渐扩大。第 3 卷的作者群中，新增了章

士钊、蔡元培、钱玄同等资深学者。但也有恽代英、毛泽东、常乃德、黄凌霜等在校青年学

生投稿。恽是私立武昌中华大学的学生，毛是湖南省立第一师范学校学生。两人就读的学校，

以当时恽代英的说法是“内地一声闻未著之学校”。 
32

  恽投给《新青年》的文章是《物质实在论》

和《论信仰》。毛投给《新青年》的文章是《体育之研究》。两人的文章平实无华，在当时不

可能产生多大的阅读冲击力。此类在校学生的课业式文章也能在《新青年》发表，大体可佐

证周作人的“普通刊物”之说。

1917 年 8 月，《新青年》出完第 3 卷后，因发行不广，销路不畅，群益书社感到实在难

以为继，一度中止出版。后经陈独秀极力交涉，书社到年底才勉强应允续刊。 
33

  陈万雄在《五四

新文化的源流》中写道：《新青年》自第二卷起，接连发表了反孔文章，胡适、陈独秀进而

提出了文学革命的要求，“新文化运动因为有这两个具体内容而引起了舆论的重视，也带来

了强烈的反响”。 
34

  这一结论显然与实际不符。

二　“复活”与“渐兴旺”

1918 年 1 月，《新青年》在中断 4 个月之后重新出版。与前 3 卷不同的是，第 4 卷起改

为同人刊物。《新青年》第 4 卷第 3 号登载编辑部启事称 ：

本志自第四卷一号起，投稿章程，业已取消。所有撰译，悉由编辑部同人，公同担

任，不另购稿。

《新青年》如此自信地对外宣示，一个关键的因素是陈独秀出掌北大文科学长。杂志主

30　张国焘：《我的回忆》（1），东方出版社，1991，第 39 页。

31　最新的研究可参见陈平原《触摸历史与进入五四》，第 52-60 页。

32　中央档案馆等编《恽代英日记》，中共中央党校出版社，1981，第 264 页。

33　1918 年 1 月 4 日鲁迅致许寿裳信中提到：“《新青年》以不能广行，书肆拟中止；独秀辈与之交涉，已

允续刊，定于本月十五出版云”。见《鲁迅全集》第 11 卷，第 345 页。张耀杰在《〈新青年〉同人的经

济账》中认为，《新青年》此次出版中断，是因为自第 4 卷起采用新式标点符号，给印刷带来困难，印

刷厂不愿代印。所举证据为汪孟邹致胡适的一封信。该信引自唐宝林、林茂生编《陈独秀年谱》，写信

时间为 1918 年 10 月 5 日。张耀杰怀疑写信时间有误，应为 1917 年 10 月 5 日。笔者查阅了此信原件（藏

中国社会科学院近代史研究所图书馆），写信时间为“民国七年十月五日”。故张耀杰之说不能成立。

34　陈万雄：《五四新文化的源流》，第 19 页。
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编被教育部任命为全国最高学府的文科学长 
35

，本身就是一种无形的“广告”。那时的北大文

科学长有多大份量，可引胡适的话为佐证。胡适后来分析文学革命成功的因素时指出 ：陈独

秀担任北京大学文科学长后，其文学革命主张乃成了“全国的东西”，成了一个“严重的问

题”。 
36

  当时北大在全国读书人心目中的地位由此可见。

当然，并非陈独秀一出掌北大文科，杂志即随之改观。更为实际的是，陈独秀入北大后，

一批北大教授加盟《新青年》，使杂志真正以全国最高学府为依托。除第 3 卷的章士钊、蔡

元培、钱玄同外，第 4 卷又有周作人、沈尹默、沈兼士、陈大齐、王星拱等人加入。与此同

时，杂志的编务，也不再由陈独秀独力承担。第 4 卷开始采取集议制度，每出一期，就开一

次编辑会，共同商定下期稿件。大约自第 5 卷起，编辑部开始采取轮流编辑办法。第 6 卷由

陈独秀、钱玄同、高一涵、胡适、李大钊、沈尹默 6 人轮流编辑。6 人均为北大教授。《新

青年》遂由一个安徽人主导的地方性刊物，真正转变成为以北大教授为主体的“全国性”刊

物。如果说之前的“名彦”“名流”“名家”执笔，多少有些虚张声势的话，如今由“货真价

实”的“北大教授”担任撰译，对一般青年读者之号召力，当不难想象。一位署名“爱真”

的读者给陈独秀写信说：“我抱了扫毒主义已有七八年了。无如帚小力微，所以收得的效果

很小。先生等都是大学教授，都是大学问家，帚大力大，扫起来自然是比人家格外利害”。 
37

  

正是“北大教授”的积极参与，使《新青年》大壮声威，以至于“外面的人往往把《新青年》

和北京大学混为一谈”。 
38

  《新青年》编辑部为此大加“辟谣”。此举虽有减轻校方压力的考量，

但也不排除有反用“欲盖弥彰”策略之意。《学衡》派后来对《新青年》很不服气，除了理

念不同外，认为《新青年》及其同人之“暴得大名”，在很大程度上是“借重”北大的教育

权威和文化资源。 
39

除了作者队伍、思想主张以及社会时代环境之变动外， 
40

  《新青年》影响的扩大，与陈独

秀等人对媒体传播技巧的娴熟运用亦大有关系。《新青年》以前，陈独秀曾独自主办过《安

徽俗话报》，又与章士钊合办过《甲寅》杂志，按理积累了丰富的办报办刊经验。没想到《新

青年》办了两年还无声无臭，一度面临关门的局面。这实在大大出乎陈独秀的意料。

陈独秀对舆论“炒作”早有一套自己的看家本领。办《甲寅》杂志时，他就采用过“故

作危言，以耸国民”以及“正言若反”等手法。 
41

  《新青年》创刊伊始，即仿照《甲寅》开辟

了一个“通信”栏目，发表读者来信。陈独秀开辟此栏目固然有激发公众参与讨论的考量，

同时也是刻意营造“众声喧哗”的氛围，带有相当的“表演”成分。1917 年 7 月，刚从美

35　教育部的任命函，转见唐宝林、林茂生编《陈独秀年谱》，第 77-78 页。

36　胡适：《陈独秀与文学革命》（1932 年），引自中国社会科学院近代史研究所编《五四运动回忆录》（上），

中国社会科学出版社，1979，第 166 页。

37　爱真：《五毒》，《新青年》第 5 卷第 6 号，1918 年 12 月。

38　《编辑部启事》，《新青年》第 6 卷第 2 号，1919 年 2 月。

39　如梅光迪指出：“彼等之学校，则指为最高学府，竭力揄扬，以显其声势之赫奕，根据地之深固重大”。

梅光迪：《评今人提倡学术之方法》，《学衡》第 2 期，1922 年 2 月。参阅陈平原《触摸历史与进入

五四》，第 105 页。

40　学界对《新青年》之思想主张，已有较为深入的研究。本文不侧重思想史考察，并不意味着漠视和否

认其重要性。下节有关《东方杂志》角色转换的论述亦同。

41　唐宝林、林茂生编《陈独秀年谱》，第 64 页。
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国留学归来的胡适在日本东京读到《新青年》第 3 卷第 3 号，即在日记中写道：“《新青年》

之通信栏每期皆有二十余页（本期有二十八页）。其中虽多无关紧要之投书，然大可为此报能

引起国人之思想兴趣之证也”。 
42

  刚从美国回来的胡适难免被陈独秀“忽悠”，但在鲁迅这样

目光老辣的读者面前，《新青年》“不特没有人来赞同，并且也还没有人来反对”的本相实在

难以掩饰。面对这样一种冷清的局面，《新青年》编者们竟大胆而又别出心裁地上演了中国

近代报刊史一曲前所未有的“双簧戏”。

“双簧戏”上演的时间是 1918 年 3 月，主角是钱玄同与刘半农。先由钱玄同化名“王敬

轩”，以读者名义致一长函于《新青年》，肆意指责《新青年》排斥孔子，废灭纲常，尤集矢

于文学革命。再由刘半农代表《新青年》逐一批驳。拟态的正方反方各尽意气之能事，指责

者百般挑衅，批驳者刻薄淋漓，极具戏剧性和观赏效果。胡适将此事内情告诉好友任鸿隽后，

任氏担心伪造读者来信将有损《新青年》信用，而任妻陈衡哲则认为此举具有“对外军略”

的意义。 
43

  “双簧戏”显然取得了一定的“炒作”效果，聚集了受众相当的注意力。胡适最初

提出文学“改良刍议”时，曾学究气地表示“甚愿国中人士能平心静气与吾辈同力研究此问

题”。而陈独秀以“老革命党”的气势将其提升为你死我活的“文学革命”，并以十分决绝的

口吻表示“必不容反对者有讨论之余地，必以吾辈所主张者为绝对之是，而不容他人之匡正

也”。 
44

  从“双簧戏”的表演来看，陈独秀当初的决绝表示，大有“正言若反”的意味：即故

意挑衅反对者出来论辩，以激发公众舆论的关注。“双簧戏”显示《新青年》同人对于媒体

传播的技巧运用得相当娴熟。

“王敬轩”来信发表后，真的引来了一批反对者。值得注意的是，当真的反对者出来辩

驳时，《新青年》同人却表现出无法容忍的态度。如北大学生张厚载批评《新青年》所发表

的白话诗及对中国旧戏的看法不当时，不仅陈独秀、胡适、钱玄同、刘半农四人群起围剿，

钱玄同甚至对胡适刊发此信十分生气，扬言要因此脱离《新青年》。胡适则认为“无论如何，

总比凭空闭户造出一个王敬轩的材料要值得辩论些”。 
45

  因《新青年》同人态度十分决绝，落

笔时只求痛快，语调不无刻薄，遂激起部分读者反感。如一位自称“崇拜王敬轩”的读者来

信说：“王先生之崇论宏议，鄙人极为佩服；贵志记者对于王君议论，肄口侮骂，自由讨论

学理，固应又（引注：原文如此，似为“如”之误）是乎！” 
46

  胡适的好友任鸿隽也劝《新青年》

同人“勿专骛眼前攻击之勤”，更不应“徒事谩骂”，立论“勿太趋于极端”。任鸿隽还特意

提醒：“趋于极端与 radical〔激进〕不同”。 
47

事实上，致函《新青年》表达不同意见者，态度尚属平和。激烈的反对者开始借助其他

报刊加以攻击。其中以林琴南的攻击最为恶辣，也最具影响。1919 年 2、3 月间，林琴南于

42　曹伯言整理《胡适日记全编》（2），安徽人民出版社，2001，第 615 页。

43　《任鸿隽致胡适》（1918 年 9 月 5 日），《胡适来往书信选》（上），第 14 页。

44　胡适、独秀：《通信》，《新青年》第 3 卷第 3 号，1917 年 5 月。

45　《新文学及中国旧戏》，《新青年》第 4 卷第 6 号，1918 年 6 月；《胡适至钱玄同》（1919 年 2 月 20 日），《胡

适来往书信选》（上），第 24-25 页。

46　《崇拜王敬轩先生者致独秀》，《新青年》第 4 卷第 6 号，1918 年 6 月。

47　《任鸿隽致胡适》（1918 年 9 月 5 日、11 月 3 日），《胡适来往书信选》（上），第 15-17 页。
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上海《新申报》接连以小说形式诋毁《新青年》同人 
48

，继而在北京《公言报》以公开信的形

式两度致书蔡元培 
49

，攻击《新青年》与北大。

林琴南的公开信发表后，蔡元培亦借助媒体复信驳辩。 
50

  因林、蔡均系学界名流，两人的

论辩迅速引发舆论关注。一时间，京沪各大报刊在转载林蔡往还书牍的同时，竞相发表评论。

各报且将“林蔡之争”冠以“新旧之争”、“新旧思潮之冲突”、“新旧思潮之决斗”等火药味

浓烈的标题。尽管当时以刘师培为首的“正统”旧派并不认同林琴南，新文化诸人也指称林

氏“不配”代表旧派， 
51

  仍无碍媒体在“新旧之争”的名义下加以炒作。当时就有人指出，所

谓“新旧之争”完全是媒体虚拟出来的：“从《公言报》登了一篇《北京学界思潮变迁之近状》

的新闻及林琴南致蔡孑民一信，京内外各报都当此为极好资料，大家发抒意见，至再至三。

……各报所藉以评论的资料，只是靠着一篇《公言报》的新闻和林蔡来往的几封信（林也不

是旧的，蔡也不是新的，信中也没有新旧的话），都不能算做事实。……今林琴南来了一封责难

的信，我们看来虽然是胡闹，但在大学方面却不能当他胡闹。所以蔡的回答罢，也是尽大学

一分子的责任。奈偏偏被一般无知识的人给他一个‘新旧战争’的名词”。 
52

为了吸引读者，夸张的笔法，过激的言词，本是大众传媒的惯用伎俩。深悉大众传播心

理和传媒特点的陈独秀又趁机将这些报道有选择性地转载于《每周评论》，无异火上浇油。

仅《每周评论》第 17、19 两期就转载了 14 家报刊的 27 篇社评。 
53

  在新闻媒体的大肆渲染下，

原囿于学界的思想分歧，顿时喧哗为大众关注的公共话题。

令林琴南始料未及的是，他对《新青年》的攻击诋毁，招来媒体的广泛报道，无形中为

《新青年》作了一次声势浩大的广告宣传。在此之前，新闻报纸几乎没有关注过《新青年》。

陈独秀苦心孤诣未能实现的目标，无意中竟由林琴南一手促成。

“林蔡之争”之所以会有如此大的社会反响，还与《申报》的两篇报道有关。1919 年 3

月 6 日《申报》报道说：“日前喧传教育部有训令达大学，令其将陈〔独秀〕钱〔玄同〕胡〔适〕

三氏辞退，并谓此议发自元首，而元首之所以发动者，由于国史馆内一二耆老之进言，但经

记者之详细调查，则知确无其事。此语何自而来，殊不可解”。 
54

  3 月 31 日，《申报》又有消

息说，参议院议员张元奇拟弹劾教育部，理由是北京大学教授“有离经叛道之鼓吹”，而教

育部总长傅增湘并不过问。傅因此乃致函北京大学校长，“令其谨慎从事”。 
55

第一则消息《申报》虽然明示系不实之传闻，但仍为不少媒体辗转报道。第二则消息确

有其事，更有媒体进一步透露张元奇之弹劾案系受林琴南幕后指使。一时间，舆论纷纷指责

林琴南等人“欲借政治的势力，以压伏反对之学派，实属骇人听闻”。 
56

  《时事新报》描述说：“自

48　如广为人知的《荆生》、《妖梦》两篇小说分别发表于《新申报》1919 年 2 月 17 日、3 月 19-23 日。

49　林琴南致蔡元培函，发表于《公言报》1919 年 3 月 18 日。

50　有关“林蔡之争”的深入探讨，可参阅罗志田《林纾的认同危机与民初的新旧之争》，载氏著《权势转移—

近代中国的思想、社会与学术》，湖北人民出版社，1999，第 263-289 页。

51　参阅罗志田《林纾的认同危机与民初的新旧之争》。

52　《辟北京大学新旧思潮之说》，转引自《每周评论》第 19 号，1919 年 4 月 27 日。

53　《特别附录—对于新旧思潮的舆论》（一）、（二），《每周评论》第 17、19 号，1919 年 4 月 13、27 日。

54　静观：《北京大学新旧之暗潮》，《申报》1919 年 3 月 6 日，第 6 版。

55　《京华短简》，《申报》1919 年 3 月 31 日，第 7 版。

56　《酝酿中之教育总长弹劾案》，原载《顺天时报》，《每周评论》第 17 号转载。
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《申报》电传大学教员陈胡诸君被逐之耗后，举国惊惶，人人愤慨”。 
57

  恰在这样一种情景下，

林琴南致蔡元培公开信，立即使人联想到“旧派”有意借官方力量打压“新派”。 
58

  “新派”一

时竟成了令舆论同情的“弱者”。其时黄宗培致函胡适说 ：“弟非谓新党无可反对也，实以言

论自由天经地义，旧党不循正当轨辙辩论真理，乃欲以黑暗手段取言论自由之原则而残之，

此实世界之公敌，有血气者安可与之同日月耶”。 
59

民国初年，中国知识界的思想环境，在趋新与守旧两端，其实很难断言何者更具市场。“新

派”、“旧派”亦非泾渭分明，更多的是新中有旧，旧中有新，新旧杂陈。 
60

  如柳亚子对陈独秀

的“倒孔”主张十分推崇，对文学革命却甚不以为然，申言“《新青年》杂志中陈独秀君巨著，

宜写万本，读万遍也”。“唯近信胡适之言，倡言文学革命，则弟未敢赞同”。吴虞在反孔方

面比陈独秀更激进，但对文学革命则持保留态度。他曾为此写了一篇《论文学革命驳胡适说》

的文章，柳亚子读后“拍案叫绝”。 
61

  可见对于新文学，反对者并非全是旧派，新派亦甚有持

异议者。

对于《新青年》的其他主张，胡适在美国的一帮朋友也不乏异词。 
62

  如张奚若即不客气地

批评《新青年》同人的学问强半是“无源之水”，《新青年》的言论“有道理与无道理参半”，

其中有些“一知半解、不生不熟的议论，不但讨厌，简直危险”。后来备受称赞的李大钊之

《Bolshevism 的胜利》一文，在张奚若看来，不过“空空洞洞，并未言及 Bolshevism 的实在

政策”。 
63

《新青年》同人自然十分在意外界的反映。1919 年 1 月，陈独秀在《本志罪案之答辩书》

中坦承：“本志经过三年，发行已满三十册；所说的都是极平常的话，社会上却大惊小怪，

八面非难，那旧人物是不用说了，就是咶咶叫的青年学生，也把《新青年》看作一种邪说、

怪物，离经叛道的异端，非圣无法的叛逆”。 
64

  连“新青年”都未能普遍接纳《新青年》，难

怪胡适的朋友朱经农要为“新思潮的潜势力单薄得很”而担忧了。 
65

令新旧双方都有些始料未及的是，自大众媒体介入并炒作后，《新青年》与“新派”、“新

文化”的声名与日俱增。其时有人投书上海《中华新报》说，听到陈、胡、刘〔半农〕、钱

四君被逐的消息后，并不消极悲观，“至少言之，我知从此以后之《新青年》杂志发行额必

加起几倍或几十倍”。 
66

  成都《川报》亦发表评论说：北京政府驱逐陈、胡、傅〔斯年〕、钱

四人出校，“从此《新青年》的价值，愈增高了！陈、胡、傅、钱的声名，也是愈增高

57　匡僧：《大学教员无恙》，原载《时事新报》，《每周评论》第 17 号转载。

58　如《时事新报》称：“北京大学新派教员，屡被旧派学者之掊击。近复闻旧派藉某军人与新国会之权力，

以胁迫新派文科学长陈独秀先生，有愿辞职以自由主张新学之说”。见匡僧《威武不能屈》，转引自《每

周评论》第 17 号。

59　《黄宗培致胡适》（1919 年 4 月 12 日），《胡适来往书信选》（上），第 36 页。

60　此点罗志田教授曾多次论及。

61　参阅唐宝林、林茂生编《陈独秀年谱》，第 72 页；《吴虞日记》（上），第 300、309 页。

62　胡适致函朱经农说：“美国一班朋友很有责备我的话”。转引自《朱经农致胡适》（1919 年 8 月 9 日），《胡

适来往书信选》（上），第 108 页。

63　《张奚若致胡适》，《胡适来往书信选》（上），第 30-31 页。

64　陈独秀：《本志罪案之答辩书》，《新青年》第 6 卷第 1 号，1919 年 1 月。

65　《朱经农致胡适》（1919 年 5 月 21 日），《胡适来往书信选》（上），第 44 页。

66　志拯：《谁的耻辱》，转引自《每周评论》第 19 号，1919 年 4 月 27 日。
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了！” 
67

  《申报》最初报道的是陈、胡、钱三人被逐，经辗转报道后，三人变成了四人，而新

增的一位，又有刘半农和傅斯年两说，可见传闻之甚。 
68

当时读书界显已洞悉“越受打压越出名”的社会传播心理。正是 1919 年春初的这场“新

旧之争”，使《新青年》及其同人声名大震。杂志的最高印数达到一万五六千份。 
69

  对于这一

变化，经营亚东图书馆的汪孟邹具有职业性的敏锐感受。他在 1919 年 4 月 23 日致胡适的信

中写道：“近来《新潮》、《新青年》、《新教育》、《每周评论》，销路均渐兴旺，可见社会心理

已转移向上，亦可喜之事也。各种混账杂乱小说，销路已不如往年多矣”。 
70

汪孟邹以“渐兴旺”三字较为慎重地表达了《新青年》在五四前夕的社会影响。1919

年 5 月，《新青年》决定重印前 5 卷。这无疑是《新青年》销路大开的一个重要表征，也是《新

青年》真正成为“名刊”的重要标志。

三　与《东方杂志》竞争

清末民初的报刊，基于不同的运作模式与风格，大致可分为商业报刊、机关团体刊物与

学界同人杂志三类。 
71

  象《东方杂志》一类注重商业效益的刊物，立论力求“平正通达”，尽

量关照各个层面不同观念的读者；象《新民丛报》、《民报》一类刊物，因代表党派团体立场，

立论力求“旗帜鲜明”，甚至不惜“党同伐异”；而学界同人杂志，既追求趣向相投，又不愿

结党营私，立论多据学理，运作不以营利为目标。

《东方杂志》始创于 1904 年，为商务印书馆所经营。该刊的栏目与内容十分广泛，包括

新闻报道、时评政论、文化批评、学理文章、文艺作品以及翻译、图片等，形式既不拘一格，

观念亦兼容并蓄，虽然缺乏鲜明特色，销量却相当可观，在都市文化界甚具影响。

五四以前，《东方杂志》在一般文化人群中流行的程度，可能大大超乎我们的既有认知。

吴虞、恽代英等人在 1915-1919 年间的阅读记录，也许可以提供一些个体例证。

清末民初的吴虞是一个甚不得意的读书人，被成都士绅界目为“大逆不道”的人物。吴

虞之“发迹”并上升为全国舞台上的知名人物，与《新青年》杂志密切相关。查吴虞 1911-
1916 年间的阅读记录，他常年订阅的杂志有《东方杂志》、《法政杂志》、《进步杂志》、《小

说月报》、《国民公报》、《学艺》、《甲寅》等。其中《东方杂志》又是吴虞最常订阅者。据吴

67　因明：《对北京大学的愤言》，转引自《每周评论》第 19 号。

68　陈独秀终究被撤职。事情的原委是：1919 年 3 月 26 日，蔡元培开会商讨学校事。会上，汤尔和以外间

传闻陈独秀嫖妓事，猛烈攻击陈“私德太坏”。蔡元培为汤议所动，决定撤销陈之文科学长职。胡适后

来致函汤尔和说：“当时外人借私行攻击陈独秀，明明是攻击北大的新思潮的几个领袖的一种手段，而

先生们亦不能把私行为与公行为分开，适坠奸人术中了”。胡适还评论说：“独秀因此离去北大，以后

中国共产党的创立及后来国中思想的左倾，《新青年》的分化，北大自由主义者的变弱，皆起于此夜之会”。

见《胡适来往书信选》（中），第 281-283、289-291、294 页。

69　汪原放：《亚东图书馆与陈独秀》，第 33 页。作为一份思想文化类刊物，一万五六千份的印数在当时甚

为可观了。据称《东方杂志》的最高销量也是一万五千份（参见李欧梵《上海摩登》，毛尖译，香港，

牛津大学出版社，2000，第 48 页）。

70　《汪孟邹致胡适》，《胡适来往书信选》（上），第 40 页。

71　参阅陈平原《触摸历史与进入五四》，第 53 页。
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虞日记，他最早知道《新青年》并首次与陈独秀联系，是在 1916 年 12 月。 
72

  吴虞向《新青年》

投稿之际，亦开始订阅《新青年》。

吴虞反孔非儒与批判家族制度的文章，成都当地报纸多不敢登载，而陈独秀将其连载于

《新青年》。吴虞大为感奋。 
73

  之后不久，他便开始嫌《东方杂志》“精神上之文字少也”。 
74

  到

1917 年 7 月，吴虞即明确表示以后不再续订《东方杂志》、《青年进步》、《小说月报》等刊 
75

，

独钟于《新青年》。

与吴虞相似，恽代英的阅读兴趣也有一个由《东方杂志》转向《新青年》的过程。青年

恽代英十分爱看杂志。1917-1918 年间，恽氏常年订阅的刊物有《东方杂志》、《妇女杂志》、《教

育杂志》、《科学》、《大中华》、《教育界》、《学生界》等数种，此外还零星购买过《进步杂志》、

《青年进步》、《中华教育界》、《中华学生界》、《妇女时报》、《小说海》等刊。 
76

  恽批评当时的

青年学生多“不肯买正当杂志”，“亦多不明看杂志之利益”， 
77

  而自己大量订阅杂志，显属特例。

从订单看，恽代英的阅读兴趣与吴虞颇有不同，惟有《东方杂志》是两人都常订阅的刊物。

恽代英最早接触并投稿《新青年》，与吴虞几乎同时。但与吴虞不同的是，恽代英一直

到 1919 年 3 月才开始订阅《新青年》。在此之前的两年间，恽代英仅零星购买和偶尔“杂阅”

过《新青年》。 
78

  1919 年恽代英不再订阅《妇女杂志》、《教育杂志》、《科学》等刊，只有《东

方杂志》仍在续订中。

恽代英坚持不懈地订阅《东方杂志》，却迟迟不订《新青年》，有些匪夷所思。1917 年 9

月，恽代英在日记中对《新青年》有过如下一番议论：

《新青年》杂志倡改革文字之说。吾意中国文学认为一种美术，古文、骈赋、诗词

乃至八股，皆有其价值。而古文诗词尤为表情之用。若就通俗言，则以上各文皆不

合用也。故文学是文学，通俗文是通俗文。吾人今日言通俗文而痛诋文学，亦过甚

也。 
79

恽代英对《新青年》印象最深的是其“改革文字之说”，而他显然不认同这一主张。次

年 4 月，恽在给一位朋友的信中仍坚持认为“新文学固便通俗，然就美的方面言，旧文学亦

自有不废的价值，即八股文字亦有不废的价值，惟均不宜以之教授普通国民耳”。 
80

  不仅如此，

恽代英甚至对《新青年》同人的“激进”倾向，亦整体不予认同。1919 年 2 月 10 日，恽代

英郑重致函陈独秀，“劝其温和”。 
81

72　《吴虞日记》（上），第 272-273 页。

73　《吴虞日记》（上），第 295 页。

74　《吴虞日记》（上），第 298 页。

75　《吴虞日记》（上），第 328 页。

76　《恽代英日记》，第 31-32、445-446 页。

77　《恽代英日记》，第 263 页。

78　《恽代英日记》，第 50、128、149、287 页。

79　《恽代英日记》，第 153 页。

80　《恽代英日记》，第 439 页。

81　《恽代英日记》，第 483 页。
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不过到五四前后，恽代英对《新青年》与《东方杂志》的态度在逐渐发生变化。4 月 24

日，恽代英在日记中写道：“阅《新青年》，甚长益心智”。 
82

  6 月 25 日，恽代英又在日记中

转引好友的话说：“旧日以为《时报》与《东方杂志》最好，现在仍作此语，有耳无目，可

怜哉！” 
83

  9 月 9 日，恽代英在致王光祈的信中明确表示：“我很喜欢看《新青年》和《新潮》，

因为他们是传播自由、平等、博爱、互助、劳动的福音的”。 
84

五四前后数月间，《新青年》与《东方杂志》在恽代英的阅读兴趣中，发生了一次角色

转换。只是这一转换，比吴虞大约晚了两年。吴虞是《新青年》的重要作者。而恽代英虽然

也给《新青年》投过稿，其身份更倾向于“读者”一边。从《新青年》“读者”的角度来看，

恽代英的情形可能更具代表性。

《新青年》与《东方杂志》的角色转换，除了思想取向和社会时势的契合外，也不应忽

视《新青年》同人在大众传播层面的策略运作。1918 年 9 月，《新青年》发表陈独秀的《质

问〈东方杂志〉记者—〈东方杂志〉与复辟问题》一文。 
85

  在此之前，《新青年》与《东方

杂志》的思想文化主张虽有不同，但两刊从未正面交锋过。陈独秀此次直接“质问《东方杂

志》记者”，单刀直入，显得十分突兀。事缘于《东方杂志》译载日本《东亚之光》杂志上

一篇名为《中西文明之评判》的文章。因该文征引了辜鸿铭的大量言论，陈独秀乃借辜氏维

护纲常名教与复辟帝制的关联，趁机将《东方杂志》一并推上“复辟”的审判台。陈独秀在

正文中虽然没有以“复辟”相责问，却以“《东方杂志》与复辟问题”为副标题，十分醒目。

在当时国人对“复辟”记忆犹新且深恶痛绝的时候，陈独秀将“复辟”这顶沉重的黑帽子扣

在《东方杂志》头上，无疑极具杀伤力。陈独秀全文以 16 个“敢问”相串通，甚少学理论辩，

却充满浓烈的挑衅意味。这种轶出学理规则，甚至带有“诋毁”“攻讦”意气的做法，在当

时杂志界同行显属违背常规，极为罕见。

学界对“东西文化问题论战”已有相当细致的描画，此处无意否认两刊在思想层面的严

重分歧，只是对陈独秀以非常手段“对付”《东方杂志》的“非观念”动机，作一点探奇式

的考察。对《新青年》主编陈独秀而言，刊物办了两年多，影响仍然有限，而商务印书馆所

经营的《东方杂志》却在都市文化人中甚为流行，难免心生嫉羡。如何与《东方杂志》争夺

读者市场乃至全国读书界的思想领导权，陈独秀不可能不加以考虑。《东方杂志》以迎合读者，

推广销路，确保商业利益为第一考量。《新青年》显然不可能像《东方杂志》一样循商业模

式来运作。《新青年》要与《东方杂志》竞争，必须以思想主张去吸引读者。就办刊宗旨而论，

《东方杂志》力持“平正”，《新青年》则一味激进。但在民初的中国文化界，响应激进者毕

竟是少数。恽代英于 1919 年 4 月 6 日的日记中，尚认为办刊物“若取过激标准，则与社会

相去太远，易起人骇怪之反感，即可以长进的少年，亦将拒绝不看”。 
86

  张国焘也回忆说，

1919 年以前，他的北大同学中，尊重孔子学说、反对白话文的还占多数，无条件赞成新思潮、

82　《恽代英日记》，第 528 页。

83　《恽代英日记》，第 568 页。

84　《恽代英日记》，第 624 页。

85　陈独秀的文章发表于《新青年》第 5 卷第 3 期，陈崧编《五四前后东西文化问题论战文选》（中国社会

科学出版社，1985）一书有收录。

86　《恽代英日记》，第 517 页。
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彻底拥护白话文者占少数。 
87

陈独秀借“复辟”做文章攻击《东方杂志》，如同使出一个“杀手锏”，大有拔刀见红之

效。《东方杂志》声望和销量很快受到冲击。商务印书馆不得不以减价促销来抵制。 
88

  但陈独

秀仍不罢休，于 1919 年 2 月再次撰文诘难《东方杂志》。无奈之下，商务印书馆在报纸上以

“十大杂志”为题，大做广告，力图挽回影响。《东方杂志》列名商务“十大杂志”之首，其

广告词称：“《东方杂志》详载政治、文学、理化、实业以及百科之学说，并附中外时事、诗

歌、小说，均极有关系之作”。 
89

“十大杂志”广告刊出不久，北大学生罗家伦在《新潮》杂志上发表《今日中国之杂志界》

一文，一面对陈独秀主导的《新青年》与《每周评论》大加赞美，一面对商务旗下的几大刊

物痛加批贬，如称《东方杂志》是“杂乱派”杂志，《教育杂志》是“市侩式”杂志，《学生

杂志》是“一种极不堪的课艺杂志”，《妇女杂志》“专说些叫女子当男子奴隶的话，真是人

类的罪人”等，用语十分刻薄。其中对《东方杂志》的具体评价是 ：“毫无主张，毫无选择，

只要是稿子就登。一期之中，上至天文，下至地理，古今中外，诸子百家，无一不有。……

忽而工业，忽而政论，忽而农商，忽而灵学，真是五花八门，无奇不有。你说他旧吗？ 他

又像新。你说他新吗？ 他实在不配”。 
90

  罗家伦的批评虽有合理的成分，但言词充满火药味，

褒贬之间不无意气夹存。《新潮》是在陈独秀、胡适指导下由北大学生傅斯年、罗家伦等人

所创办。罗家伦之文是否受过《新青年》同人之“指导”不得而知，但与此前陈独秀的“质

问”文章无疑起到了唱和的作用。 
91

《东方杂志》连遭陈、罗的炮轰后，声望暴跌。商务印书馆不得不考虑撤换主编，由陶

惺存（又名陶保霖）接替杜亚泉。 
92

  1919 年 7 月，尚未正式接任主编的陶惺存以“景藏”为笔名，

发表《今后杂志界之职务》一文，算是回应罗家伦。 
93

  1920 年 7 月陶惺存逝世，《东方杂志》

主编一职由钱智修接任。

与时代潮流渐相脱节的《东方杂志》，在都市文化界独占鳌头的地位显然受到冲击，至

87　张国焘：《我的回忆》（1），第 40 页。

88　张元济：《张元济日记》（上），河北教育出版社，2001，第 670 页。

89　商务印书馆的“十大杂志”是指：《东方杂志》、《教育杂志》、《妇女杂志》、《学生杂志》、《少年杂志》、《英

文杂志》、《农学杂志》、《小说月报》、《英语周刊》和《留美学生季报》。见天津《大公报》1919 年 3 月

各期。

90　罗家伦：《今日中国之杂志界》，《新潮》第 1 卷第 4 期，1919 年 4 月 1 日。

91　时任《东方杂志》编辑的章锡琛后来回忆说：当时高举新文化运动旗帜的刊物，首先向商务出版的杂

志进攻，先是陈独秀在《新青年》上抨击《东方杂志》反对西方文明，提倡东方文明，接着北大学生

组织新潮社的《新潮》发表了罗家伦的《今日中国之杂志界》一文，把商务各种杂志骂得体无完肤。

见章锡琛《漫谈商务印书馆》，《商务印书馆九十年》，商务印书馆，1987，第 111 页。

92　张元济日记中有关撤换主编的记载：1919 年 5 月 24 日 ：“与梦、惺商定，请惺翁接管《东方杂志》”。8
月 5 日：“《东方杂志》事，惺翁告，亚泉只能维持现状。又云外间绝无来稿”。10 月 22 日：“惺言，《东

方杂志》投稿甚有佳作，而亚（泉）均不取，实太偏于旧”。10 月 27 日 ：“惺存函商《东方杂志》办法，

自己非不可兼，但不能兼做论说，先拟两法：一招徕投稿，二改为一月两期。余意，一月两期既费期，

又太束缚，以不改为是”。10 月 30 日：“惺存来信，辞庶务部，担任《东方杂志》事”。《张元济日记》（下），

第 778、828、889、891、893 页。

93　景藏：《今后杂志界之职务》，《东方杂志》第 16 卷第 7 期，1919 年 7 月。
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少在青年读书界不得不暂时让位于《新青年》。 
94

  张国焘回忆说，他在 1916 年秋入北大后，和

当时的许多青年一样，以不甘落伍、力求上进的新时代青年自命，除了功课而外，还经常爱

读《东方杂志》、《大中华》等刊物，希望从此探究出一些救国治学的新门径。后来看到了《新

青年》，觉得它更合乎自己的口味，更适合当时一般青年的需要，转而热烈拥护。 
95

  五四前后，

像张国焘这样的“新时代青年”大都经历了一个从爱读《东方杂志》到爱读《新青年》的过

程。郑超麟也回忆说，他在法国勤工俭学的时候，羡慕那些在《新青年》、《新潮》、《少年中

国》等“新思潮”杂志上写文章的人，而对《东方杂志》则已没有敬意。 
96

在恽代英、张国焘、郑超麟这一代五四新青年的阅读史上，大多经历了一场《新青年》

与《东方杂志》此起彼伏的“权势转移”过程。

四　新文化形成“运动”

《新青年》由一个“普通刊物”，发展成为“新文化”、“新思潮”的一块“金字招牌”，

经历了数年的历史过程。正是在这一过程中，“新文化”由涓涓细流逐渐汇成为洪波巨浪。

1918 年 12 月和 1919 年 1 月，《每周评论》和《新潮》的相继创刊，结束了《新青年》孤军

奋战的局面。三刊同声协唱，同气相求，很快产生了群体效应。

与《新青年》相比，《每周评论》直接以“谈政治”为宗旨，言论更趋激烈，煽动性也

更大。相对每月一期的《新青年》，以小型报纸形式出现的《每周评论》更显灵活也更具时效。

《新潮》的创刊，意味着学生辈正式以群体的形式加入到“运动”中来。在此之前，虽

有青年学生给《新青年》投稿，但均是个体行为。《新潮》因系北大学生所创办，更能迎合

青年学生的脾胃。时在浙江第一师范就读的施存统致函《新潮》编辑部说：“自从你们的杂

志出版以来，唤起多少同学的觉悟，这真是你们莫大之功了！就是‘文学革命’一块招牌，

也是有了贵志才竖得稳固的（因为《新青年》虽早已在那里鼓吹，注意的人还不多）”。 
97

  施存统

的这一说法颇值得注意。因《新青年》自 1917 年开始倡导“文学革命”，先后发表讨论文章

数十篇。在《新青年》所有话题中，以“文学革命”的讨论最为热烈。但在施存统看来，在

1919 年以前，注意新文学的人还不多。直到《新潮》加盟鼓吹，“文学革命”的招牌才竖稳固。

1922 年，胡适应《申报》创办 50 年纪念之约，撰写《五十年来中国之文学》一文。文

中写道：虽然自 1916 年以来就有意主张白话文学，但白话文真以“一日千里”之势传播，

是 1919 年以后。白话的传播遍于全国，与 1919 年的学生运动大有关系。因为五四运动发生

后，各地的学生团体忽然办了约四百种白话报刊。 
98

胡适的观察，实际上也是对整个新文化运动进程的描述。换言之，新文化真正形成为全

国性的“运动”，与五四运动大有关系。施存统仅注意到《新潮》的加盟鼓吹，而胡适更重

94　《新青年》转向宣传社会主义以后，读者群迅速出现分化：一批人重新回归《东方杂志》（如吴虞又重

新订阅《东方杂志》，见《吴虞日记》（上），第 561 页），另一批人则进一步成为《向导》的热心读者。

95　张国焘：《我的回忆》（1），第 39-40 页。

96　郑超麟：《怀旧集》，东方出版社，1995，第 165 页。

97　《施存统来信》，《新潮》第 2 卷第 2 期，1919 年 12 月。

98　胡适：《五十年来中国之文学》，载《最近之五十年――申报馆五十周年纪念》，上海书店影印，1987。
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视各地数百种报刊的响应。数百种报刊的群体响应，意味着“新文化”由少数精英的鼓吹，

发展为士庶大众的参与。正是在这一层意义上，“新文化”才真正成为一场空前规模的“运动”。

就《新青年》本身的传播而言，五四运动也是一个重要的契机。湖南要算是《新青年》

较早进入的地区之一。但直至五四前夕，《新青年》在湖南仍“销行极少”。“自五四运动霹

雳一声，惊破全国大梦，于是湘人亦群起研究新文化”。 
99

  《新青年》的销量才大增。1919 年

8 月长沙文化书社成立。半年之内，该社销售《新青年》达二千本。 
100

据吴虞称，1916 年底《新青年》初到成都时只卖了 5 份。 
101

  3 个月后，销数超过 30 份。 
102

  

但此后销数未见大的起色。直至五四运动爆发后，《新青年》在成都的销售才顿然改观。

1919 年底，吴虞在成都销售新书刊最有名的华阳书报流通处，翻阅其售报簿，内中有两处

记录令他讶异：一是守经堂亦买《新青年》看；二是成都县中学一次购买《新青年》等杂志

22 元  
103

。吴虞感叹说：“潮流所趋，可以见矣”。 
104

在浙江，新思潮虽在五四之前便进入到浙江省立第一师范学校，但当时杭州的其他一些

学校“无论什么杂志都没有看的”。 
105

  新文化刊物在杭州的集中出现，是 1919 年夏秋以后。

杭州一地，在短短半年间，便出版了 16 种以教师学生为主要对象的刊物，总期数达到 120

余卷。 
106

湖南、四川、浙江是全国新文化运动比较发达的地区。即使是这些地区，新文化真正形

成为“运动”，也是五四以后的事。相对而言，其他地区就更滞后一些。据恽代英称，五四

以后，武汉学生“看杂志的风气才渐开”。1920 年初利群书社成立后，武汉才有了专卖新书

报的场所。 
107

  由于书社规模不大，以至于成立半年多后，在汉口明德大学读书的沈均还不知

道有此书社。沈是湖南新民学会会员。1920 年 10 月他致信毛泽东抱怨说：“学校（引注：指

明德大学）除了几份照例的报纸外，想看看什么丛书杂志，那是没有的。最可怪的，以一个

天下驰名的汉口，连贩卖新书报的小店子都没有，真是好笑又好急呢”。 
108

新文化运动在福建又是另一番景象。据郑超麟回忆，1920 年春，福建的学生才开始闹

“五四运动”，开始接触新思潮。1919 年 11 月，刚从福建省立第九中学毕业的郑超麟前往法

国勤工俭学。在上船以前，他“不知道五四运动有爱国以外的意义”。在船上，他第一次与“外

江”学生接触，发现那些“外江”学生流行看《新青年》等“新思潮”杂志，而此前他只熟

99　宫廷章：《湖南近年来之新文化运动》，湖南《〈大公报〉十周年纪念特刊》，1925 年 9 月，转引自湖南

省哲学社会科学研究所编《五四时期湖南人民革命斗争史料选编》，湖南人民出版社，1979，第 305-306
页。

100　《文化书社社务报告》第 2 期，见张允侯等编《五四时期的社团》（1），三联书店，1979，第 64 页。

101　《吴虞致胡适》（1920 年 3 月 21 日），《胡适来往书信选》（上），第 87 页。

102　《吴虞日记》（上），第 301 页。

103　《新青年》全年定价 2 元。

104　《吴虞日记》（上），第 511 页。

105　《施存统来信》，《新潮》第 2 卷第 2 期。

106　引自叶文心《史学研究与五四运动在杭州》，郝斌、欧阳哲生主编《五四运动与二十世纪的中国》（下），

社会科学文献出版社，2001，第 1102-1103 页。

107　恽代英：《利群书社》，《互助》第 1 期，1920 年 10 月，转引自张允侯等编《五四时期的社团》（1），
第 124-132 页。

108　湖南省博物馆编《新民学会文献汇编》，湖南人民出版社，1979，第 59 页。
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悉礼拜六派杂志，对《新青年》一类杂志闻所未闻。与他同船赴法的 30 多名福建学生也都

是到法国以后，才开始阅读从国内寄来的《新青年》等杂志，在抵法半年乃至一年之后，才

学会写白话文，学会谈新思潮。 
109

新文化运动在省际之间不同步，在县际之间更不平衡。作家艾芜、沙汀、何其芳均是四

川人。艾芜的家乡新繁县，距离成都只有三四十里路程。他就读的新繁县立高等小学，校长

吴六如是吴虞的侄子，五四运动前，学校图书馆就订阅了《新青年》等刊物。故艾芜较早接

触到了新思潮。沙汀的家乡安县，地处川西北。直到 1921 年夏，沙汀还不知陈独秀、胡适、

鲁迅是何许人也。1922 年秋，沙汀入成都省立第一师范学校，才开始接触新思潮和新文学。

与沙汀比，何其芳接触新思潮的时间更晚。直到 1927 年，在四川万县上中学的何其芳还不

知道五四运动，当地教育界依然视白话文为异端邪说。 
110

新文化运动在全国各地的进程既不一致，新文化刊物在各地的流行也不尽相同。在浙江，

《星期评论》就比《新青年》更流行。如浙江第一师范有 400 多名学生，订阅《新青年》100

多份，订阅《星期评论》400 多份。 
111

  后者几乎人手一份。

在湖南，最畅销的新文化刊物是《劳动界》。长沙文化书社在 1920 年 9 月至 1921 年 3

月间，共计销售杂志 40 余种，其中销量最大的是《劳动界》周刊（5000 本），其次为《新生

活》半月刊（2400 本），再次才是《新青年》（2000 本）、《少年中国》（600 本）、《平民教育》（300

本）、《新教育》（300 本）、《新潮》（200 本）等刊。《劳动界》于 1920 年 8 月创刊于上海，是

上海共产主义小组向工人进行宣传的通俗小报。在长沙，一般新文化刊物主要限于学界购阅，

唯有《劳动界》除学界外，工人购阅者也不少，故其销量颇大。 
112

  销量排在第 2 位的《新生活》

亦是小型通俗刊物，创刊于 1919 年 8 月，编辑李辛白是北京大学出版部主任，办刊宗旨是

想将新文化普及于民间，以“平民”为对象，文字通俗简短，定价又十分便宜（一元钱 32 本），

故而销路也很好。 
113

  排在第 3 位的才是《新青年》。《新青年》能销 2000 册已相当可观，但在

湖南仍不及《劳动界》与《新生活》之畅销。刊物的销售情形，反映了湖南新文化运动有由

精英走向平民的趋势。

当“新文化”真正被“运动”起来后，“新文化运动”这一概念也应运而生。以往多认

为“新文化运动”一词是孙中山于 1920 年 1 月 29 日《致海外国民党同志函》中最早提出来

的。 
114

  实际上，1919 年 12 月出版的《新青年》第 7 卷第 1 号上，陈独秀已多次提及“新文化

运动”。 
115

  1920 年 3 月 20 日，陈独秀在上海青年会 25 周年纪念会上以《新文化运动是什么》

109　《郑超麟回忆录》，东方出版社，1996，第 5-21 页。

110　参阅申朝晖、李继凯《〈新青年〉在中国西部的传播──以川陕为考察中心》，《湘潭大学学报》，2006
年第 2 期。

111　施复亮：《中国共产党成立时期的几个问题》（1956 年 12 月），中国社会科学院现代史研究室、中国革

命博物馆编《“一大”前后》（2），人民出版社，1980，第 33 页。

112　《文化书社社务报告》第 2 期，转引自张允侯等编《五四时期的社团》（1），第 64 页。

113　中共中央马恩列斯著作编译局编《五四时期期刊介绍》第 1 集上册，三联书店，1978，第 297-395 页。

114　《致海外国民党同志函》，《孙中山全集》第 5 卷，中华书局，1985，第 207-212 页。有关孙中山最早

提出说，见金耀基《五四与中国的现代化》、冯天瑜《新青年民主诉求特色刍议》，两文均载《五四运

动与二十世纪的中国》（上），第 62、170 页。

115　该期有四篇文章提到“新文化运动”。其中三篇是陈独秀写的《随感录》（《调和论与旧道德》、《留学生》、

《段派曹陆安福俱乐部》），另一篇是《长沙社会面面观》，注明是由上海《时事新报》和北京《国民公报》、
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为题发表演说。 
116

  演讲稿随即同题发表于 4 月出版的《新青年》第 7 卷第 5 号上。陈独秀在

演讲中提到“新文化运动这个名词现在很流行”。周策纵由此推断 ：“新文化运动”这一名词，

大约在五四运动之后半年内逐渐得以流行的。 
117

对于这一名词的来历，鲁迅曾有过解释。1925 年 11 月，他在《热风 • 题记》中说：

五四运动之后，革新运动表面上“颇有些成功，于是主张革新的也就蓬蓬勃勃，而且有许多

还就是在先讥笑、嘲骂《新青年》的人们，但他们却是另起了一个冠冕堂皇的名目 ：新文化

运动。这也就是后来又将这个名目反套在《新青年》身上，而又加以嘲骂讥笑的”。 
118

  依照鲁

迅的说法，“新文化运动”最初实出自讥笑、嘲骂《新青年》的人之口。虽然如此，陈独秀

显然坦然接受了。而胡适最初称“新思潮运动” 
119

，是否有意回避“新文化运动”这一称呼则

不得而知。

对新文化运动与五四学生运动的关系，向来有不同的说法。与后来史家以《新青年》创

刊为开端不同的是，在 20 年代初，知识界所认知的“新文化运动”多以五四为端绪。1920

年 6 月，郑振铎在《新文化运动者的精神与态度》一文中写道：“中国的新文化运动自发端

以至于今，不过一年多，而其潮流已普遍于全国。自北京到广州，自漳州到成都，都差不多

没有一个大都市没有新的出版物出现，没有一个地方没有新文化运动者的存在。这个现象真

是极可乐观的”。 
120

  同年 8 月，陈启天在《什么是新文化的真精神》一文中，也申言“新文化

运动已有一两年” 
121

。1923 年 4 月，陈问涛在《中国最近思想界两大潮流》一文更明确指出：

“凡稍能看报纸杂志的人，大概都知道从‘五四运动’以来，中国发生了‘新文化运动’，随

着新出版物一天多一天，所鼓吹的，一言以蔽之，是新思想”。 
122

就《新青年》和“新文化”在全国各地传播的进程而言，“新文化运动”以五四为开端，

大体代表了当时人较为普遍的看法。亲身参与过运动的周作人在晚年回忆时仍坚持这一看法：

“‘五四’运动是民国以来学生的第一次政治运动，因了全国人民的支援，得了空前的胜利，

一时兴风作浪的文化界的反动势力受了打击，相反的新势力俄然兴起，因此随后的这一个时

期，人家称为‘新文化运动’的时代，其实是也很确当的”。 
123

  五四以前，孤军奋战的《新青

年》显然尚未形成“运动”的声势。在郑振铎的语意中，新出版物的大量出现，是“新文化

运动”的一大重要表征。郑振铎专门就 1919 年中国出版界的情形作过分析，认为 1919 年中

国出版界的成绩，亦乐观亦悲观。乐观的是定期出版物的发达，悲观的是大多数文人还不够

觉悟，中国思想界没有长进。后者主要指有价值的书籍出版太少。他说他看见许多朋友，每

《晨报》摘出，内中有一节标题是“新文化运动”。此标题很可能也是陈独秀所拟。

116　《陈独秀演说新文化运动是什么》，《申报》1920 年 3 月 21 日。

117　周策纵：《五四运动史》，岳麓书社，1999，第 280 页。

118　引自《鲁迅回忆〈新青年〉和文学革命》，见《五四运动回忆录》（上），第 153 页。

119　见胡适《“新思潮”的意义》，《新青年》第 7 卷第 1 号，1919 年 12 月。

120　郑振铎：《新文化运动者的精神与态度》，《新学报》第 2 号，1920 年 6 月，收入《郑振铎文集》第 4 卷，

第 34 页。

121　陈启天：《什么是新文化的真精神》，《少年中国》第 2 卷第 2 期，1920 年 8 月。

122　陈问涛：《中国最近思想界两大潮流》，《时事新报》“学灯”副刊第 5 卷第 4 册第 29 号，1923 年 4 月 29 日。

123　周作人：《知堂回想录》，第 393-394 页。
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见一种杂志出版，都去买来看，他们的案头却不见有别的科学的书籍。 
124

  杂志繁荣而书籍冷寂，

大概是五四新文化运动的重要景观之一。

值得注意的是，民国时期出版的相关辞书，也几乎一致以五四为“新文化运动”之开端。

如 1930 年出版的《中华百科辞典》对“五四运动”的释义 ：“民国八年五月四日北京学界游

行示威之国民外交运动也。……论者谓为新文化运动之始”。 
125

  又如 1934 年出版的《政治法

律大辞典》对“五四运动”的释义：“五四运动以政治的运动始，以后演为新文化运动，实

开中国近代文化运动之新纪元”。 
126

  1949 年出版的《新知识辞典》亦称：五四运动“是中国

民众参与政治运动的开始，也是中国新文化运动底开始”。 
127

五　各方视野中的《新青年》

今人谈论新文化运动和《新青年》，印象最深的莫过于“德先生”和“赛先生”。但值得

注意的是，自 1915 年 9 月问世至 1926 年 7 月终刊，《新青年》总计发表各类文章 1529 篇  
128

。

内中专门讨论“民主”（包括“德谟克拉西”、“德先生”、民本、民治、民权、人权、平民主义等）

的文章，只有陈独秀的《实行民治的基础》、屈维它（瞿秋白）的《自民主主义至社会主义》

和罗素的《民主与革命》（张崧年译）等 3 篇。涉论“科学”的文章也不过五六篇（主要讨论

科学精神、科学方法以及科学与宗教、人生观等）。 
129

后来史家认定“科学”与“民主”是五四新文化运动两个最基本的口号，其主要依据是

1919 年 1 月陈独秀发表于《新青年》第 6 卷第 1 号上的《本志罪案答辩书》。“答辩书”中

有这样一段话：

本志同人本来无罪，只因为拥护那德莫克拉西（Democracy）和赛因斯（Science）两

位先生，才犯了这几条滔天的大罪。要拥护那德先生，便不得不反对孔教、礼法、

贞节、旧伦理、旧政治；要拥护那赛先生，便不得不反对旧艺术、旧宗教 ；要拥护

德先生又要拥护赛先生，便不得不反对国粹和旧文学。大家平心细想，本志除了拥

护德、赛两先生之外，还有别项罪案没有呢？ 若是没有，请你们不用专门非难本志，

124　郑振铎：《一九一九年的中国出版界》，《新社会》第 7 期，1920 年 1 月 ；收入《郑振铎文集》第 4 卷，

第 303-305 页。

125　舒新城主编《中华百科辞典》，中华书局，1930，第 94 页。

126　高希圣、郭真编辑《政治法律大辞典》，科学研究社，1934，第 40-41 页。

127　顾志坚、简明主编《新知识辞典》，北新书局，1949，第 28-29 页。

128　此数据由北京大学未名科技文化发展公司、北京大学出版社 1999 年出版的《新青年》光盘检索统计

得到。内中包括“通信”、“随感录”、编辑部通告等各类文字。

129　金观涛、刘青峰曾对《新青年》杂志中“科学”、“民主”两词的出现频度作计量分析，统计结果显示，“科

学”一词出现了 1913 次，而“民主”只出现了 305 次。此外“德谟克拉西”（包括“德先生”）208 次，

“民治”194 次、“民权”30 次，“平民主义”53 次。参见金观涛、刘青峰《〈新青年〉民主观念的演变》，

《二十一世纪》（香港）总第 56 期，1999 年 12 月。笔者根据同一光盘版检索，所得结果略有出入：“科

学”1907 次，“赛先生”6 次，“赛因斯”2 次；“民主”260 次，“德谟克拉西”（包括“德莫克拉西”、“德

先生”）205 次，“民治”70 次，“民权”30 次，“平民主义”3 次。在总字数超过 541 万字的《新青年》

杂志中，“民主”系列主题词的出现频度极低。
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要有气力、有胆量来反对德、赛两先生，才算是好汉，才算是根本的办法。

这段文字被后来史家反复征引。细察陈文之立论，意谓拥护德、赛两先生是《新青年》

同人的基本立场，反对旧伦理、旧政治、旧艺术、旧宗教、旧文学等具体主张，均以此为原

则。事实上，自晚清以来，民主（民权、立宪、共和）与科学等观念，经过国人的反复倡导（各

个时期的侧重点不尽相同），到五四时期已成为知识界的主流话语。1923 年，胡适为《科学与

人生观》一书作序时，曾说过这样一段话：

这三十年来，有一个名词在国内几乎做到了无上尊严的地位；无论懂与不懂的人，

无论守旧和维新的人，都不敢公然对他表示轻视或戏侮的态度。那个名词就是“科

学”。 
130

“民主”在国人心目中的地位，也与“科学”相似。正是在这样的语境下，陈独秀才敢

向“非难”《新青年》者“叫板”说：

要有气力、有胆量来反对德、赛两先生，才算是好汉！

陈独秀高悬“民主”“科学”两面大旗，主要想震慑和封堵那些“非难”者，其潜台词是：

《新青年》是拥护民主、科学的，谁非难“本志”，便是反对民主与科学。正因为民主与科学

的威权在中国已经确立，在无人挑战其威权的情况下，《新青年》甚少讨论民主与科学，自

在情理之中。后五四时期的“科学与人生观论战”和九一八后的“民主与独裁之争”，恰是

有人试图挑战“科学”与“民主”的权威而引发。

当“新文化运动”这一名词流传开来后，对于什么是“新文化”，知识界竞相加以诠释，

却并没有形成大体一致的看法。1919 年 12 月，胡适在综览各种解释后指出：“近来报纸上

发表过几篇解释‘新思潮’的文章。我读了这几篇文章，觉得他们所举出的新思潮的性质，

或太琐碎，或太笼统，不能算作新思潮运动的真确解释，也不能指出新思潮的将来趋势”。

胡适所称的“新思潮”、“新思潮运动”，与时下之“新文化”、“新文化运动”同义。胡适认为，

陈独秀以“德、赛两先生”概括“新文化运动”的性质和意义，虽然简明，但太笼统。 
131

  可

能是回应胡适的批评，陈独秀又专门撰写了一篇《新文化运动是什么》的文章。在这篇文章

中，陈独秀将“新文化运动”限制在“新的科学、宗教、道德、文学、美术、音乐等运

动”  
132

  之狭义范围内，而且完全将“民主”排除在外。阐述虽然具体，却远没有“拥护德、

赛两先生”那样具有决绝的气势。亦因为此，陈独秀这篇专门诠释“新文化运动”的文章甚

少为后来史家所提及。

130　胡适：《〈科学与人生观〉序》，收入蔡尚思主编《中国现代思想史资料简编》第 2 卷，浙江人民出版社，

1982，第 108 页。

131　胡适：《“新思潮”的意义》，《新青年》第 7 卷第 1 号。

132　陈独秀：《新文化运动是什么》，《新青年》第 7 卷第 5 号，1920 年 4 月。
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由于不满意陈独秀的诠释，胡适提出了自己的看法。他说：“据我个人的观察，新思潮

的根本意义只是一种新态度。这种新态度可叫做‘评判的态度’”。而“‘重新估定一切价值’

八个字便是评判的态度的最好解释”。“这种评判的态度，在实际上表现时，有两种趋势。一

方面是讨论社会上、政治上、宗教上、文学上种种问题，一方面是介绍西洋的新思想、新学

术、新文学、新信仰。前者是‘研究问题’，后者是‘输入学理’。这两项是新思潮的手

段”。 
133

就学理而言，胡适用“重新估定一切价值”来概括“新文化运动”，比陈独秀的“德、

赛两先生”更为精当切要。然而，胡适的诠释似乎也没有得到一致的认同。1920 年 8 月，

陈启天在《少年中国》撰文指出：

“新文化”，这三个字，在现在个个人已看惯了，听惯了，说惯了 ；究竟什么是新文

化的真精神？ 现在的时髦，几乎个个人都是新文化运动家，究竟运动的是什么新

文化？ 这个问题，如果自己不能解释出来，那不但不能消除反对派的误解，和疑虑，

就是赞成的人，也惝恍不明真相，终久不能得什么好效果，甚至于厌倦，自己抛弃

了。所以我们爱想的人，都有这个“什么是新文化的真精神”的疑问，很望那些提

倡新文化的学者说个明白才好。然而闹了新文化运动已有一两年，说明新文化是甚

么的却很少，只有胡适之的《新思潮的意义》一篇，较为切要……可以稍解我们 

的烦闷了。却依我的推想，这个新思潮的意义，似乎偏重思想和方法一方面，不能

算文化的完全界说。思想和方法，固然在新文化里面占很重要的位置 ；而人生和社

会方面的新倾向，也是新文化里面的一种真精神。所以我解答这问题的意思，分两

方面：一、是人生的新倾向；二、是思想的新方法；合起来，才是新文化的真精

神。 
134

当年新文化的“运动家”们对什么是“新文化”虽未形成一致的看法，后来史家们却相

当一致地认同了陈独秀“拥护德、赛两先生”的说法。1946 年，郑振铎在纪念五四运动 27

周年时即明确指出：“五四运动所要求的是科学与民主。这要求在今日也还继续着。我们纪

念‘五四’，我们不要忘记了五四运动所要求而今日仍还没有完全达到的两个目标 ：‘科学与

民主’。我们现在还要高喊着，要求‘科学与民主’！”  
135

  “科学与民主”（尤其是“民主”），显

然比“重新估定一切价值”，更具有历久弥新的现实意义，因而最终凝固为对《新青年》和

新文化运动的永久记忆。

实际上，后来史家们在考察《新青年》杂志后发现 ：“《新青年》上发表的文章，涉及众

多的思想流派与社会问题，根本无法一概而论”。 
136

  《新青年》涉及的论题包括孔教、欧战、

133　胡适：《“新思潮”的意义》，《新青年》第 7 卷第 1 号。

134　陈启天：《什么是新文化的真精神》，《少年中国》第 2 卷第 2 期。

135　郑振铎：《五四运动的意义》，《民主》第 29 期，1946 年 5 月 4 日；收入《郑振铎文集》第 4 卷，第

187 页。

136　陈平原：《触摸历史与进入五四》，第 63 页。
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白话文、世界语、注音字母、女子贞操、偶像破坏、家族制度、青年问题、人口问题、劳动

问题、工读互助团、易卜生主义、罗素哲学、俄罗斯研究以及马克思主义宣传与社会主义讨

论等众多话题。陈独秀创办《青年杂志》时，显然不曾预想四五年后将引发为一场全国规模

的“新文化运动”。故上述诸话题不可能是预先设计好的，而是在办刊过程中逐渐“寻觅”、“发

掘”和“策划”出来的。话题中有的产生了重大反响，也有的并未获得成功  
137

。

对一个刊物而言，何种主张最为反对派攻击，往往意味着该主张在当时最具反响。蔡元

培总结林琴南对《新青年》的攻击集中于两点：一是“覆孔孟，铲伦常”；二是“尽废古书，

行用土语为文学”。 
138

  这两点，当时新闻媒体的报道亦可得到应证。如《顺天时报》报道称：“自

大学校教员陈独秀胡适之等，提倡新文学，旧派学者大为反对，于是引起新旧思潮之冲

突”。 
139

  《北京新报》报道称：“近时北京大学教员陈独秀、胡适之、刘半农、钱玄同诸君，提

倡中国新文学，主张改用白话文体，且对于我国二千年来障碍文化桎梏思想最甚之孔孟学说，

及骈散文体，为学理上之析辨”。 
140

  《民治日报》报道称：“今日新旧之争点，最大者为孔教与

文学问题”。 
141

最值得注意是《申报》的两次报道。1919 年 3 月 6 日第一次报道称 ：

国立北京大学自蔡孑民氏任校长后，气象为之一新，尤以文科为最有声色。文科学

长陈独秀氏，以新派首领自居，平昔主张新文学甚力，教员中与陈氏沆瀣一气者，

有胡适、钱玄同、刘半农、沈尹默等，学生闻风兴起服膺师说者，张大其辞者，亦

不乏人，其主张以为文学须应世界思潮之趋势，若吾中国历代相传者，乃为雕琢的

阿谀的贵族文学，陈腐的、铺张的古典文学，迂晦的、艰涩的山林文学，应根本推

翻，代以平民的、抒怀的国民文学，新鲜的、立诚的写实文学，明了的、通俗的社

会文学。此其文学革命之主旨也。自胡适氏主讲文科哲学门后，旗鼓大张，新文学

之思潮，益澎湃而不可遏。既前后抒其议论于《新青年》杂志，而于其所教授之哲

学讲义亦且改用白话文体裁，近又由其同派之学生组织一种杂志曰《新潮》者，以

张皇其演说。《新潮》之外更有《每周评论》之印刷物发行，其思想议论之所及，

不仅反对旧派文学，冀收摧残廓清之功，即于社会所传留之思想，亦直接间接发见

其不适合之点而加以抨击。盖以人类社会之组织与文学本有密切之关系，人类之思

想更为文学实质之所存，既反对旧文学，自不能不反对旧思想也。……寄语新文学

诸君子，中国文学腐败已极，理应顺世界之潮流，力谋改革，诸君之提倡改革，不

恤冒世俗之不韪，求文学之革新，用意亦复至善，第宜缓和其手段，毋多树敌，且

137　如《新青年》曾计划邀请“女同胞诸君”讨论“女子问题”就未能落实。参见陈平原《触摸历史与进

入五四》，第 81 页。

138　此两点为蔡元培驳复林琴南时所归纳。林、蔡往还书牍收入陈崧编《五四前后东西文化问题论战文选》，

第 103-116 页。

139　《酝酿中之教育总长弹劾案》，原载《顺天时报》，《每周评论》第 17 号转载。

140　遗生：《最近之学术新潮》，原载《北京新报》，《每周评论》第 17 号转载。

141　隐尘：《新旧思想冲突平议》（一），原载《民治日报》，《每周评论》第 17 号转载。
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不宜将旧文学之价值一笔抹杀也。 
142

1919 年 11 月 16 日第二次报道说：

（《新青年》提倡白话文）其初反对者，约十人而九，近则十人之中，赞成者二三，

怀疑者三四，反对者亦仅剩三四矣，而传播此种思想之发源地，实在北京一隅，胡

适之、陈独秀辈既倡改良文学之论，一方面为消极的破坏，力抨旧文学之弱点，一

方面则为积极的建设，亟筑新文学之始基，其思想传导之速，与夫社会响应之众，

殊令人不可拟议。 
143

综而观之，当时新闻媒体对《新青年》关注的焦点多集中于文学革命，其次是反对孔教。

其它“新思想”甚少进入新闻媒体的视野。

三四年后，章士钊发表《评新文化运动》一文，其批评所向，仍集矢于白话文学。 
144

  一

个以政论为中心的思想文化杂志，真正引起社会强烈关注的，却是其关于文学革命的主张，

恐怕也出乎陈独秀等人的意料。《新青年》同人似乎更看重杂志在传播“新思想”方面的价

值和意义。1919 年底，《新青年》编辑部为重印前 5 卷，发布广告称：“这《新青年》，仿佛

可以算得‘中国近五年的思想变迁史’了，不独社员的思想变迁在这里面表现，就是外边人

的思想变迁也有一大部在这里面表现”。 
145

  1920 年 1 月，《新青年》在《申报》刊登广告，其

广告词亦强调《新青年》是“新思想的源泉”。 
146

  1923 年 10 月，胡适在其主编的《努力周报》

发表他写给高一涵等人的信，信中写道：“二十五年来，只有三个杂志可代表三个时代，可

以说是创造了三个新时代：一是《时务报》，一是《新民丛报》，一是《新青年》。而《民报》

与《甲寅》还算不上”。 
147

  胡适虽然没有具体解释《新青年》何以能代表一个时代，但从思想

史的角度立论则是明显的。

1926 年，戈公振撰写了中国第一部《中国报学史》。戈氏著书的时间，正好是《新青年》

终刊之际。该书对《新青年》的介绍十分简约：“初提倡文学革命，后则转入共产”。 
148

  五四

以后，《新青年》转向提倡社会主义，1920 年 9 月改组为上海共产主义小组的机关刊物，

1923-1926 年成为中共中央的理论刊物。戈公振看到了《新青年》发展的全过程。在今天看来，

戈氏的归纳显然不较全面，但戈氏的简约概括，很可能代表了北伐前后人们对《新青年》较

为深刻的记忆。

又过了十年，郭湛波出版《近五十年中国思想史》，内称“由《新青年》可以看他（引注：

142　静观：《北京大学新旧之暗潮》，《申报》1919 年 3 月 6 日。

143　野云：《白话文在北京社会之势力》，《申报》1919 年 11 月 16 日。

144　章士钊：《评新文化运动》，原载《新闻报》1923 年 8 月 21-22 日，收入《中国现代思想史资料简编》

第 2 卷，第 440-448 页。

145　《〈新青年〉第一、二、三、四、五卷合装本全五册再版》，《新青年》第 7 卷第 1 号。

146　上海群益书局刊登《新青年》杂志广告，见《申报》1920 年 1 月 1 日。

147　《胡适之的来信》，《努力周报》第 75 期，1923 年 10 月 21 日，增刊。

148　戈公振：《中国报学史》，中国新闻出版社，1985，第 158 页。
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指陈独秀）个人思想的变迁，同时可以看到当时思想界的变迁” 
149

，正式坐实了《新青年》同

人的自我期待和自我定位。从此以后，从思想史的角度评述《新青年》，日益成为学界的主

流话语，而最为时人关注、也最具实绩的文学革命，则渐渐淡出史家的视野。迟迟未能实现

的目标常常为人们所眷念，迅速达成的目标也迅速被人们所淡忘。

同一个《新青年》，办刊人的出发点，反对方的攻击点，与局外人的观察点既不尽一致，

新文化人的当下诠释与后来史家言说的“运动”亦有相当的出入，更不用提后来各方政治力

量有关五四的种种叙事。微拉 • 施瓦支在《中国的启蒙运动—知识分子与五四遗产》一书

中说过这样一段话：“每当救国的压力增强时，他们更多地回忆政治方面的内容；每当社会

气氛有利于实现知识分子解放的目标时，他们就回忆适应启蒙的需要开展的文化论战”。 
150

  时

至今日，仍有研究者倡导“根据现代化建设形势发展的需要，选择那些具有现实意义的问题

和方面，进行更加深入的研究”。 
151

  当事人的“选择性回忆”既属难免，史家再刻意“选择性

研究”，有关“五四”的叙事势必与其历史原态愈趋愈远。

五四运动一周年之际，中国知识界就开始纪念五四。从此以后，五四的纪念几乎年年进

行，不曾间断。1920 年李大钊在纪念五四时，说过这样一段话：“我盼望，从今以后，每年

在这一天举行纪念的时候，都加上些新意义”。九十年来，五四纪念也确如李大钊所期望的，

一直都在与时俱进，每次都要加上些“新意义”。其结果是，纪念越久，叠加的“新意义”

越多，影响也越来越深远，与此同时，五四运动的本相，反而是越纪念越模糊。

149　郭湛波：《近五十年中国思想史》，山东人民出版社，1997 年据 1936 年北平人文书店版重印，第 82 页。

150　微拉 • 施瓦支：《中国的启蒙运动—知识分子与五四遗产》，李国英等译，山西人民出版社，1989，
第 307 页。有关五四新文化运动的历史“记忆”与历史“再造”，参阅罗志田《历史记忆与五四新文

化运动》，载氏著《近代中国史学十论》，复旦大学出版社，2003，第 144-174 页。

151　董秋英、郭汉民《1949 年以来的〈新青年〉研究述评》，《近代史研究》2001 年第 6 期。


