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言葉 で い きて 、 言 葉 で 死 ん だ

安 部 真 知(箱 根 、1993年3月)

きれ い な言 葉 も、 お 手 本 が あ るん じ ゃな くて 、 つ く り出 す もの じ ゃな い か。

D.キ ー ン との対 談 「反 劇 的 人 間」(1)

安部公房の 「もぐら日記」の大部分は、言葉の本質についての思考である。たとえば、9月11

日水曜日(1985年 の 日付けでつぎのようなことを記 したのである。)
"言葉の体系

、構造、機能、意味を、総体 として把握するのは難 しい。そもそも 〈把握〉 とい

う作業そのものが 〈言葉〉の機能の一部だからだ。言ってみれば鏡に鏡を映すような作業だ。映

して出されるものは無にすぎない"(2}。そういうふ うに安部は、国際会議で講演するために思考

の道筋をきちんとしていこうとしている。その講演の下書 きを 「技術 と人間」という題名で 「も

ぐらの日記」にいれた。またその講演の内容にも、ことばが本筋になっている。

「じつ を言 うとしばらく前から、現代の混沌を解読する鍵としてことばの謎の解読に注目しは

じめていたのです。」 また四行 目に 「自分の行動と対象の変化 を、因果関係 として総体的に掌握

することです。〈ことば〉 の力を借 りなければ出来ることではあ りません」 と安部が書いてい

る。〔3)

安部公房 は、言語理論についてかなり執着 していた。(4.でも興味をもったのは、言語 と大脳皮

質の関係 くらいである。とにか く分か りきった問題ではなかったといえる。晩年、安部は、クレ

オールとい う概念 を見つけて自分の文学がクレオール的なものだと思ったか もしれない。〔5)(こ

の場合は、クレオルと言 う言葉の意味は、もとの意味とは、だいぶ違って しまったのである。)

間違いなく安部は、自分の文学の独 自性を固く信 じていた。特殊な新 しいことばの文学を造 りえ

たのだ。そういった新 しい言語を造ろうとしたのは、石川淳、花田清輝や野間宏などであると思

う。

安部公房のことばの起源

安部公房の文学を考えるうえで、20年代に始まった都会の文化とともに発展 した探偵小説 と科

学小説が重大な流れである。モダニズムのアヴァンギャル ドの思想や文学だけではないようです。

ただ長い間探偵 と科学小説は、評論家たちに無視 されてきたが、モダニズム文学のほうに取 り入

れて考えたことはあんまりない。もちろん現代文学の形式 と言葉の変化や芸術の水準にとってモ

ダニズムの役割が大 きい事は、意義がないであろう。その戦後への影響も副次的なのではない。
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安部公房文学の形成にもあきらかなのであろう。

ご承知の通 り、すでに瀬沼茂樹 は 「現代文学」(昭 和8年 〉の第一章 〈モダニズム文学の発

生〉(6)で、新 しい文学の風潮を担った若い世代の作家たちについては、既成レアリズムか らの脱

却 と、マルクス主義の社会変革の思想にたいする対抗意識において、「精神の革命」を主張 して

新 しい小説を生んだというのである。そ して新しい物質的な生活のうちに入 り込むことによって、

「精神の革命」をもたらそうとした。それは近代機械文明と都市生活との性格を強 く反映する結

果 となった。いうまでもなく 「精神の革命」は、プロレタリア文学者の社会主義者の 「社会の革

命」にたいして論争的な態度を表す ようである。アヴァンギャル ドの思想を受け継いだ文学者は、

まず 「言葉の革命」をこころみたのである。す くなくとも、日本語との実験的な 〈闘争〉が行わ

なければ、石川淳や安部公房の文学の言葉が生まれるはずはない。そうだといっても探偵小説や

科学小説一SFの 言葉が20年代から生まれこなければ、安部公房の文学技巧も考えられない。

技法の実験の分野では、伊藤整の業績が多少見下ろされているかもしれない。伊藤整の初期の

作品は、ジョイスの 「意識の流れ」の技法を模倣 しながら、フロイ トの潜在意識の分析方法を小

説に応用して、知的な新心理主義の方法を主張した。かれの試みは、海外の模倣であるが、新 し

い技法、思考、主人公などの描写の試みがつぎの世代のために言葉の変化(革 命 といってもいい

ような変化)を 準備 した。伊藤自身は、失敗 したにしても文学変化にもたらした力が大 きい。

「普賢」(昭和11)の 著者である石川淳も、言葉にたいする態度の範囲では、安部公房の先駆

者だといえる。石川淳には、〈物質 としての言葉 しかない。それがきりひらいてゆくところ、石

川淳の言語宇宙が立ち現われるであろう。石川淳の作品世界 は、安部公房 と同じように、ゼロ(虚

無)か ら出発 して言語世界を創成する。そしてその限度のさきには、何も無いのである。別の言

い方をすれば、その希有の作家は、ただ言葉のみのエネルギーによって、文学の宇宙を構築 した

のである。

日本の現代小説の展開を考えるうえで、真直 ぐ安部公房文学の核心につながる。

安部の言語

安部公房は精巧な文章表現で効果 を出すことに成功 している。その中で事物はしば しば抽象的

概念化 し、あるいはまた逆に抽象的概念 は記録作家的手法により具体的に描出され、歴然とした

形で受け取ることができるのである。安部はカオスを打ち崩して元来の簡単な要因に分解 して、

見せ掛けや嘘 ・欺瞞をふるいわけながら新 しい秩序 を導入 していった。世界を改造することの出

来る言葉に行動の意義を取 り戻せ るような、つらい努力をしつづけた、断固たる、妥協 しない作

家であった。日本的であると同時に、西洋の技巧や構想 を総合 しながら新 しい文学の可能性を探っ

てきた。写実主義 ・リアリズムでも自然主義でも、また心理主義のカテゴリーで もつかむことの

できない。新 しい、文学ヴィジョンを創造 していた。

作品の主人公たち

安部公房の長編小説、短編小説、戯曲における主人公たちは、お しなべて両親、子供 といった

家族の構成員をもっていない。発端において、なまえもなく、個人の生活史もほとんどなく、ほ

1…融 象の形をとっている。大体において孤立 していて、神への信仰も持たず、人間世界の中で重
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要な、欠かせないものとして承認された価値 も持たない。主人公と同 じように孤独で無力な他者

にたいして適応 しなければならない。そ してそのことは、 うたがいもな く安部の世界の ドラマツ

ルギーのもっとも重要な源泉である。もしもなにか得体の しれない、匿名の、設定されたプログ

ラム通 りに自動的に行動する、自動制御の力の圧迫に直面 して、自分に必要な他者を見つけるこ

とや他者を肯定する努力は虚 しくおわるとして も、努力その ものは安部の創作活動 とその作品に

深い意義 をもたらした。それはヒューマニズムの新鮮な息吹を呼び起 こすのである。

安部の主人公は、〈精神的な 「無国籍者」〉であ り、孤独で、故郷喪失でもある。そしてその原

点を安部の満州での敗戦体験に求める評論家がいる。その無国籍者である作者が、前衛的な芸術

を創造したのである。アヴァンギャル ド作家としての特徴 は異端者の告発者であった。狂気に近

い悪意を抱いた男、人問否定ない しはアナーキズムの思想が、この作品を貫いている。狂気に近

い異端者の主人公は 〈僕自身〉を告発 しようとしているのである。結局瘋癩病院に封 じ込められ

る。この枠組みより重大なのは 〈言語の行動性〉である。

「終わりし道の標べに」では、書 くという行為が終始、自分の名を失 うこととすべての名を失

わせること、すべての故郷を棄てることとすべての故郷を否定すること一これらの一対のことは

同一のことだ一が究極の自己確認ではないかという思想が、堂々めぐりする苦 しい弁証の中で叫

び声 をあげている。

〈終わった所から始めた旅に、終わりはない。〉という言葉から始まるこの手記風の小説は、フィ

クショナルな物語 と哲学的な概念のまわ りをめ ぐる告白である。〔7)

故郷などを失って、一切の約束から(愛 、国家など)主 人公が逃亡する。作者はいまあるもの

の否定が未来と結びつ く。比喩の言葉で書かれる寓話の形式を造る。この転換は 厂デンドロカカ

リヤ」で決定的となった。作者は手記風の書 き方を棄てた。そして明確に採用 したのは観念を具

象化する発想である。アヴァンギャル ド芸術にあける物への転換である。〈名もないもの〉は名

前 を喪失す るS.カ ルマ氏となり、〈死〉は具体的な死体となり(「無関係な死」)、〈自己否定〉は、

繭となり(厂赤い繭」)、象徴であった 〈樹〉が、植物人間、植物である人間として具象化されて、

デンドロカカリヤとなる。

観念の具象化は、花田清輝、岡本太郎、野間宏、埴谷雄高、佐々木基一などから影響を受けた

安部は、 とくに花田清輝のアヴァンギャル ド芸術論に非常な興味を示 した。それは 〈夜の会〉の

運動の参加の時であった。古いリアリズムの殻を崩 して自己変革への道を進んでいかなければな

らないこと、異質のものの対立を対立のまま統一する芸術でなければならないことは花田理論の

特徴である。(存在 と非存在、肉体と精神、有機体と無機物、ドキュメントとフィクションといっ

た対立)。安部は花田理論の影響で リルケから受け取 っていた事物に関する思想 を活かして独 自

のアヴァンギャル ドの文学を創作 していた。外部の世界と内部の世界 との両方を同時に眺め、そ

のあいだの対応をとらえようとした。結局花田た言われたとおり即物的にかつ知的にかいた。伝

統的なもの を否定 して寓話を作 り上げた。(世界の否定一 「S.カ ルマ氏」、認識変革の夢の肯定

一 「バベルの塔の狸」)。 ドクメンタルな素材で科学的な未来像を造 り、未来によって現在 を照 ら

そうとするSF風 な手法を見出 した。意識変革に重点を置いた。

この作家の特有の主人公 とテーマは、すでに初期の作品 「赤い繭」(1950)に 現われている。
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この作品では、一人の男が夕暮れ時に街 を歩いていて、ある家に入 り、自分の家がないからここ

に住 もうと言い、あとで変身して繭になってどこにで も横たわって住めるごとになる。つまり、

主人公には故郷や家がなく、失踪や逃亡 または変身という元素の形で現われる。植物に変身する

もの(「デンドロカカリヤ」)、植物の生える体のある人間(「 カンガルー ・ノート」)、棒に変身す

るもの(「棒」、「棒になった男」)、魚のように水のなかに住める人間(「第四間氷期」)、鳥か飛行

機のように空を飛ぶことの出来る人間(「飛ぶ男」)、馬になろうとする男(「 密会」)、旅行鞄に変

わった男(「鞄」)な どは、独自の存在意識がなくて、ただなにものかによって使われることにな

るのである。そういう形で現代社会における人間の孤立と無能性を初期の50年代の作品から最期

まで描 きつづけた。いつも超能力 を備えた人間をも考えていたのである。(「飛ぶ男」「第四間氷期」)

変身とカフカ

メタモルフォーゼ(変 身)の モチーフを安部はカフカの作品に接近させている。一 カフカから

導きだされているのだ一 と言えるのであるが、安部は、初期の作品の参考にしいないようである。

後になってからのカミューとの関係は微妙で、大変重要であるとおもわれるのだが。それにもか

かわらず、連作小説 「壁」などにはカフカの手法が窺われる。

この実存主義的な作家であるカフカ、人生の不可解や非合理を表現した作家に戦後はやく関心

をよせたのは、石川淳、花田清輝、安部公房などである。とくに安部の場合、カフカが投影され

て、共通問題とテーマを有することは拒めないのである。それは、日常的な現実主義的な背景に

非現実的な内容を書 くという点である。あとになって、カフカの影響は、とくに倉橋由美子の作

品に大 きい。それはともか くとして 「S.カ ルマ氏の犯罪」などでは知的ゲームが多 く見 られ 「壁」

という作品により、まだ若い安部は、戦後世代を代表する最 も主要な、アヴァンギャル ドの作家

で絶えない実験をつづけたのである。

・一番 いい小 説 「砂 の女」

「砂の女」のシムボルは、一般論としては、民族あるいは国家の所属 ということにかかわりな

く、じぶんの運命の比喩として読み取ることが出来よう。戯曲 「友達」 と同じように、無理に、

幸福 を人に強制 しようとする集団のい う幸福 を拒否するという問題が含 まれている。「密会」そ

の他の作品においても同 じように多重層で他義的なシムボル構造が働いている。まず極限状況に

おかれている主人公は、目的に近づこうとすればするほど目的から遠ざかっていく。このように

拡大する距離は主人公の意志にもかかわらず一 「燃えつきた地図」や 「密会」が もっとも典型的

であるかもしれない一時間と空間をダイナ ミックに躍動させる原因にもなっている。読者の追っ

ている筋は、出来事 としての筋より"言 語の行動 ・活動"な のである。安部の作品の文章は、活

動中の言葉であるともいうべきであろう。

結び

安部公房は、文学者 として芸術的な最高水準を1960年 代に遂げた。「箱男」以来は、現代文明

に対する批判的なヴィジョンを深めるとともにシュールレアリスム風な手法をもっと広 く大胆に

使うようになった。ここでは 〈言葉の革命〉という時に言語遊技や初期のシュール レアリズム(モ
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ダニズム)の 無関係な自由連想の言葉の手法を考えていない。安部は、戦前のモダニズムの宣言

や新感覚論 を直接に真似たわけではない。意識の流れの手法も利用しようともしなかった。脳裏

(頭脳)で 改造 された言葉を厳 しい理知的な規律に服従させた。安部は、本当の練金術師(ア ル

ケ ミス ト)に なって、その実験室では、〈物〉 を分解 してその部分(元 素)を 改めて結合 させて

いた。その 〈物〉 というのは、言葉(言 語)で あった。そういった作用された単語を作 り上げよ

うとするフィクシ ョンの世界の構造につかった。

何百枚の紙の断片に く加工〉された言葉や思考の部分を記 して箱根の山荘の壁にピンで泊めて

(言葉が跳んでいかないように)、それを書 こうとする作品に使うことを考えた。安部は、習慣

的な、センチメンタルな表現の手法を拒否 したのである。文学の新 しい言語を造ろうとした。生

涯の最後の二十年間は、新 しい言語さが しの時代であった。

結局その大仕事を完成 しえなかったと思 う。目的を遂げなかった。長い間言葉や実物の迷路を

さまよっていた。新 しい秩序を発見することが出来ると思って、そのカオス(混 沌)の 迷路から

でなかった。出ようとしなかったようである。まず思考 と 〈もの〉のカオスを整理 しようとした。

危機の状態中世界の中を把握 しようとしてその危機状態の意味を整理することが出来ずに終わっ

た。

「箱男」(1973)を はじめ、「方舟さくら丸」(1984)、 「カンガルー ・ノー ト」(1991)、 「飛ぶ男」

(1993)ま での世界の開発されたことばとイメージの宝庫の結果に終わった。小説のなかの世界

構造は、理知遊技のようなもので終わった。以上の小説は考えることの出来るような機械とでも

いえる者たちを描 く生産としてのこった。「カンガルー ・ノー ト」や 「飛ぶ男」などのなかの空

想は、現代読者を感動 させないのである。それはロボットか人間の突然変異体の悪夢のような未

来(現 在 を含めるか)の 世界である。安部の主人公たちは、文明の分泌する危険物に汚染させて

変身して苦 しんであるのである。そういうわけで安部の文学言葉の改革の闘争は失敗に終わった

と思う。その練金術の実験室で創造 した言葉 を使 って 「砂の女」に次 ぐ大傑作を造 りえなかった

からである。 しか しながら安部公房の造 ったコンピューター用のようなプログラムが次の世代に

使われるであろう。いや、もう使われているようである。無意識的にでも。たとえば筒井康隆は、

言語の革:命を試みているのである。一種のアヴァンギャル ドの文学者である。安部公房の実験を

必ずだれか引 き受けて発展させると思う。

安部は自分の試みの完成が出来なくても世界文学の素顔に絶えない形跡を残 していった。
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