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日本語作家は日本語をいかに異化し、多様化しているのか
—— リービ英雄のケース・スタディ

牧野成一

　1. はじめに

　日本の国語学会が 2004 年 1 月にその学会名を「日本語学会」に改名し、

学会誌の名称を「国語学」から「日本語学」に改称したという出来ごとは

画期的な出来事でした。「国語」というのはあまりにもソトへの眼差しのな

い呼び方で、「日本語学」という名称は日本語を世界の言語の中の一つだと

いうソトからウチを見つめている名称だからです。私もその一人ですが、60
年代にアメリカに留学した日本人大学院生たちは、主としてノーム・チョム

スキーの言語学理論を学び、伝統的な、歴史的文献学を中心に据えている

「国語学」という領域を「日本語学」として確立する努力を払い、その成果

として柴谷正良が 1971 年に Papers in Japanese Linguistics という雑誌を主宰、

発行し、そこにアメリカ人も含む若手の言語学者が寄稿しました。どうして

このようなことを言いだしたかと申しますと、今日のテーマと関係する文学

の領域でも「国文学」と「日本文学」という名称があるからです。この場合

は大学の学科名も「国文学科」も「日本文学科」もあります。学会としては

「国語国文学会」はありますが、「日本文学会」はありません。アメリカには

Association for Japanese Literary Studies （日本文学研究学会）という名称の学

会があります。

みなさんご承知のように、最近は日本文学を創作する人がかならずしも

日本人ではなく、日本語以外を母語としている外国人が日本文学を書いてい

ます。つまり、なんらかのソトの視点で日本文学を構築している作家たちで

す。これを外国人作家という呼び方をする人がいますが、私はむしろ最近よ

く使われている「日本語作家」という呼称がいいのではないかと思います。

その理由は外国人作家というと在日韓国人のように外国人ではない作家や日

本人でありながら、ソト的視点を持っている作家を排除してしまうからで

す。ですから、日本語作家のなかには、今日このパネルに参加していらっし

ゃる方々、さらにはアーサー・ビナード（Arthur BINARD）、 リービ英雄（Hideo 
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LEVY）、楊逸（YANG Yi）、デビッド・ゾペティ（David ZOPPETTI）などがいます。

しかし、一方では在日韓国人の中には韓国語が母語ではないにしても韓国語

にも色々な程度で通じている李恢成（イ・カイセイ）、李良枝（イ・ヤンジ）、

柳美里（ユ・ミリ）、玄月（げんげつ・ヒョン・ウォル） などのような作家

もいますし、日本人でもドイツ在住でドイツ語と日本語で小説を書いている

多和田葉子や 12 歳からアメリカに在住してアメリカの大学では近代日本文

学を講じて、現在は日本在住の水村美苗のように異化された日本語で日本語

の小説を書いている人もいます。この人たちは日本人でありながら、日本語

文学を創っていると言っていいでしょう。ですから、外国人であれ、在日韓

国人であれ、留学生であれ、日本人であれ、日本語を「異化できる」人――

つまり、日本語をソトの視点で見て、日本語で文学を構築できる人――が日

本語で小説を書く、あるいは詩を書く場合にそれを「日本語文学」、あるい

は「日本語小説」、「日本語詩」と呼ぼうと思います。

　2. 作業仮説

　ここでは「日本語作家」の中で外国人の日本語作家リービ英雄に焦点を合

わせて、彼が日本語をいかに多様化しているかを見て行きたいと思いますが、

その前に作業仮説を五つ挙げて、一つ一つに短い説明をつけたいと思います。

　第１の仮説は、「日本語作家の母語と日本語の表現構造の違いが作品にさ

まざまな形で現れる」という仮説です。言語学と脳科学が明らかにしつつあ

ることは人間の言語と言語活動は基本的には同じだということです。言語

の普遍性について最も鋭い形で言語分析を加えてきたのは、ノーム・チョ

ムスキーで、彼の 1965 年の Aspects of the Theory of Syntax はその思想に先

鞭をつけました。翌年出版されたどちらかと言うと哲学的な著書 Cartesian 
Linguistics （1966）では普遍的な言語観の系譜をたどっています。チョムスキー

に言わせれば言語の違いは表層の違いになるわけですが、日本語作家は表層

の表現構造の違い――とりわけ「視点」のちがい――を認知して、表現活動

をしなければなりません。現在は認知言語学の枠組みで日本語を分析してい

る私から見ると、このちがいは果たして表層のちがいなのだろうかという疑

問を持っています。

　日本語作家の言語と日本語という目標言語のズレを利用することによっ

て、いわば弁証法的に、日本語に多様性を与えることができるのではないで

しょうか。個人的なことになりますが、46 年間もアメリカに住んでいますと、

明らかにアイデンティティも揺らいできますし、普通のアメリカ人とも日本

人とも違う第三の視点を得ているような気がします。日本語作家はその鋭利
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な感覚を使って視点のズレを巧みに表現構造の中に入れ込んでいるのではな

いかと思います。

　第２の仮説として、「日本語を母語としないバイリンガルの日本語作家の

ソトからウチへの越境行為はある種の翻訳作業だろう」という仮説です。越

境（ボーダー・クロッシング）ということばを使うと、そもそも日本語作家

は心身ともに自分のウチの空間から日本語・日本文化というソトの空間に越

境しています。一言で言えば「越境者」なのです。作家活動では作家がいか

に目標言語（すなわち、日本語）に熟達していてもウチなる母語からソトな

る目標言語への翻訳を意識的に、あるいは、無意識的にしているのではない

でしょうか。リービ英雄は『万葉集』の翻訳者としてもよく知られています。

『英語でよむ万葉集』（2004: I）の序文で「日本語の作家になる前に、ぼくは

アメリカで日本文学を研究していた。日本語の書き手になる前に、まずは日

本語の読み手だった。そして読んだ日本語で感動をおぼえるとそれを英語に

翻訳することもあった」と書いています。リービにとって『万葉集』の英訳

が創作活動の契機になっているのです。リービ （2007:159）の対談集『越境

の声』（Voices beyond the Border）の中で大江健三郎と対談していますが、そ

こで彼は万葉集の山上憶良の詩について触れて、憶良が韓国からの帰化人で

日本語とのバイリンガルなので、感動的な詩を創っているのだ、と言ってい

ます。そのときにリービは「バイリンガルなエクサイトメント」という言葉

を使い、それを大江は次のように言っています。

2-1.
「それは、すばらしい表現。ぼくの場合バイリンガル・エクサイトメン

トを感じるのは日本人としてフランス語を読んでいる自分があるフラン

ス語を日本語にうまく置き換えることができて、しかもこういう表現が

できる日本語はなかったと感じる興奮なんです。日本人は、その外国語

と日本語の対比をルビで表現してきました。」

　バイリンガル、あるいは複数の外国語を知っているプルリリンガル

（plurilingual）は絶えず自分の母語を再構築する感動的な契機を持っていると

いうことです。

　日本人の村上春樹は日本語作家としての創作活動と英語の小説の翻訳活動

を交互にやっている希有な作家です。彼は小説をはじめて書いたときに昔の

英文タイプライターを使って英語で書こうとしたそうですが、絶えず日本語

と英語の間を行き来しながら日本語を異化する形で世界の読者を魅了してい
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ます。従って村上は明らかに「日本語作家」の中に入ります。私が言いたい

のは、翻訳活動をしている作家はもちろんですが、それをしていない日本語

作家も内面では翻訳活動をしているのではないか、という仮説です。
1  

第３の仮説は、第２の仮説と直結していますが、「日本語を日本語作家の

母語に翻訳した場合に失われるものを日本語作家は表現しない場合がある」

という仮説です。実は去年の 11 月にコロンビア大学のドナルド・キーン・

センターで「翻訳で何が失われるか」というテーマで話しました。キーンの

ような優れた翻訳者でも日本語から英語に翻訳すると失われるものがあるの

です。明らかなことは、特に詩の場合には原作の音は翻訳のプロセスでは真

っ先に失われます。日本人は翻訳を通して知っている詩にポール・ヴェルレ

ーヌの “Chanson d’automn” （秋の歌）というのがありますが、翻訳者の上田

敏は原作の物憂い鼻音の使い方を日本語でも可能な限り使って “Les sanglots 
longs/ Des violons/ De l’automn/ Blessent mon cœur……” を「秋の日の／ヴィオ

ロンの／ためいきの／身にしみて／ひたぶるに／うら悲し ……」というよ

うに翻訳しています。方言をどう翻訳するかも音の問題です。更に、日本語

は同じことばを平仮名、カタカナ、漢字で表記し分け、それぞれちがった心

理的な距離感などを表現しますが、これは翻訳ではできません。

　村上の最新作である『1Q84』（第１巻 533 頁）には深田絵里子（ふかえり）

という 17 歳の文学的才能があり、二つの月を見る、宗教的なコミューン（さ

きがけ）でそだった美少女が出てきますが、ふかえりの録音メッセージでは

漢字を知らないことを平仮名だけの表記で示していますが、目下英語に翻訳

中の Jay RUBIN はこの表記の問題は切り捨てざるを得ないでしょう。
2
　さら

には「古池やかわず飛びこむみずの音」のかわずが何匹かというのは美学的

な選択にまかせられているので、文法数のある言語への翻訳ではラフカディ

1　リービは『越境の声』（2007:81） では「村上春樹も、本当には普遍的な作家ではないん

ですよ。つまり村上春樹の作品は，海外のプロップ（小道具）に囲まれてけっしてすっき

りしない遊戯をくり返しながら，海外においてはそれらのプロップに囲まれた生活が非伝

統的な現代日本のイメージとなって『私もあなたたちと同じですよ』として安心させてし

まう」と言っているが、私は村上は翻訳のプロセスを通して日本語の不透明さを透明化す

ることで日本語を普遍化したのではないかと、考える。 しかし、日本人の中上健次が「路

地」という周縁の文化から魅力的な文体を創造しているのも、別な異化行為として興味が

持たれる。

2　てがみをかけるといいんだけどにがてなのでテープにふきこむ。でんわをするよりこ

っちのほうがラクにはなせる。でんわはたちぎきしているかわからない。ちょとまってみ

ずをのむ。（ibid.  Vol. 1, 2009:533 ）
　谷崎潤一郎に老人の性生活を描いた『鍵』という小説があるが、主人の方はカタカナ漢

字混じりで日記を書き、奥さんの方は平仮名漢字混じりで日記を書いている。Howard HIB-
BETT の訳ではそれを表記上では示していない。
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オ・ハーンのような複数訳もあります。さらにあとで詳しく考える時制のシ

フトの問題も翻訳でわかれてしまいます。このような翻訳で失われるものを

日本語作家がどのように扱うのかは大変興味深い点ではないかと思います。

　第４の仮説として、「個性のある文体は日本語に新鮮な文体様式をもたら

し、日本語の文体の多様化をもたらす可能性がある」という点を取り上げた

いと思います。文体の定義はなかなか難しいのですが、文体論学者の中村明 
（2007: 365–366）は「文章の表現上の性格を他と対比的にとらえた特殊性。

文体を類型面でとらえるか個性面でとらえるかによって大きく二分され、現

実に次のように多様な意味で用いられる」と述べて、「使用語彙の違い」「語

法の違い」「文末表現の違い」「文章の種類の違い」等々、17 の文体上の違

いについて述べています。たしかに、文体には個人的な文体と社会・慣習化

された類型的文体とがあります。
3

　ソシュールのパロル （parole 個人的な言語使用）とラング（langue 社会慣

習的な言語体系）という、よく知られている概念を使えば、パロル的な文体

とラング的な文体ということになりますが、この概念は二者択一を示す概念

であるかのように誤解されている面があります。新しい文体も社会的な言語

規則という名のラングの上に築かれるもので、それが他の母語話者を興奮さ

せ、模倣させる力があれば、定着してラング化し、文体表現が多様化すると

いう経路を取ると考えられます。あとでリービ英雄はどのような文体を持っ

ているのかを詳しく見て行きたいと思います。

　第５の仮説は実は仮説でもなんでもなく、事実なのですが、「日本語は他

の言語と同様に社会環境の中ですでに多様化している」ということがありま

す。
4
　日本語は共通語としての東京方言があるために、何か一枚岩のよう

に考えられていますが、地域方言は豊かだし、年齢、性別、職業などの社会

的な方言も実に豊かです。多言語・多文化社会に移行してきている日本の社

3　中村の定義で気になるのは文体を書きことばの文章だけに限っている点である。話し

ことばにもスタイルがある。そういう意味で両方を含む「スタイル」ということばを術語

にした方がいいと思う。

4　日本語と言わず、そもそも国民語（national language）の存在を否定する、際立って脱

構築的な思想があり、その思想は Michel Foucault の影響を強く受けている。特に批判の矛

先は標準語、あるいは共通語がいかに統制的な（regulative）力と標準化の思想によって政

治的に構築されたものかを論じている。私はこの思想は基本的には言語の本質を見抜いて

いない観念論だと思う。日本語には標準語もあるけれど、けっして一枚岩として認知され

ているわけではない。言語を言語政策的に統率できる部分はたしかにあるが、言語は生き

物であり、それ自体の力で変容をつづけていくものだと思う。詳しくは佐藤・ドーアの書評、

牧野 2009 を読まれたい。より一般的には、Foucault, Michel 1969、イ ヨンスク 1996、酒井

直樹 2008、細川英雄 1997、佐藤・ドーア 2008 などを参照されたい。
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会では在住の外国人がさまざまな日本語を使っています。さらに、ブラジル、

アメリカ、フィリピン、ペルーなど戦前から海外に移民した日本人は五世の

代を迎え、日本語が全くできない移民もいれば、日本語を継承言語として学

んでいる日系人もいます。

英語の場合は世界の共通語の性格を持っているために、Kachru （1982:31-
57）　が最初に言い出した Englishes ということが言われはじめ、多様化をき

わめている英語というものが一体何なのか、ということは真剣な研究テーマ

になっています。どの言語もゲノムの多様化のように、ある社会環境の条件

が整うと自発的に多様化していきます。日本語作家が日本語の多様化に貢献

できるというのは、このようにすでに多様化を続けて来ている日本語が置か

れている状況のなかでの話になります。

　3. 本研究の対象にしたリービ英雄の小説

　以上、第２節で述べた五つの点を踏まえた上で、本論のリービ英雄の小説

が日本語の異化と多様化とどう関わるかという難しい問題の議論に入りま

す。本研究の分析の対象にした小説は次の通りです。

『星条旗の聞こえない部屋』（1992） 講談社

　　「星条旗の聞こえない部屋」 （5–85）
　　「ノベンバー」 （ibid. 87–128）
　　「仲間」　   （ibid. 129–191）
『天安門』（1996）　講談社

　　「天安門」（ibid. 5–68）
　　「北京越境記」（ibid. 69–153）
『千々にくだけて』（2005） 講談社

『仮の水』（2008） 講談社

　　「高速公路」（ibid. 5–29）
　　「仮の水」（ibid. 31–105）
　　「老国道」（ibid.107–133）
　　「我是」  （ibid. 135–160） 

小説以外ではリービ英雄の対談集『越境の声』（2007） も彼のキーワードの「越

境」が表題になっていて、彼の小説を理解する上でも大いに参考になりまし

た。

　さて、リービ自身はそうは考えていないだろうと思いますが、かれの小説
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は基本的には広義の私小説になっていると思います。
5
「私小説」の概念も複

雑ですが、私の見方では、リービの場合、自分の少年時代のアメリカ、台湾、

香港、横浜という多文化・多言語体験が出発点にあり、その中で宗教では父

親のユダヤ教と母親のキリスト教のはざまに立ち、日本に魅力を感じながら

も日本人のウチの殻の抵抗に会って、日本のウチに入って行けない自分、中

国とのパーソナルな関係を持つ自分、など深いアイデンティティの問題を描

いています。

　リービの作品を読んでいらっしゃらない方のためにその中心のテーマを指

摘しておきます。『星条旗の聞こえない部屋』では、横浜時代の自分の青春

像を描き、『天安門』では、サバイバル・レベルの中国語で話しながら、中

国をある種のノスタルジアで観察し、『千々にくだけて』では、たまたま久

しぶりに日本からアメリカに戻ってきた乗り換えのバンクーバー空港に着

陸と同時に 9/11 のテロ事件が起こり、そこに釘付けになってしまったとき

の母との電話交信を中心としたさまざまな心理描写があり、『仮の水』では、

中国の遺跡を運転手つきの車で見て回り、中国に住みついたユダヤ人に会っ

たりして、日本という「島国」との対比での中国観を語る、というのがそれ

ぞれの作品の主なテーマになっています。

　4. リービ英雄の文体と日本語の多様化の可能性

　リービの文学をケース・スタディの対象として（１）バイリンガル性、（２）

時制のシフト、（３）極限のシンタックスの三つの点を考察します。

　4-1. バイリンガル性。

　まずリービ（2007:9）からの引用 （4-1-1） を通して彼自身がバイリンガル

であることをいかに現代文学のモデルとして重要だと考えているかを見てみ

たいと思います。

4-1-1.
　そこで簡単に二十世紀を振り返ると、文学を書くということは、一つ

5　私は作家が中核の自分を語らない小説はないと思うので、その角度から言うと虚構性

の強い私小説から虚構性がゼロに限りなく近い私小説までの連続体になっていて、そもそ

もある作品が私小説性が全くないとは言えないのではないかと思っている。日本には私小

説の伝統があると言われるのは、日本の文化一般に自分が存在するウチを中心として表現

活動、文化活動をする傾向が強いからではないか、と思われる。私小説がよく日本近代文

学の特性だと言われるが、それは非常に疑わしい。しかし、そういう意味でのウチの中心

性 （centrality） は人間の文化には共通しているのではないか。
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の共同体、一つの文化を一つの言葉のなかで書くということなのか。そ

れとも、僕はよく「越境」というキーワードを使っているのですが、一

つの文化ともう一つの文化とのあいだの動き、極端に言うとバイリンガ

ルに近い感覚で書くことなのか、現代文学にはこの二つのモデルが混在

している。そして後者は非常に「新しい」と考えられているわけです。

　「バイリンガルに近い感覚で書く」ということはリービの単なる抽象論で

はなく、彼は作品の随所で日本語で書いていながら、英語か中国語の表現と

の対比をしています。実際は英・日・中の三か国語のトリリンガルな視点で

小説を書いていると言っていいでしょう。『仮の水』はすべて舞台は中国で

すが、中国語がなかなか出てこないときに「日本語に当る大陸の標準語の音

声を探り、ゆっくりと」（68） たずねます。またあるところでは ｢ 胸から湧

いた日本語の、つたない翻訳を喉の奥で止めた ｣（112）りしています。  少
し長い例をひきますと、「わたしの父親はユダヤ人だった」と中国語で言え

ないと分かったときの描写です。

4-1-2
　「我的父親是」（ウォデフチンシル）、と言いかけた。自分の口から大

陸の標準語が出ようとしたときに、頭の中で島国の言葉も響いてしまっ

た。私の父は――その瞬間、大陸の言葉では「でした」が言えないこ

とに突然気がついた。かれは薄暗い空気の中でありもしない過去形をつ

かもうとして、あわてふためいた。「でした」がみつからない。かれは

たどたどしい言葉をつむいだ。私の父はユダヤ人　あなたのご主人と同

じ。老女の細長い顔で、そのことを確かめるように表情がわずかに動い

た。かれの父はその前年、日本の病院で亡くなった。老女の夫もいない。

（『仮の水』140–141）

　このようにこの小説ではさまざまな場面で「日本語で考えながら」行動を

しているのです。『星条旗の聞こえない部屋』では、主人公のベンは早稲田

の学生に「日本に来て、どうして英語で喋っておるんですか」（43）と聞か

れる。この短い発話は痛烈にベンの心に響き、ベンを日本語とのバイリンガ

ルに駆り立てます。その後、安藤という早稲田の学生に日本語と日本文化を

指南してもらいます。絶えず越境者の目でしっかりと日本を、そして中国を

見つめる主人公の目はすべてのリービの作品に共通しています。しかも、す

でに第２節で引用したことがらですが、大江健三郎がルビをつけることで「バ
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イリンガル・エクサイトメント」を表現しているように、リービもすべての

作品で頻繁に中国語か英語でルビをつけています。その例の一部を示しまし

ょう。

　リービの作品の中のルビ。

　『星条旗の聞こえない部屋』

　面接権（ヴィジテーション・ライト）、  扶養家族訪問者（ディペンデント・

ヴィジター）、朝昼兼用（ブランチ）、  消し炭色 （チャーコール・グレー）、 留
学生から「未熟」（インマチュア）と軽蔑される日本人、 油脂焼夷弾（ナパ

ーム）、心理（サイコロジー） 、白人優越 （ホワイト・スプレマシー）、消灯（ラ

イト・アウト） 　
　『天安門』

　日本（ルーベン）、 光復大陸（グワングフーダール）、 用人（ヨングレン）、

国民党  （ナショナリスト）、共産党 （コミュニスト）、明朝 （ミングチャオ）、 
一行 （イーハング） 
　『北京越境記』

　光復大陸 （グワングフーダール）、解放（ジェファング）、人民（レンミン）、 
革命（ゲミング）、同志（トングジー）、先生 （シェンシェング）、小姐 （シャ

オジェ）、 知識分子 （インテリ）　

　リービのバイリンガリズムは、以上のような言語のバイリンガリズムだけ

ではなく、リービに限りなく近い主人公の心理活動の一つ一つが越境のステ

ップであると言っていいと思います。リービ（2007:123）は文化人類学者の

青木保との対談でこう言っています。

4-1-3.
ぼくのなかには、ひとかけらも伝統主義はないし、自分で伝統的である

かも判断できない。しかし何かの影響があるとするならば、それはたぶ

ん万葉集をアメリカで読んでいたということだと思います。

さらに、同書（45–46） の多和田葉子との対談でこうも言っています。

4-1-4.
奈良時代にも「外」から越境した人間がいたんだ、と。でもそのあと、

自分が言霊の国の作家になってから、本当は「国籍」の問題ではなくて、
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何々人に生まれたということではなくて、むしろ憶良がバイリンガル的

に書いていたということが大切なんだとわかってきた。

 （ibid. リービの発言（45–46））

つまり、リービは『万葉集』を読むことで、そこにアメリカの文学にない世

界に時空を超えたバイリンガルの越境をして、山上憶良と同じ越境精神を持

って今日に至っているのでしょう。だからと言って日本文学の伝統にはまっ

てしまっているのではなく、むしろバイリンガリズムに根ざした、国籍にと

らわれない第３、第４言語の文学を生む契機としているということだろうと

思います。

　文芸評論家の富岡幸一郎は同じくリービとの対談 （リービ 2007:13）で「リ

ービさんの出現は、日本語で書く作家への大きな刺激になりました。日本語

というものを外からきた越境人が自明ではないものとして描いてみせたから

です。」と発言していますが、これはリービのユニークな特徴を突いている

ポジティヴな批評で、私も同感です。リービのバイリンガリズムは異化作用

のプロセスで、その結果、たえず日本語と日本文学へ新しい血液を注入して、

その活性化と多様化の大きな可能性の原動力となっていることは否定できな

いでしょう。次に、より具体的に議論をすすめるために、時制のシフトとシ

ンタックスを中心にリービの文体を分析していきます。

　4-2. 時制のシフト

　日本語から英語に翻訳をする場合に失われるものはたくさんありますが、

ここでは日本語の過去を語る物語の中で時制が過去形から現在形にシフトす

る現象を取り上げます。日本の子供たちがいつ後天的に時制のシフトを習得

するのか、いつそのような作文教育を受けるのかは知りませんが、私が以前 
（1976） 行った文章実験で、大人の日本人に、シンデレラの話を書かせたこ

とがあります。被験者はしかるべきところで必ず時制をシフトさせていまし

た。ところが同じ実験で英語の母語話者に同じ物語を書かせると時制は全く

シフトさせていませんでした。英語にも歴史的現在という術語があるぐらい

ですから、シフトがあってもよさそうですが、ありません。どういう条件で

シフトが起こるかは認知的な談話文法の枠組みで私（1978, 1980, 1983, 1996） 
は論じたことがありますが、簡単な一般化をしてしまうと、文に書かれてい

る内容の「出来事性」、つまり何かが有るのではなく、何かが起きるという

認知の程度が高いか低いかということですが、それが高ければ過去形のまま

で、「出来事性」が低ければ現在形にシフトする」と言えるのではないかと

牧野成一.indd   30牧野成一.indd   30 2011/02/22   11:15:292011/02/22   11:15:29



日本語作家は日本語をいかに異化し、多様化しているのか

31

思います。
6

　「出来事性」を別の言葉で言い換えると、物語のプロットを時間的、空間

的に追って行くと、一方の極に色々な程度に大事な出来事があり、もう一方

の極には出来事というよりは語り手の考え、感想、気持ち、あるいは出来事

の起こる状況を語る部分があります。「出来事」はもともと「出来てしまっ

た事柄」ですから、過去形の領域に属します。もし [ 出来事性 ] という素性

があるとしたら、[+ 出来事 ] から [−出来事 ] へと連続していて、それをど

う認知するのかは語り手次第です。

　先程のシンデレラの話で、日本人被験者の 20 名全員が過去形にしたのは

「シンデレラの継母とその娘が宮殿に出かける」くだりだけで、あとは「王

子の家来たちがついにシンデレラの家に来る」くだりが 90％、「シンデレラ

と王子がめでたく結婚して幸福に暮らす」という最後の文が 88％、「王子が

シンデレラを探し始める」くだりが 79％、「王子がシンデレラに魅せられて

一緒に踊る」くだりが 76％、「シンデレラの足がガラスの靴にぴったり入る」

くだりが 67％というように続きます。何を [+ 出来事性 ] と認知するかは個

人差がありますが、大方は一致しています。[−出来事性 ] は状況設定の表現

の場合です。例えば、自然描写であるとか、動作がまだ進行中であるとか、

状態の描写とか、凍結した過去の映像などがそれです。アメリカ人被験者

20 名の文章ではシフトは皆無でした。

　実際の小説からの例として、次の川端康成の『山の音』を見てみましょう。

英訳は著名な翻訳者エドワード・サイデンステッカーです。原文で下線を引

いた部分は [−出来事性 ] の部分ですが、それに対応する英語はすべて過去

形（あるいは大過去形で）で訳出されています。

4-2-1
　八月の十日前だが、虫が鳴いている。木の葉から木の葉へ夜露の落ち

るらしい音も聞こえる。そうして、ふと信吾に山の音が聞こえた。風は

ない。月は満月に近く明るいが、しめっぽい夜気で、小山の上を描く木々

の輪郭はぼやけている。しかし、風に動いてはいない。信吾のいる廊下

の下のしだの葉も動いていない。鎌倉のいわゆる谷の奥で、波が聞こえ

6　Hopper （1979: 215–16） は時制のシフトの分析をしているのではないが、様々な言語で

「前景化」（foregrounding）と「背景化」（backgrounding）を表現する標識があるとし、前景

化された部分のみが実際に語られる（narrate）部分で、それ以外の部分は背景化で、そこ

では語りはなくて、語りを支え、膨らませ、コメントを加えるとしている。私の言う「出

来事性」はそれがプラスになればなるほど前景化され、マイナスになればなるほど背景化

すると考えられる。
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る夜もあるから、信吾は海の音かと疑ったが、やはり山の音だった。遠

い風の音に似ているが、地鳴りとでもいう深い底力があった。自分の頭

の中に聞こえたようでもあるので、信吾は耳鳴りかと思って、頭を振っ

てみた。音はやんだ。音がやんだ後で、信吾ははじめて恐怖におそわれ

た。死期を知らされたのではないかと寒けがした。風の音が、耳鳴りか

と、信吾は冷静に考えたつもりだったが、そんな音などしなかったので

はないかと思われた。しかし、確かに山の音は聞こえていた。

（川端康成 1949:12 『山の音』）

Though August had only begun autumn insects were already singing. He 
thought he could detect a dripping of dew from leaf to leaf. Then he heard the 
sound of the mountain. It was a windless night. The moon was near full, but in 
the moist, sultry air the fringe of trees that outlined the mountain was blurred. 
They were motionless, however. Not a leaf on the fern by the veranda was 
stirring. In these mountain recesses of Kamakura the sea could sometimes be 
heard at night. Shingo wondered if he might have heard the sound of the sea. 
But no --- it was the mountain. It was like wind, far away, but with a depth like 
a rumbling of the earth. Thinking that it might be in himself, a ringing in his 
ears, Shingo shook his head. The sound stopped, and he was suddenly afraid. A 
chill passed over him, as if he had been notifi ed that death was approaching. He 
wanted to question himself calmly and deliberately to ask whether it had been 
the sound of the wind, the sound of the sea, or a sound in his ears. But he had 
heard no such sound, he was sure. He had heard the mountain. 
（エドワード・サイデンステッカー訳 1970, The Sound of the Mountain）

　

この箇所は小説の題名にかかわる大変重要な箇所ですが、この段落の初

めの方は [−出来事 ] の客観的な自然の状況設定で始まり、後半では「やはり、

山の音だった」という心理的・聴覚的な [+ 出来事 ] の描写を境に、過去形

がどっと出てきています。英訳ではこのような微妙な認知の襞がすべて失わ

れています。

　もう一つ 4-2-2 の三島由紀夫の『宴のあと』を考えてみます。この部分は

冒頭の過去形の文でかづという女将が死後のことを考えはじめたことを示し

ていますが、第２文から最後から２番目の文までは、かづの意識の流れをあ

らわしています。言い換えると、現在形はメンタルな状況を描写しているか

らだとも説明できます。そして段落最後の文はまた過去形に戻り、現在形の
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文が前後を過去形の文でサンドイッチされている段落構成になっています。

訳者のドナルド・キーンは英語の制約のために訳文を原文のような重層性の

ある談話構成にはしていません。

4-2-2
　かづは闇に浮かぶ石段を見上げたまま、死後のことに思い及んだ。過

去はひとつひとつ足許から崩れて、身を寄せるべきところはどこにもな

い。もしこのまま死んで行ったら、弔ってくれる人は一人もあるまい。

死後を思ったら、頼るべき人を見つけ、家族を持ち、まっとうな暮らし

をしなければならないが、そうするためには、やっぱり恋愛の手続きを

辿
たど

るほかないと思うと、又しても罪障を怖れずにはいられない。つい去

年の秋まで、雪後庵の朝毎の散歩に、世間も人の心も庭を見るように

見晴らしがきき、何ものももう自分を探すことはないという確信に充ち

たのも、その明澄さ自体が地獄の兆しではなかったかと思われて来る。

……. そして先
さきほど

程案内の僧侶にきいた、その修二会の行事が一貫して懺

悔滅罪の練行であるという由緒も、かづには自分の身に添えてわかるよ

うな気がした。　               　（三島由紀夫 1960:55）『宴のあと』）

Kazu’s eyes were still on the stone staircase rising into the darkness as her 
thoughts turned to death. The past piece by piece crumbled away under her feet, 
and she was left with nothing to support her. If she went on in this way, there 
would probably not be a single person to mourn her when she died. Refl ections 
on death convinced her that she must fi nd someone she could depend on, have 
a family, lead a normal life. But the only way to do this was to go through 
with the formalities of love. She could not help tremble at the thought of still 
further sins. Only very recently—last autumn, it was --- she had in the course 
of her promenade each morning at the Setsugoan looked at the world and at 
people with the same clarity as she surveyed the garden. She was absolutely 
convinced that nothing could disturb her anymore. But now she wondered 
if that transparency itself were not a portent of hell … The priest with them 
had explained that the Omizutori ceremony was from beginning to end a 
disciplinary rite of penitence and atonement. Kazu felt a personal awareness of 
what this meant.　 　（ドナルド・キーン訳 1963:71–72, After the Banquet）

　それではリービ英雄の日本語では母語の足かせにもかかわらず、時制のシ
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フトを使っているでしょうか。たしかに使っていますが、その使い方に微妙

な違いがあり、時制のシフトに多様性を加えているのではないかと思います。

この点を見て行きたいと思います。

　リービの場合、次の 4-2-3 の例のように最初の文で視覚的な出来事を過去

形で物語り、最初から２番目の文まで、主人公のベンの目を通して見た視覚

映像を現在形で表現していますが、最後の文の「安藤の世界が続いていた」

というのは主人公のベンの指南役の安藤が熟知している空間だと認知したの

に過ぎず、[+ 出来事性 ] があるとは考えられません。つまり、これは通常の

過去形の持つ出来事的な意味効果ではなくて、視覚的な映像を過去化してい

ます。形の上では変化をつけていますが、意味的には差をつけていないとい

う点でとてもユニークだと思います。

4-2-3
　はじめて日本人といっしょにさまよう東京の街に、ベンは魅せられた。

歩いても歩いてもいつまでも解けない謎の道を、大またで熱心に歩く安

藤の黒い学生服姿の後ろについて通り抜けると、とつぜん二人の頭上に

空が広々と開ける。並木通りの交差点をせっせと横断している、安藤と

同じ学生服のかたまりと、その黒一色を紫や格子縞のドレスで斑にした

女学生の群れの上で、くすんだ紺碧の中で石盤色の雲が絶え間なく北へ

流れてゆく。「日本が狭い」という嘘に反駁するように大きな空が視野

に入ってくる広い並木通りの両側に沿って、安藤の世界が続いていた。

  （『星条旗の聞こえない部屋』53 ）

　次の 4-2-4 の例も第１文は主人公のベンが視覚的にとらえた映像をまず過

去形で表現して、あとの２文は三島の例のような意識の流れではなく、視覚

でとらえた映像を一幅の絵画のように表現しています。4-2-5 の例は聴覚が

入ってきます。すべてのシフトを調べてみますと、主人公の感覚を通して得

た映像か音の世界を現在形へのシフトで表現しているのが圧倒的に多いので

す。リービの小説にはモノローグ的に現在形が出てくる場合もありますが、

これは三島の例 4-2-2 もそうなのですが、時制のシフトというよりは話法の

シフトと言った方がいいケースでしょう。

4-2-4
　五六分も経たないうちに、明治通りがゆるやかな下り坂となって、下

り切ったところで二股に分かれるのが先方に見えた。二股の上にかかっ
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た長い歩道橋が淡雪の中で白く輝いている。… まだ夜になっていない

のに、もうすでにジャズや演歌が微かに流れていた。二階の窓のものほ

し台にはドレスやタオルの洗濯物が、置き忘れられたように雪に覆われ

てたれ下がっている。  　　　　　　　　　　　　　　　（『仲間』136）

4-2-5
   いくつかの方言が耳に飛んで来た。白いスーツの初老の男が携帯電話

に命令調の南方の言葉を叫んでいる。遠く遠くそびえる高さ百メートル

ほどの石塔がかれの視界に入った。石塔は、両側から白んだかげろうが

嘗めて、揺らいでいる。地下道から上がったばかりのかれは広場の端に

立っていたのだが、立っていたところからそう遠くない敷石の上にもか

げろうがおどっている。 　　　　　　　　　　　　　　（『天安門』 55 ）

しかし、次の例のように条件は整っているのにシフトをしていないケースも

あります。

4-2-6
　落ち着かなくなって、また右側の窓に視線を移した。麦畑に覆われた

陸と化した元の川底が絶え間なく北へつづき、無限に東へも広がってい

た。細長い航路を想わせるように平原の中には小道が延びていた。その

上には小さな人群れが点在していたが、どこにも家屋はなかった。 
（ 『仮の水』8–9）

時制の視覚性を支えるものとして、リービの全作品のオノマトペを調べて

みますと、その中核は視覚動詞とともに使われる視覚の擬態語が圧倒的に多

いです。頻度順に出しますと、じっと（22 例）、ちらっと／ちらり（10 例）、

じろり／じろじろ（5 例）、じっくり（1 例）となっていて、接続する動詞は、「見

る」「窺う」「見つめる」「目をやる」「睨む」「眺める」「鑑賞する」などです。

オノマトペの視覚性は時制のシフトが視覚映像中心になっていることと呼応

しているのではないかと思います。視覚型、あるいは感覚型のシフトはリー

ビの文体と言っていいでしょう。

　さらにリービの小説には川端の例のような自然描写は見つかりません。つ

まり、日本文学の伝統的な自然を介して人間の心理を間接的に描くというこ

とを拒否しているのだろうと思います。事実リービの小説にはいわゆる自然

の情景描写が際立って少なく、どちらかというと人間が創り上げた風景が中
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心になっています。となると、当然、自然が客体として存在するのではなく

主人公の、つまり人間の感覚で人間化された自然を見つめるという文体にな

っていくのだと思います。

　さらにこの文体を強めるものとして、小説の主人公の指示語 （deixis） があ

ります。指示語はコンテクストの中でモノやコトを指し示すことばで、いわ

ゆるコソアド体系もそうですし、私は人称代名詞、人名、換喩（metonymy）、
言い換え表現なども含めます。ここでは、リービの小説で主人公がどのよう

な人称代名詞、あるいは人名で指示されているかという問題です。『星条旗

の聞こえない部屋』のベンと『千々にくだけて』のエドワードのように名前

がついている場合、『天安門』と『仮の水』のように三人称の代名詞「かれ」

である場合と、 『北京越境記』の一人称の「ぼく」である場合では時制のシ

フトの相対的頻度数は、「ぼく」で書かれた『北京越境記』が一番高く、「かれ」

で書かれた『天安門』と『仮の水』が一番低く、名前のついた『星条旗の聞

こえない部屋』（ベン）と『千々にくだけて』（エドワード）が中間の頻度で

す。どうして一人称が捉えた視覚映像のシフトが相対的に多いのかは、三人

称の「かれ」で指示される人間の見たものより、共感の映像化がしやすいか

らでしょう。『千々にくだけて』以外がすべて三人称である点こそが私小説

の変種を創り出しているのだろうと思います。

　4-3. 極限のシンタックス――左枝分かれ文

　日本語も歴史の中で変化してきた言語ですが、言語の変化は個人の力で

はどうにもなりません。現在も日本語には色々な変化が起きています。私 
（2005）の研究結果によると、格助詞の「が」しかとれなかった構文で「を」

がかなり優勢になってきています。 「~ を好きだ」や「~ を嫌いだ」はかなり

昔から使われていますが、今では「~ を欲しい」「~ を必要だ」「~ を出来る」

などが最近の言語の変化の例です。二つの構文が競合状態にある場合ですが、

いつの時代でも若者たちが母語のシステム上の矛盾に気がついて変革をしま

す。若者は「~ が好きだ」で使われる主格でも目的格でもないあいまいな「対

象格」（時枝誠記の用語）をやめて、目的格の「を」だけにして、システム

上すっきりさせたいと思うわけです。認知言語学的には自発的な意味合いを

なくして、人為的なコントロールの意味だけを残そうということだと思われ

ます。日本語作家は、日本語のシンタックスを個人の力で変革できませんが、

日本語の生成力 （generativity）　をパロルのレベルで極限まで持っていくこと

は可能です。リービはまさにそのようなことをしていることを指摘したいと

思います。
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　ところで、日本語は基本的には修飾部が被修飾部に先行する言語ですが、

修飾部は、例えば、4-3-1-b の文のように、被修飾部の左に限りなく枝分か

れしていけます。この複文の骨格は 4-3-1-a で、[5  …Noun]5 が一番奥にはめ

込まれていて、[1…..Noun]1 が一番外側の名詞節になっています。4-3-1-b の
例文では [1………Noun] １が被修飾語の「警官」で、それは４つの修飾部に

よって四重にも修飾されています。

4-3-1
a.  [1[2[3[4[5  …Noun]5…. Noun]4….Noun]3…..Noun]2…..Noun]1 Predicate
b. [1[2[3[4[5  僕が読んだ本 ]5 を書いた作家 ]4 を愛した女性 ]3 を誘拐し

た男性 ]2 を逮捕した警官 ]1 が交番の前に立っている。

　リービはこのような日本語のシンタックスの生成力をフルに使って、対象

を冷静、かつ精密に観察し、一コマの映像をモンタージュ風に重層的に表現

しています。読者は文がどの方向に向かおうとしているかはじめは分からず、

迷路の中を歩いているような錯覚とサスペンスを覚えますが、迷路の出口に

来て新鮮な驚きを感じるようなシンタックスです。私の限られた知識では、

このような文をしばしば創出する作家は、リービ英雄と大江健三郎を除いて

はいないのではないかと思います。7

　実際にリービが使っている複文シンタックスを見て行こうと思います。便

宜上、そのシンタックスの骨組みを最初に示して、そのあとに例を４つずつ

出しておきます。下線を施してある部分が複雑な名詞節になっている部分で

す。括弧の中の要素は随意です。

4-3-2
[………（Verb） Noun 1, [……Verb （……Verb/Adjective）[Noun 2]]  
Predicate ]
a. 人間の声の、暗黒の奥底から生まれた熱情的で韻律正しい聖歌は、し

7　リービと対蹠的なシンタックスの使い方をしているのが村上春樹で、彼の文章は、少

なくとも表面的には非常に単純、明快であるが、その単純さの背後には緻密な想像力と創

造力が働いている。（リービ 2007:81）リービと並んで果敢に極限のシンタックスを使って

いる作家大江健三郎（『最後の小説』1988:86）には随筆ではあるが、次のような例がある。「も

っともこのところの年齢にしたがう記憶再生能力の鈍化で、トロントはハーバーフロント

という場所で毎年行われる「国際作家フェスティバル」に参加するため、バンクーバーで

入国手続きをしてさらに飛行する、カナダの旅客機の機上、主催者からの手紙をあらため

て読みなおした際、そこにサインしている、アイルランド系じゃないかと思うゲイトウン

ビーという名に、さきの記憶との重なり合いをはじめて見い出したのであった。」
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かししんじゅくの朝に濾されたとき、カトリック教会の陰影が引いて、

生者が逃亡の願いを唱えているように聞こえてきた。

（ 『ノーベンバー』 96） 
b. が、半旗の硫黄島戦記念像の前に立っている角刈りの、ベンよりも倍

ほどの背高の男が、その大きくて不器用な手で目を拭っている光景を目

撃したときアストロノートが地球を憂えている希有な瞬間を思わずのぞ

いてしまったような気がした。　　　　　　　　　　　　　 （ibid. 119）
c. 出口を振り返り、思わず、小さな犯罪をうまくやりとげた不良少年の、

自分で自分を祝うような微笑を浮かべた。 
 （『星条旗の聞こえない部屋』 81）

d．午後が夕方になりかけた頃の、まだ明るさが残っているうちにすで

に提灯の光がほのかに点っている居酒屋にも入る気がしなかった。

（『ノーベンバー』  126） 

4-3-3
 [….. Verb, ….. Verb Noun Predicate ]
a.   ゆっくりと歩き、ストリートとアベニューの交差点のすこし手前に

ある大きなゴミ箱に、昔読んでいたニューヨーク・タイムズの日曜版の

ように大きくふくらんでいる、一面をはがした十三日の地方都市の薄い

夕刊を投げ捨てた。 　　　　　　　　　　　　 （ 『千々にくだけて』 97）
b. かれが若かった頃によく乗った、真夜中の東京駅を発つ大垣行きの東

海道線でもよく乗客が食べていたみかんと、西瓜の種が無造作にちらば

っていた。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（『仮の水』33-34）
c.  好感を持たなくもない移民をしたくはない、入国をしようと思った

ことがない国の空港ビルの長い通路を、逃げるような足取りで、逆にま

すます中へ入り込んで行った。　　　　　　　 （『千々にくだけて』28）
 d. ネオクラシカル、というか、そんな英語を久しぶりに日本語で思い

だしながら、何となく十九世紀イギリスの地方都市の公館を連想させる

ような、造りが物々しいのに大きさが足りないという印象の美術館の入

口に入った。それも十九世紀の郷士の館の玄関を想像させる、広くはな

い前室にある広々とした階段の下には、「特別展は二階へ」という立て

看板があった。　　　　　　　　　　　　　 　（『千々にくだけて』78）

　今一点付け足したいことは、リービのシンタックスが複雑なのに、それを

読みやすくしているのは彼の句読点の打ち方だという点です。日本語の句読
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点は英語などのと比べると規則がないに等しいです。リービは複雑なシンタ

ックスを使うと同時に意味上の明晰さをめざして慎重に句読点を打っていま

す。このことに関して青木保は『越境の声』（122） の対談で、リービの「文

章の間の取り方」も「呼吸のとり方」について 4-3-4 にあるような感嘆の声

をあげています。言い換えると、これは句読点の付け方がうまいということ

です。この青木の発言は暫く続くのですが、すでに 4-1-3 で引用したように、

その後でリービは「ぼくのなかにはひとかけらも伝統主義はない」（123）と

言っているのです。むしろ、伝統的な日本文学の脱構築を実践していると言

ってもらいたかったのだろうと思います。

4-3-4.
リービさんの文体は素晴らしくて、とくに、文章の間の取り方というか、

呼吸のとり方が独特のもので、他の現代日本文学には見られない。言葉

と言葉の間に動きが感じられます。万葉集や芭蕉から来る、日本文学の

伝統を引き継ぎ、それが現代に生かされている。これぞ日本文学という

感じです。

　さて、このような文体はリービの母語の英語からの直接の影響ではなく、

彼が現代、古代の日本語のシンタックスを駆使して、このような新鮮な書き

ことばの文体を創造しているのだと思います。現代はエレクトロニックスの

せいで、話しことばと書きことばの境がぼやけてきて、話しことばが書きこ

とばになってしまっている面があると思いますが、リービのこのような文体

は現代の書きことばのシンタックスに一つの多様性の付加価値、あるいは、

その可能性を与えるものでしょう。

　5．まとめ

　この発表ではリービ英雄の小説が日本語をいかに異化し、多様化している

かということを考えてきましたが、結論として言えることは、リービ小説の

ユニークな文体はそれを読む日本語人 —— 国籍を問わず日本語を使ってい

る人々のことをこう呼びます —— に異化された日本語で書かれた小説を読

む機会を与え、彼の作品が大勢の日本語人に読まれれば読まれるほど、日本

語の書きことばの多様化の契機に繋がって行くと思います。

リービ（2007:101）の次のことばは注意を惹きます。
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5-1
先駆者として、ぼくが深い関係にあって常に意識していた在日韓国人の

作家たちはとくに李恢成以降、芥川賞をもらったり、文壇でも発言力を

もっていたりするんですが、しかし「無色」のマジョリティーである日

本人は、彼らを真似て、あるいは彼らの作品を文学のモデルとして小説

を書いているかどうか。これは非常に気になります。本当にインパクト

があるなら、日本人がその外国人の書いた日本語を真似るはずです。で

も全然そうなっていない。真似るようになればブッカー賞的なものを超

えて、本物のインパクトつまりその言語の内部に関わる表現になる。マ

ジョリティーがそれに合わせてくれるかが大事です。その点で中上健次

がすごかったのは「路地」出身でない人もみんな真似しだしたところで

す。

　とりわけ、日本語作家の文体を真似るようにならないと本物のインパクト

はないというところはたしかにそうですが、日本人ももっと積極的に日本語

作家を読まなくては真似はできません。一人の日本語作家の力で日本語に多

様性を与える、つまりラング化することはなかなか困難なことですが、ここ

にいらっしゃる日本語作家の方々のバイリンガリズム、あるいはプルリリン

ガリズムが結集されれば、日本語と日本文化の深層の多様化の将来は明るい

でしょう。
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November 5, 2009 at Columbia University, Donald Keene Center Colloquium.

【付録】[ 以下の括弧内の数字はページ数を表わす ]

　1. 音象徴

　『星条旗の聞こえない部屋』

　くしゃくしゃ（8）、きらきら（11）、ぎっしり（12,48）、ゆっくり（14, 15, 19, 
72）、ふわふわした（18, 27）、じっと（19, 59, 83）、しんと（21）、でっぷり（24）、
がちゃんと（29）、ぞろぞろ（29, 48）、じろじろと（30）、くすくす（30, 44）、ちら

っと（31, 42, 48）、ちらちら（33）、ぼんやり（42）、がっちりした、にやにや（43）、
ぼうっと（46）、にっこり、ぽかんと、そっと（49）、むっつり（70）、びくとも（71）、
キー（73）、 じりじりと（79）、けばけばしい（81）、 きびきびした（81）、 どっしり（82）、 
すべすべ （84）。 

　『ノーベンバー』

　くしゃくしゃに（93）、 くっきり（99, 140）、ぞろぞろ（102, 127）、 でっぷり（104）、 
しんと（107）、 そっと（108）、 ぴかぴか（117）、 ぎっしり（118）、 ぴたりと（120）、 
くしゃくしゃに（125）、 ゆるやかな（127）、 けばけばしい（128）。 

　『仲間』

　ゆっくり（131,158）、ぞろぞろ（132）、 せせら（笑う）、はっと（137）、ざらざら

（137）、 ずらり（139）、 じっくり（139）、ゆっくり（140,145,173,191）、ちらり（140）、
うっそう（144）、 ぼろぼろの（145）、 ほっと（149）、じろじろ（150, 169）、そっと

（154）、じっと（155）、イジイジと（156）、 ぽつりと（157）、ぼんやり（158）、ぴ

ったり（159）、ぴしっと（165）、きびきび（169, 170）、 ぽっちゃり（173, 180）、 ぎ
っしり（177）、ちらり（180）、スーッと（181）、ぐしゃぐしゃ（185）、 さっと（187）、
くっきりと（188）、くすくすと（189）、ねばっこい（190）、こっそり（191）、ふわ

ふわした（46）。 

　『天安門』

　ゆっくり（7, 24, 31, 64）、すらりとした、 くすくす（8）、 ぎらっ（12）、 ぽっちゃり、

ぐるりと（16）、ぎざぎざの、ぼろぼろの、 ピン（17）、 がらんと（20）、そっと（23）、 
はきはき、すらりと、ちらっと、ガリガリ、ぎっしり（30）、 すれすれ（41）、 ごろ

ごろ（43）、きっぱり（45）、どっしりとした、せっせと（48）、そっと（50）、 さっ

と（55）、どっしりと（64）、じっと（67）、ぎらっと（68）、 ずらりと（68）。

　『北京越境記』

　ぽうっと（83）、 すっぽり（86）、 くすくす（90）、びくとも（91）、 しんと（93）、
すっと（94）、ずらりと（98）、 ゆっくり（116）、じっと（117, 119, 135, 153）、 きっ
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ぱり （128）、 うすうす（142）、ビクとも（144）、じろりと（145）。

 　『仮の水』

　ゆっくりと（11, 33, 104, 110, 113, 124, 144, 150）、くっきり（23）、ガランとした

（24）、ぞろぞろ（24）、じっと（27, 28, 88, 90, 98, 121）、ぼうっと（27）、がらんと（28）、
そっと（35）、ちらつく（38）、ちらっと（39,147）、ひょこっと（40）、すれすれに（40, 
50, 128, 152）、どっしりと（40,150）、 すれた（41）、きっぱり（42）、はっきり（44）、
しんと（44）、うっすら（46）、ずんぐりした、  ゆっくり（53, 56, 67, 85, 140）、ぞろ

ぞろと（57）、じろりと（58）、ぎっしりと（61）、ちらりと（62）、ぼろぼろの（66）、
ぼんやり（69）、 からから（76）、ざらざらした（77）、ぽちゃりとした（78）、ごく

りと（80）、ぐいぐい（83）、ぐいっと、 くっきりと（92）、ざらついた（94）、ひん

やりとした（96）、 ちらつく（99,118）、どっしりとした（102）、はっきりと（109）、
きびきびした（112）、 ぎゅっと（117）、ぼうっと（122）、ふっと（130）、ひょいと

（131）、ひっそりとした（139）、ぞっとする（146）、ぎっしり（152）。

　『千々にくだけて』

　じっと（8, 14, 24, 27, 35, 61, 70, 100）、  ひょいと（10）、 ちらっと（21, 24, 98）、ぎ

っしりの（30）、ぴかっと（37）、ぐいと（39）、 ちらっと（49, 54, 103）、ふわふわ（57）、
ぽつりと（60）、ひっきりなし（71）、ゆっくり（76, 88, 96, 104, 108, 113）、ぎりぎり（77）、
でこぼこ（79）、 きらめく（79）、ふわふわ（90）、こっそり（91）、しっかり（96）、
がやがや（97）、ぼうっと（100）、きびきびした（102）、ゆるやか（108）。

　2. シンタックス

　『星条旗の聞こえない部屋』　

　「アミダ、ブッダのようだ」と、いつか女の留学生からそんなほめ方をされたら

しい、安藤のすやすや寝ている顔から、ベンは自分の顔をそむけるようにして寝返

りをうち、灰色の壁に向かった（20）。奥の方からフルートの音がかすかに聞こえ

てくる、それも不思議だった（50）。出口を振り返り、思わず、小さな犯罪をうま

くやりとげた不良少年の、自分で自分を祝うような微笑を浮かべた（81）。 「しん

じゅく」の屋根と路地を横柄に見おろしている、この何となく険悪な巨石は、道標

だ。わからないゆえに自分の道標に違いない、と思った（82）。そこには四百年の

怨念から生まれた、「なぜか」を互いによく分かりあった、馴れあいにも似たよう

な憎しみがあった（83）。

　『ノーベンバー』

　入り口の前に並べられていた、生ゴミの臭いがする黒と水色のビニール袋の間を

ぬって、ベンは足下に舞っている並木の落葉と、「千円で OK」という紙片を蹴散
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らしながら、すれ違う人がかならずおくる、一瞬粘りついてはすぐ逸れてしまうま

なざしの中を動いた（92）。写真を見入っている自分がはずかしくなって、ベンは

壁と反対側の、ヨーロッパのカテドラルにあるギャラリーと似た二階の細長いバル

コニへ上がることにした（94）。人間の声の、暗黒の奥底から生まれた熱情的で韻

律正しい聖歌は、しかししんじゅくの朝に濾されたとき、カトリック教会の陰影が

引いて、生者が逃亡の願いを唱えているように聞こえてきた（96）。が、半旗の前

に立っている角刈りの、ベンより倍ほどの背高の男が、….（119）。…… 午後が夕

方になりかけた頃の、まだ明るさが残っているうちにすでに提灯の光がほのかに

点っている居酒屋にも入る気がしなかった（126）。かれらがチンピラと、娼婦といっ

しょになってむやみに注ぐ、いぶかっているよりもただ不思議がっている視線の中

で、ベンは噴水の脇にあるベンチで横になった（127）。

　『仲間』

　…… 去年バージニアで母に買ってもらって今はかなりすり切れた、自分の大き

な茶色いローファーズをすぐ見つけた（134）。 おつりといっしょに言い渡された、

その日一番の「お上手ですね」が耳に鳴り響いている間にバタークリームパンを一

気にむさぼり食った（134）。ベンは怒りに似てそうではない、いいようのない感情

にとらわれた（189）。

　『天安門』

　「ブルベン」を言う、座席の上に突き出た、長方形の顔と、くり制服の型におち

る長い黒髪の大陸の女から、……（7）。The east is red と学生たちが英語に翻訳して

いた、アメリカの大学での二十年前の授業風景を思いだした（7–8）。 今、大陸の

上空を行く普通の飛行機の、アメリカ人や日本人の乗客から注文を取るスチュワー

デスとおなじような大陸の女の姿があった（9）。「日本人作的」（ルーベンレンヅォ

デ）という細長い屋敷の、奥の寝室に囲まれて畳の上に置いたベッドの中から、か

れは、夏の夜、父と老将軍たちが、孟子の引用を言い放ち合いながらの、数分ごと

に起こる笑い声に、うらやましく耳を傾けると、「光復大陸（グワングフーダール）

という音頭が、広々とした庭の隅々まで響きわたった（10）。父とかれが、かれに

はちょうどよかったが父には小さすぎたらしい席に座った（19）。耳の後ろで、背

の高いスチュワーデスなのか別の人なのか、「dudy-free] と言ったり、「めんぜいひん」

と言ったりしている、しかし英語も日本語も四声をおもわせるような抑揚のある女

の声がした（20）。父の机に向かって、いつもなら父が座っている背もたれの高い

肘掛け椅子を、黒髪の、かれよりは十いくつか年上の、そして父よりは十いくつか

年下のすらりとした女が占め、父の口から規則正しく連発されるその言葉を、ガリ

ガリと音をたてて筆記していた（23）。二人の声が、かれには分かったりわからなかっ

たりする、少しひきちぎれたと思ったら、また隙間が一つもない、言葉の幕となっ

牧野成一.indd   44牧野成一.indd   44 2011/02/22   11:15:312011/02/22   11:15:31



日本語作家は日本語をいかに異化し、多様化しているのか

45

た（32）。 後ろの方から、女の若い日本人の声が、息苦しいバスの中で響いた（38）。
…… そしてただ歩いている、中心街に着くまでは五万人だろうか十万人だろうか、

人のめまぐるしい流れ（40）。……「オープン・チャイナ」と読む男の若い日本人

の声が聞こえた（41）。

　『北京越境記』

　歩道のガードレールに、通りすぎてゆく男という男の視線を浴びている、二十歳

前後の娼婦が一人座っているのを見かける（108）。三十二年ぶりに途切れ途切れに

甦ってくる子供時代のコトバで交わすはじめての「普通の会話」で、通じたり通じ

なかったりする、北京語の明るいもやに踏みこんでしまったことに、喜びに似た気

持ちが胸にこみ上げてきた（121–122）。 外国人観光客のために「酒家」の下に英

語名のネオンも輝いているレストランの席にぼくらは座り、まず北京ビールでカン

パイをした（135）。

　『仮の水』

　うしろの座席でかれは耳を澄まして、それを船（チュアン）と受けとめて、俺の

小さいときには船がたくさん通っていた、というようなことを言いつづけている、

北京とか上海ではまず聞かない方言を聞き分けた。向こう岸が地平線のかなたに隠

れて、地球のカーブすら感じられるほど広い川の上をいくつもの渡し船が行き来し

ている写真を、『悠久なる大陸』という日本の書物の中で見たことをかれは思い出

した（7）。どんな動きをして数十人からの視線をさけられそうにない、四列、五列の、

六人ずつ向かい合っている税関を通り過ぎてデッキへと歩いた（40）。ガイドは大

きな胸の前で広げた白い紙を指して （48）。細長い平原にたたずむ小都市の、それ

を囲む山のすぐ下に延びる大通りを、小型セダンが走っていた（60）。ゴン、とい

う元の名前に戻った、太陽の下で泥が赤くかたまったような顔色の四十男が、…… 
（60）。脳裏に浮かんだ質問の、それに当たる大陸の標準語の音声を探り、ゆっくり

とたずねた（68）。…… と道士が、しかしいささかも主張のない平坦な声でさらに

ことばをつむいだ（70）。祭壇の前に置かれていた、擦り減ったゴザに膝をついて、

……（69）。…… そして下ってゆく参道の曲がり角に立つ、文字のすり減った唐朝

や宋朝の石碑も（71）。千六百年の垢が付いた、しかしかれにも菩薩だと認められ

た、しなやかな躰が浮いているようだった（86）。立ち止まったところの、靴下を

いっぱい並べたテーブルのうしろに座っている髪の長い農民の女に聞いて、露店の

通路が縦横に交叉するところで左に曲がった（92）。そして入り口のわずかな光に

照らされた、しゃがんだ男の黒い手がこちらへ伸びてきているのにかれは気がつい

た（96）。中心街のかなたに連なる西の山脈の尾根を照らす、その一色にも似たオ

レンジの箱と、…… （101）。本当にあったことだろう、だったらどこの誰が見ても

当然だろう、とおびえたあとに胸から湧いた日本語の、つたない翻訳を喉の奥で止
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めた（112）。最後の部屋には、たぶん、山脈を越えてきた軍に開放された、平原の

上にかたまる、泥の家ばかりの村落の写真が何枚も飾ってあった（112）。ミラーの

中に映っているかれの、大陸の市民よりあらに白い顔をうかがいながら ……（115）。
料金所の四角い窓の中で、退屈で固まった表情の、若い女職員の肉付きのいい顔も

見えた（116）。 悲哀を帯びた声音なのに興奮で揺れている早口の、かれには一つ

も分からない農民の方言は、やがては何かの要求を言っているのが分かった（131）。
そのうしろにかかげられている、阿拉是の文字を目にとどめようと、立ちつくした

（148）。路地がすべて消滅したあとの、暗黒の土が堀り起されて、その上をシャベ

ルをぶらさげた農民が動いていた （156）。 新世界大飯店のロビーで待っていたかれ

は、テーブルに置いてあった、外国人しか読まない外国の新聞をめくっているうち

に、うしろの方のページの小さな記事に目が留まった（159）。

　『千々にくだけて』

　右側から一筋の白い光が差しこみ、金色と茶色と黒と白の、座席の背の上に並ん

でいるたくさんの頭の上を横切った（20）。 好感を持たなくもない移民をしたくは

ない、入国をしようとすら思ったことがない国の空港ビルの長い通路を、逃げるよ

うな足取りで、逆にますます中へ入りこんで行った（28）。ニューヨークとかワシ

ントンの空港やバス・ターミナルにもある、壁に掛かっている大きな黒い電話だっ

た（31）。やわらかな日差しが暮れかかった町外れの、銀色が充ちる入江の畔から、

商店街のアベニューへ曲がった（32）。エドワードは、静江が離婚してからほとん

ど毎週の週末にきまってかけた番号の、すぐに分かる音調を聞いた（44）。あのタ

レントを知っている、その顔の下の日本語の文字を読んでいるエドワードをちらっ

と、いぶかしげににらむ人は何人かいた（54）。そしてやがては忠誠を感じたこと

のない王や女王や大統領の顔を描いた見なれない色彩の札を使い分けながら食料を

購って靴を買うようになったのだろう（55）。ネオクラシカル、というか、そんな

英語を久しぶりに日本語で思いだしながら、何となく十九世紀イギリスの地方都市

の公館を連想させるような、造りが物々しいのに大きさが足りないという印象の美

術館の入口に入った。それも十九世紀の郷士の館の玄関を想像させる、広くはない

前室にある広々とした階段の下には、「特別展は二階へ」という立て看板があった

（78）。入口近くの説明文を見ると、エドワードの知らない、二十世紀初頭にこの近

くに住んでいた老女の画家の絵だという（79）。アナウンサーたちの英語の声に交

じって、何かを引用しているような、執拗に唱えているような、固くリズミカルな、

たぶんアラビア語、アラビア語に違いない威厳との男性の声も聞き分けられるよう

な気がした（92）。 ゆっくりと歩き、ストリートとアベニューの交差点のすこし手

毎にある大きなゴミ箱に、昔読んでいたニューヨーク・タイムズの日曜版のように

大きくふくらんでいる、一面をはがした十三日の地方都市の薄い夕刊を投げ捨てた
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（101）。IT’S WAR という大見出しの夕刊の、二つ折りの新聞を取り出した（97）。
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