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Les Idéaux de I’Orient

Tous ceux qui s’intéressent aux choses de I’Extréme-Orient, connaissent 1’ouvrage de 1’écrivain
japonais OKAKURA intitulé: Les Idéaux de L’Orient. Ecrit en anglais, il fut traduit en francais en
1916, et publié ensemble avec un autre petit livre du méme auteur sur /e Réveil du Japon, qui en est la
suite naturelle.

J’avais lu ces deux livres des la parution de 1’édition frangaise, et je me rappelle I’impression
profonde que me produisit cette lecture. Elle me confirmait dans des idées que je méditais depuis
longtemps, en leur donnant une expression enthousiaste, presque lyrique. Je ne remarquais méme
pas ce ton d’éternel panégyrique qui est le principal défaut de 1’auteur, cette partialité évidente qui
lui faisait tout rapporter a son pays interprétant les idées et les faits pour ainsi dire en fonction et a
I’honneur exclusif du Japon, destiné, a 1’entendre, a devenir la conscience de toute 1’ Asie. L’évolution
de la civilisation asiatique depuis vingt cinq siecles semblait n’avoir a ses yeux qu’un seul but:
concourir a donner naissance a ce miracle des miracles, a cette merveille des merveilles, le Japon
moderne.

Ces exagération ou ce parti-pris inspirés par un patriotisme intempérant devenu presque du
chauvinisme, passaient inapergus pour moi au cours de cette premiére lecture, tant 1’idée principale
développée par 1’auteur m’enthousiasmait, 1’idée que les idéaux qui étaient a la base de la vieille
culture asiatique représentée par I’Inde et la Chine, pourraient étre revivifiés au contact de la science
et de la civilisation moderne et servir de nouveau a la régénération des peuples de 1’ Asie.

Je viens de relire ces jours-ci, les deux livres d’OKAKURA. Le défaut que j’ai signalé plus haut,
m’apparait plus clairement a cette deuxieme lecture, mais 1’idée fondamentale qui inspiré et guide
I’auteur japonais dans son exposé saisissant et compréhensif, conserve toute sa valeur originale et son
charme suggestif.

Cette idée, c’est qu’il y avait une «vieille unité de 1’Asie», une unité de culture et de civilisation
qui donnait a I’Inde et a la Chine et a tous les pays qui en dépendaient ou qui vivaient sous leur
obédience, une méme vie spirituelle inspirée par ce que la sagesse orientale avait a travers les siécles,
produit de plus parfait et de plus sublime.

A partir du XIII¢ siécle, cette unité fut rompue par la conquéte mongole et 1’ Asie fut prolongée
dans une nuit de plus en plus profonde qui ne devait prendre fin que dans la seconde moitié¢ du
XIXe siécle, quand I’Extréme-Orient fut obligé d’entrer en contact forcé avec Occident. Ce contact
posait aux peuples extréme-orientaux cette alternative: s’adapter ou mourir. Le premier qui put
s’adapter avec succes aux conditions de la vie moderne fut le Japon. Mais il le devait bien moins aux

circonstances extérieures qu’a ses qualités intrinséques dont la principale fut justement sa fidélité aux
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vieux idéaux de I’ Asie.

«Demeurer fidele a lui-méme, malgré la couleur nouvelle que la vie d’une nation moderne 1’oblige
a prendre, voila pour le Japon I’impératif catégorique de I’idée d’advaita (unité) qui lui fut inculquée
par ses ancétre.»

«Les tristes problémes de la société occidentale, ajoute OKAKURA, nous incitent a chercher
dans la religion indienne et dans 1’éthique chinoise, une solution plus haute.»

Religion indienne et éthique chinoise, voila les deux poles de la pensée asiatique; «1’Inde
individualiste des Vedas» et la «Chine communiste de Confuciusy, séparées 1’une de ’autre par la
barriére formidable de I’Himalaya.

Mais 1’ Asie étant une, «ces barriéres de neige, dit OKAKURA, ne saurait interrompre, ne flt-ce
qu’un instant, I’expansion de cette passion de I’absolu et de 1’universel, patrimoine spirituel commun
aux race asiatiques, qui leur permit de créer toutes les grandes religions du monde, et les différences
des peuples maritimes de la Méditerranée et de la Baltique qui aiment a se confiner au particulier et a
rechercher les moyens plutdt que les fins de la vie.»

Voila bien la différence fondamentale qui sépare 1’Orient de 1’Occident, L’ Asie de 1’Europe.
D’un co6té, passion de 1’absolu et de 1’universel, de I’autre, souci du contingent et du particulier. Il
n’y a qu’a tirer de la, toutes les conséquences pour caractériser dans la grande lignes, les civilisations
occidentale et orientale. Absorbé dans la contemplation de 1’idéal, s’acharnant dans la recherche et la
poursuite de I’Absolu, 1’Orient s’est figé dans son évolution, indifférent a tous les progrés du monde
extérieur. Incapable de résister aux bords barbares qui I’envahissaient (Huns, Mongols, Tartares), il
se laissa a maintes reprises déborder par elles et chaque fois retomba dans une sujétion humiliante,
suscitant a la longue «un trouble intellectuel, une angoisse morale» dont ses peuples ne se sont jamais
remis compleétement.

Le Japon seul, grace a sa situation insulaire et aussi a I’énergie de ses habitants, fut a I’abri de ces
invasions, et put apporter au moment décisif toutes ses forces neuves et intactes a la grande oeuvres
de transformation et d’adaptation qui I’a élevé si haut dans la hiérarchie des nations modernes.

L’Occident, au contraire, plus actif et plus entreprenant, se confinant dans le domaine de la vie
matérnelle et pratique, a su organiser cette vie d’une facon rationnelle et méthodique et lui donner le
maximum de commodité et de confort. Pour 1’étude des phénomeénes de la nature en vue d’une sage
utilisation de la matiere et d’un emploie judicieux des forces, il a inventé ce merveilleux instrument
d’investigation qu’est la science, grace auquel il s’est rendu maitre de tout le monde matériel. Cette
«culture organisée, armée, de tout 1’appareil des connaissances spéciales, sans cesse aiguisée par
les énergies compétitrices» lui donne une puissance formidable devant laquelle 1’univers tout entier

s’incline.

Mais de méme que 1’Asie fut perdue par sa déficience matérielle, résultat de son esprit trop

exclusivement contemplatif, I’Europe le sera par son excés de puissance dans le domaine de la
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matiére; en tout cas, cette puissance I’entraine a des exces qui lui ont cotité et lui colteront davantage
encore; ils lui font perdre toutes préoccupation idéale et I’enfoncent de plus en plus dans un lourd
matérialisme. Les meilleurs esprits en Europe le sentent déja et beaucoup se tournent vers 1’Orient
pour interroger la vieille sagesse asiatique. Méme ceux qui, par un sentiment que je qualifierai
d’amour-propre d’homme blanc, se montrent hostiles a ce qu’ils appellent cet engouement pour I’Orient
et prennent la «défense de 1I’Occident» nullement menacé sinon par ses propres exces, reconnaissent
que I’Europe s’est fourvoyée en s’engageant trop avant dans la voie d’une civilisation purement
matérielle et mécanique.

Et pendant ce temps, 1’Asie est complétement conquise, entiérement subjuguée par cette
civilisation; elle est a son tour entrainée dans le tourbillon sans avoir encore pleinement conscience du
danger qui la menace. D’ailleurs, elle n’est pas libre de choisir, n’étant en somme a 1’heure actuelle
qu’une vaste dépendance de I’Europe. Le Japon lui-méme ne se décida a entrer dans le mouvement
que sous la menace étrangére représentée par 1’escadre du commodore Peary qui en 1853, était venue
mouiller dans la baie de Yedo. Depuis qu’il est tout a fait pris dans 1’engrenage, les «tristes problémes
de la société occidentale» se posent pour lui, avec la méme acuité que pour les pays européens eux-
mémes.

Le philosophe KAKURAZAWA (sic.) dans son récent ouvrage intitulé Le Principe Unique de la
Philosophie et de la Science d’Extréme-Orient, 1’a déploré en terme saisissants. Il considére volontiers
le Japon moderne comme «sans intérét» pour le penseur et pour le philosophe. Son compatriote
OKAKURA, I’auteur des Idéaux de I’Orient, était trop possédé par son parti-pris de magnifier son
pays et sa race pour admettre que le Japon moderne qui représente, aprés tout, une belle réussite, fut
vraiment sans intérét au point de vue de la civilisation qualitative. Au contraire, il estimait que ce pays
est devenu le conservatoire, «le musée de la civilisation asiatique.»

«Il en est méme plus que le musée, dit-il, parce que le singulier génie de la race japonaise le
porte a méditer sur toutes les phrases des idéaux du passé, avec cet esprit de vivant advaitisme qui
accueille le nouveau sans renoncer aux anciennes traditions.»

OKAKURA convient néanmoins que «cette fidélité¢ a 1’ame asiatique» est bien difficile dans les
conditions actuelles du monde moderne; elle demande un effort vigilant et soutenue.

«S’il y a vraiment, dit-il, une source de renouveau cachée dans notre passé, nous devons admettre
qu’elle demande en ce moment, un puissant secours, car la sécheresse aride de la vulgarité moderne
brile le gosier de la vie et I’art.»

Pour sa part, il est convaincu que «les ombres du passé sont les promesse de ’avenir. Aucun
arbre ne saurait dépasser la force contenue dans sa graine. La vie consiste toujours en un retour sur
soi-méme.»

Je partage complétement sa pensée sur ce point, et j’estime comme lui, que «la tache actuelle de
I’Asie consiste a protéger et a restaurer les coutumes asiatiques. Mais pour le faire, il lui faut d’abord

se reconnaitre elle-méme et développer la conscience de ses coutumes.» I lui fait, en un mot, prendre
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conscience de son ame propre.

Car il existe une ame asiatique, un idéal commun a toute 1’Asie orientale, fruit de cette «vieille
unité de I’ Asie» que 1’auteur japonais démontre lumineusement au cours de ses deux ouvrage.

Cet idéal a trouvé sa double expression dans la religions indienne et dans 1’éthique chinoise,
OKAKURA voudrait y ajouter une troisieme expression qui serait I’art japonais. Mais ce dernier
n’est que la manifestation de la religion indienne interprétée par le tempérament japonais a travers
la sagesse chinoise. Malgré tout son charme, il n’est en quelque sortes qu’un sous-produit de 1’ame
asiatique. Les deux manifestations essentielles de celle-ci, la double activité de son principe dualiste
ou sa «polarisation», pour parler comme M. KAKURAZAWA (sic.), résident dans la religion
indienne et dans 1’éthique chinoise.

C’est donc dans 1’une comme dans 1’autre qu’il faut chercher le principe de toute vie spirituelle
en Asie. C’est dans ’'une et dans ’autre que 1’Asie peut se reconnaitre et prendre conscience d’elle-
méme. L’une et ’autre sont comme les deux principes yin et yang d’une méme réalité substantielle
qui est la vieille ame unitaire et panthéiste de 1’ Asie.

La religion indienne, dégagée de ses formes spécifiquement hindoues, mais toujours fidele a
I’esprit du Gange, s’est réalisée dans le bouddhisme universaliste qui a finalement déserté le sol natal,
pour se répandre dans tout I’Extréme-Orient et modeler de son empreinte, une empreinte 1égere et
ineffacable, les esprits et les ames. Elle s’est rencontrée avec la philosophie taoiste, éclose dans la
Chine du Hoang-Ho et du Yang-tsé Kiang, mais dérivant de la méme source qui est cette passion de
absolue et de 1’universel qui caractérise, comme nous I’avons vu, 1’idéal asiatique. De la conjonction
des deux doctrines est né le bouddhisme mahayaniste chinois, source profonde de toute philosophie et
de tout art dans I’Extréme-Asie.

Mais bouddhisme et taoisme réunis ne représentent que le poéle métaphysique, le principe
yang, créateur et inspirateur de toutes choses. Le pole éthique, le principe yin est représenté par le
confucianisme, fruit lui-méme de la vieille sagesse des trois premiéres dynasties chinoise, de cet esprit
du Houang-Ho qui ne s’oppose a I’esprit du Gange que pour le fortifier et le compléter.

Notre Indochine, par sa situation géographique, était destinée a réaliser la fusion de I’Inde et de
la Chine, de I’esprit du Hoang-Ho et de celui du Gange. Son rdle historique fut tout autre; il ne se
manifestait que par un long et sanglant conflit entre Inde et la Chine, 1’Inde représentée par 1’ancien
Cambodge et défunt Champa, et la Chine représentée par I’ Annam. Mais cette histoire lamentable se
passait durant cette longue période de sommeil et d’obscurité ou I’ Asie avait perdu son ame, période
qu’OKAKURA appelle «la nuit de I’ Asie.»

La nuit a touché a sa fin; une aurore nouvelle se léve, encore en grande partie cachée par les
brumes.

Sera t-il donné a 1’Annam rajeuni, rénové, revivifié au contact de la civilisation moderne et
retrempé a la fois aux sources profondes de la culture asiatique, de réaliser enfin pour son compte, les

destinées manquées de 1’Indochine d’autrefois?
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Réve ambitieux qui ne se réalisera peut-étre jamais, mais réve tonifiant, susceptible de nous

donner confiance en nous-mémes et en notre devenir.

(Pham Quynh. Essais Franco-Annamites. Hué: Bui Huy-Tin, 1937, pp. 97-106)

Trh 740 [FoflE] HX

Eloge du Thé

«...Nous attendons le grand Avatar. En attendant, dégustons une tasse de thé. La lumiére de
I’apres-midi éclaire les bambous, les fontaines babillent délicieusement, le soupire des pins murmure
dans notre bouilloire, Révons de 1I’éphémere et laissons-nous errer dans la belle folie des choses....»

Ces belles paroles poétiques sont d’un lettré japonais, auteur d’un petit livre délicieux intitulé; Le
Livre du Thé, Okakura Kakuzo, ——c’est son nom, a écrit deux autres ouvrages plus importants: Les
Idéaux de I’Orient et Le Réveil du Japon. Ces ouvrages composées en anglais pour atteindre un public
large avaient paru depuis 1903—1906; elle ne furent traduites en francais que beaucoup plus tard, la
premiere tout récemment (1927), les deux dernieres pendant la guerre, en 1917.

Le Livre du Thé dont nous voulons parler ici, est un éloge délicat et profond, a la fois documenté
et lyrique, de la boisson préférée des peuples d’Extréme-Orient. Il expose, sous une forme infiniment
séduisante et nuancée, toute une conception de la nature et de la vie, qui a ses racines dans les plus
vieilles philosophies de 1’Asie, et dont le Thé, avec son cérémonial et sa technique, est en quelque
sorte le symbole.

En effet, ce liquide ambré ou doré, cette infusion qu’on vous sert toute chaude dans des tasses
minuscules, n’a pas seulement pour 1’objet de calmer la soif, pour vertu «de soulager la fatigue, de
fortifier la volonté, de délecter ame» méme. Elle s’accompagne d’un cérémonial raffiné, d’une sorte
de rituel qui refléte une conception de la vie qui ne manque pas de la charme, mais que les nécessites
actuelles rendent de plus en plus difficile a réaliser complétement. Celle-ci vaut par cela méme d’étre
rappelée, méditée, avant que I’enseignement ou le gotit ne s’en perde tout-a-fait.

A la différence de toute autre boisson le vin, la biére, le café, le cacao, le thé, par sa légereté, sa
subtilité, et dirions-nous, son charme discret et sa grace, ne procure pas ce plaisir un peu grossier qui
provient d’une jouissance toute physique, ou cette griserie qui embrume le cerveau et trouble ame,
mais verse au contraire de la clarté, de la sérénité dans I’esprit, le rendant plus apte a la contemplation
et a la méditation. Il correspond a un état mental quelque peu détaché des contingences de la vie, qui
se rapproche de celui du sage ou de ’artiste. Aussi de bonne heure, les lettrés, les philosophes, les
artistes se sont-ils ingéniés a lui donner une signification, un goft, une saveur transcendantale, qui

en fait en quelque sorte une boisson philosophique, si je puis ainsi m’exprimer. Ils ont imaginé a son
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endroit tout un ensemble de régles, de prescriptions qui équivalent a un canon artistique, ou a une
religion: la religion du thé——tzhéisme, suivant 1’expression d’Okakura Kakuzo,——qui résume a
leurs yeux les trois doctrines fondamentales qui constituent les assises spirituelles de ame extréme-
orientale.

«Dans le liquide ambre qui emplit la tasse de porcelaine ivoirine, dit I’écrivain japonais, 1’initié
peut gotter I’exquise réserve de Confucius, le piquant de Lao-Tseu et I’arome éthéré de Cakamouni
lui-méme.»

Ainsi le rite coutumier que chacun de nous accomplit tous les jours en dégustant le thé dans de
fines tasse de porcelaine, réalise, si nous savons en pénétrer le sens profonde, la somme et 1’essence
méme du confucianisme, du taoisme et du bouddhisme.

Le lettré parfait, c’est celui qui a su, pour s’en nourrir I’esprit et s’en délecter ame, extraire de
ces trois doctrines la quintessence. C’est celui également qui sait le mieux accomplir le rite du thé. I1
ne boira pas comme le vulgaire qui satisfait un besoin en avalant des verres d’eau insipide. Avant de
porter a sa bouche le breuvage idéal, il saura se mettre en état de grace. Il choisira un lieu convenable,
en harmonie avec son état ame. La «chambre de thé» sera trés simple: Ce sera une piéce retirée au
fond d’un jardin ou d’un appartement donnant sur une cour intérieure ornée de plantes d’agrément,
de rochers artificiels ou poussent des orchidées rares. Elle sera trés sobrement décorée: au mur un
kakemono portant une peinture ancienne, entre deux sentences paralléles dont la belle calligraphie
ne le cede qu’a la profondeur de 1’idée qui y est exprimée: au milieu, sur une petite table, un brile-
parfum ou un vase et sur une autre plus large le service du thé qui se compose d’une petite théiere en
vieille poterie couleur de brique, d’une grande tasse et de quatre petites dans deux soucoupes, le tout
en porcelaine de choix aux dessins assortis dont le motif principal est, par exemple, une promenade
en sampan sur la riviere de Xich-bich. A co6té, sur un escabeau, ou méme a terre, un petit fourneau
avec ses accessoires, la bouilloire en terre ou en métal et la carafe contenant une eau fraiche et pure,
puisée si possible a une source de montagne. En vrai «maitre du thé», notre lettre prépara lui-méme
le breuvage et en compagnie de quelques amis choisi il le dégustera en improvisant des vers, en
admirant un tableau, en faisant la crique d’un livre ou en dissertant sur des sujets d’ordre littéraire ou
philosophique.

Voila, avec des différences plus ou moins grandes dans la disposition du lieu ou dans le cadre,
comment se pratique la «cérémonie du thé» en Chine, au Japon, en Annam: plus solennelle et plus
compliquée peut-étre, en Chine, du moins dans la vieille Chine, plus naturelle et aussi plus raffinée et
d’inspiration plus profonde au Japon, et en Annam empreinte d’un certain maniérisme décadent.

En Chine, c’est a partir des Duong (Tang, 7-9¢ siécle) que le «théisme» devint de plus en plus
florissant e donna naissance a trois écoles successives: école du thé bouilli, école du thé battu ou thé
en poudre et enfin école du thé infusé.

Tous les lettrés connaissent le poéme célébre de Lu Dong des Duong dédié a la boisson par

excellence:
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«.....La premier tasse humecte ma lévre et mon gosier, la seconde rompt ma solitude, la troisiéme
pénétre dans mes entrailles et y remue des milliers d’idéographies étranges, la quatriéme me procure
une légere transpiration et tout le mauvais de ma vie s’en va a travers mes pores a la cinquiéme tasse
je suis purifié: la sixiéme m’emporte dans le royaume des immortels. La septiéme! Ah! la septieme,
mais je n’en puis boire davantage! Je sens seulement le souffle du vent froid gonfler mes manches.
Ah! laissez-moi monter sur cette douce brise et qu’elle m’emporte dans le s¢jour des bienheureux....»

Au Japon, ’alliance du taoisme avec une école bouddhique, le Zen (en sanscrit dhyana, en
annamite Thién ou école de la méditation), a donné un essor inoui a I’art en général et au «théisme»
en particulier.

«Le thé devient chez nous, dit Okakura, plus qu’une idéalisation de la forme de boire: une
religion de I’art de la vie. Ce breuvage devient un prétexte au culte de la pureté et du raffinement,
une fonction sacrée ou I’hdte et son invite s’unissaient pour réaliser a cette occasion la plus haute
béatitude de la vie mondaine....»

En Annam, le «théisme» a toujours été cultivé avec ferveur par I’élite lettrée. Un écrivain de la
fin des Lé (18¢ si¢cle), Pham Huy-Hb (sic), a consacré tout un chapitre de ses «Notes et Souvenirs»
(Vi trung tuy but) a la cérémonie du thé qu’il décrivait avec beaucoup de détails. Lui-méme fut un
«théiste» fervent, et c’est avec des accents de poéte qu’il parlait chaque fois de sa boisson préférée.

«Quand j’étais maitre d’école a Khanh-van, disait-il, je venais souvent en compagnie de maitre
To, un lettre du village, a la pagode Van et nous prépqrions le thé, soit dans la pafode méme, soit sur
un monticule qui se trouve derriére et prés duquel coule une source limpide. Et c’est en regardant les
nuage qui vont et viennent, s’assemblent et se dispersent, en voyant passer les paysans sur la route que
nous dégustions notre breuvage et improvisions des vers....»

De nos jours, si le thé est toujours la boisson nationale, le théisme est prés de disparaitre.
Drailleurs, sauf au Japon ou une élite consciente cherche a renouer les belles traditions du passé, en
Chine méme il ne doit pas étre bien prospere.

Ici, dans les milieux «select», dans la haute société, en dehors du thé on commence a prendre le

vin, la biére, le champagne ou le..... whisky-soda.... C’est le progres.

(Pham Quynh. La poésie Annamite. Hanoi: Pong-Kinh, 1931, pp. 97-102)
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