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化膿した都市の記憶
堀まどか

（嶺南大学校講師）

韓国の大邱にやってきて 2 年が経った。ここで強
烈に実感するのは、至るところで「変化」「改革」の
スピードが速いことで、その例をあげれば枚挙にい
とまがない。だが、ときには長く封印されてきた遺
物に驚かされることもある。

大邱駅前の東側は、現在、若者のたむろする繁華
街だが、その西側は、寂れ果てて人通りもまばらな
開発が遅れてきた旧市街地である。実はこの辺りは、
日帝期に日本人街として形成され、1945 年以降は
それを基礎にして家内工業のつらなる「工具通り」
になり、とりわけベトナム戦争時に大いに栄えた。
その後は、1990 年代の景気の悪化とともに廃れて
いった地域である。

いま、この町工場の廃屋を解体しようとして、そ
の下から次々と現れてくる日本家屋や木造建築の骨
組みを目にして、地元の人々さえも驚いているので
ある。解放後から今日まで、日本人家屋の三角屋根
をスレート壁や看板で隠して、帝国時代の風情と面
影を抹消し忘却しようとしながらも、いわゆる彼ら
の憎しむ「残滓」を使用してきたのであった。

Two years have passed since I arrived in the Korean city 
of Daegu to work as a lecturer of Japanese language. 
What has struck me most powerfully has been the speed 
of change and reform in everything, everywhere, the 
examples of which are endless. On the other hand, from 
time to time I am caught by surprise by the appearance 
of long-hidden vestiges of the past.

On the east side of the front of Daegu Station is an 
entertainment district frequented by young people, but the 
west side is an old district that has gone to seed; develop-
ment there has lagged behind and few people visit. As a 
matter of fact, the area was developed as a “Japan town” 
during the colonial era, and after Japanese withdrew in 
1945, their buildings were used as workshops forming a 
“machine tool town” in which the sidestreets were lined 
with such cottage-industry workshops. The area flourished 
greatly at the time of the Vietnam War. After the growth 
boom receded in the 1990s, however, these workshops 
went into decline and the area became run-down.

Lately, in the process of dismantling old abandoned 
workshops, removal of slate walls and covering signage 
has been revealing the wooden frameworks of Japanese-
style structures. The discovery has caught even local 
people by surprise. These are literally the “vestiges” of 
a time now more than 70 years past. While attempting 
to hide the Japanese-style gable roofs and to cover over 
all trace of the look and atmosphere of the colonial era, 
people did in fact make use of these “vestiges” for all these 
years—the “vestiges” they had hated so much.

Today some attempts are gradually being made, as part 
of tourism projects, to renovate the structures and make 
them into cafés or galleries—“Japanese-style” or “modern 
Asian” style structures of a kind often found in Kyoto 
these days. And yet I cannot help feeling disturbed and 
uncomfortable with the idea of transforming these build-
ings into stylishly designed Kyoto-style cafés or thinking 
to delight tourists with the charms of Japanese-style 
architecture here. I wonder if we can work out some way 
to preserve in our own time the scars of all those years of 
covering over the memory of the pain of the colonial era, 
while carrying on with the routine and pace of daily life.
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Wall showing traces of a former Japanese house
日本家屋の傷跡が残っている壁
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Japanese house of the colonial era used as a parts factory; photo taken in 2013. Today the building is a café.
日帝時代の日本家屋が工場として使われていた、2年前の写真。いまは、カフェ。

Scenes like those I have observed in Daegu exactly 
remind me of a one-line poem by a Korean resident of 
Japan that goes “Mippū sareta mama no saigetsu ga 
pakkuri to kanō shiteiru” (Covered over by months and 
years, the sore opens and festers). I cannot but think the 
line aptly captures big cities like Daegu. In Japan, the 
word “jukusei” (mellow) may seem to fit the result of 
the passage of time, but here it would be more suitable 
to describe the process not as one of “mellowing” but of 
“festering.” It might be possible that even within Japan 
many “festering” sores have lain hidden that I have not 
noticed.

Right now, I sense that it might actually be these “sores 
of urban memory” in Daegu that might attract tourists or 
have universal appeal.

現在、これらをリフォームして、カフェやギャ
ラリーに作り替える観光計画の取り組みが徐々に始
まっている。和風というべきか、東洋モダンという
べきか、京都などで見られるようなテイストである。
しかし実は私は、これらを単なる京都風カフェのしゃ
れたデザインに整理しきってしまうことには、多少
の不満がある。観光客を日本風だという点だけで喜
ばせることには、違和感がある。日帝期の痛みの記
憶になんとか「覆い」をしつつ生き抜いてきた韓国
独自の、その年月のありのままの痕跡を、現代の中
に残していけないものか、と思う。
「密封されたままの歳月がぱっくりと化膿してい

る」という在日コリアンの一行詩があるが、これが
まさに大邱のような都市を象徴しているなと感じて
いる。日本では、時間を経れば「熟成」という言葉
が似合うのだろうが、ここでは「熟成」よりも「化膿」
という言葉がしっくりくる。いや、もしかすると日
本の中にも私の気づかなかった多くの「化膿」が隠
れているのかもしれない。

大邱の「化膿した都市の記憶」は、観光客を魅了
する可能性、そして国際的普遍性を秘めているので
はないか、と、私はいま感じている。

（原文：日本語）

Left: Abandoned Japanese house
左：廃屋となっていた日本家屋


