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映画館と都市空間の相互関係
――アートシアター新宿文化を事例に――

ローランド・ドメーニグ（細川周平訳）

　2012年10月21日、浅草の最後の映画館の灯が落ちた。1903年に日本で最初の常設映
画館として開館した電気館をはじめ、最盛期には数十の映画館が浅草六区に軒を連ね
ており、日本の映画文化の中心であった浅草は浅草名画座、浅草新劇場、浅草中映劇
場の閉館によって、映画の時代に幕を下ろした。
　この数年間、東京だけで、シネカノン有楽町（2010年 1 月）、ライズ X（2010年 6
月）、渋谷シアター TSUTAYA（2010年 9 月）、シネマ・アンジェリ（2010年11月）、恵
比寿ガーデンシネマ（2011年 1 月）、シネセゾン渋谷（2011年 2 月）、池袋東急（2011年
12月）、シアター N 渋谷（2012年 2 月）、上野東急（2012年 4 月）、新宿国際名画座、新
宿国際劇場（2012年 9 月）、浅草名画座、浅草新劇場、浅草中映劇場（2012年10月）、
三軒茶屋中央劇場（2013年 2 月）、銀座シネパトス（2013年 3 月）、渋谷東急、銀座テ
アトルシネマ（2013年 5 月）、吉祥寺バウスシアター（2014年 6 月）、三軒茶屋シネマ

（2014年 7 月）、丸の内ルーブル、新橋文化劇場、新橋ロマン劇場（2014年 8 月）、オー
ディトリウム渋谷（2014年 8 月）、新宿ミラノ座、シネマスクエアとうきゅう（2014年
12月）、TOHO シネマズ有楽（2015年 2 月）など30以上の映画館のカーテンが下りて
いる。
　2014年末現在、日本全国の97％の映画館がデジタル映写装置を備え、新しいデジタ
ル設備の高いコストを支払えない映画館は終わりの日が見えているようだ。顔のない
シネコンプレックスが支配し、古い名画座、地方の映画館、小さなアートハウス系の
ミニシアターが次第に消えて、映画体験は実質的に変わってしまう。
　映画館環境が激しく変化する一方、古い映画館の退場は映画劇場の歴史と映画館の
空間に新たな関心をもたらした。最近は、映画研究では上映の実践の論理に沿って映
画体験を理解しようという研究が増え広がり、映画館の歴史的発展に対する関心が高
まりつつある。しかし多くの映画史家は相変わらず文字通りにそのテーマを扱ってい
る。第一に映画の歴史を書くのであって、映画館の歴史を書いてはいない。これは日
本映画研究に関してもあてはまる。数十年にわたって海外でも日本映画史の知識を広
げるのを助ける研究が目立っている。一部の映画作家や彼らの作品、特定のジャン
ル、特定の時代のスタジオや映画について多くを知っているが、どこでどのようにし
てその映画が上映され、誰が見たのか、映画がどう受け入れられたかについてはほと
んど知らないに等しい。日本の映画館について知ることはなお少ない。
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　以下ではそうして映画館のひとつ、アートシアター新宿文化について詳しく見てい
きたい。それは戦後日本のいかなる映画館よりも重要な劇場だったと言っても過言で
はないだろう。アートシアター新宿文化と新宿のカウンター・カルチャー運動の最盛
期――両者は密接に結び合っていた――だった1960年代末から70年代に本論は集中す
る。この時期、新宿は日本の若者文化のメッカだった。日本の前衛とカウンター・カル
チャーの中心、反政府プロテストと政治的抵抗の舞台、生まれつつあった日本のゲイ
文化、フォーク・ゲリラ、麻薬常用者、日本全国から集まり来たる家出青年、保守的
な中産階級日本の規範的力に抵抗する多くの力、これらすべてのホームは新宿だった。
　アートシアター新宿文化に密接にかかわる特定の映画や人物を、1960年代末から70
年代初頭にかけての新宿の反文化的空間における人生と仕事（作品）、虚構と現実の
収束点の実例として検証する前に、映画劇場に関する二、三の一般的なことについて
述べておこう。映画館の空間は周囲の都市空間とは区別されるものの、私たちの注
意、知覚、確信に関して連続性もある。映画館の空間は映画と観客の接触の場として
機能し、スクリーン上に想像された可能な世界と私たち観客が生きる現実世界の移行
地点となる。特定の映像、特定の場面、さらに映画全体が私たち自身の日々の舞台化
に、私たちの知覚、思考、会話に拡大されうる。そこでは理想の身体、演技、行動を
夢見たり、自分の不完全な体と心を忘れることもできる。映画館の空間の暗闇のなか
でスクリーン上の映像と動作にさらされ、そのなかで登場人物と自分を比較する。そ
の比較には自分の社会的存在についての判断もまた含まれる。映画館空間は存在感と
共有された緊張を私たちに与え、それを持って映画館を出て街路に歩み出すのであ
る。
　1960年代、オルタナティヴな映画館空間が生まれ、それに伴う言説が湧きあがり、
映画体験の変化をもたらした。エクスパンデッド・シネマの様々な試みが映画館空間
の限界に注意を向けさせた。シネクラブ、学生映画運動、フェミニスト映画サーク
ル、あらゆる種類の討論会が映画館空間の規範性に疑問を呈し、オルタナティヴな配
給システムが商業映画の優位に挑戦した。
　こうしたオルタナティヴ映画配給システムのひとつが、1961年、日本の大手映画会
社が見逃してきたヨーロッパのアート系映画を配給するために設立された日本アー
ト・シアター・ギルド（ATG）だった。というのも既存の大手映画会社は製作だけで
なく、もっと重要なことに配給と興行でも国内の映画市場を支配していたからだっ
た。日本映画の第二黄金時代とされている1950年代には、日本の大手映画会社がマー
ケットシェアを拡大するにつれて、外国映画のシェアが縮小した。儲かりそうにない
外国芸術映画は敬遠されるようになり、特に作家性の強い映画が配給されにくくなっ
てきた。その穴埋めのために設立された ATG は、大手が手を出さない非商業主義的
な外国映画を日本で配給した。オーソン・ウェルズ、ジャン・コクトー、イングマー
ル・ベルイマン、ルイス・ブニュエル、フェデリコ・フェリーニ、セルゲイ・エイゼ
ンシュテインなど既成の巨匠をはじめ、ジャン＝リュック・ゴダール、フランソワ・
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トリュフォー、アニエス・ヴァルダなどフランス・ヌーヴェルヴァーグの映画作家、
イェジー・カワレロウィッチ、アンドレイ・タルコフスキー、セルゲイ・パラジャー
ノフなど東欧の若き才能、そしてサタジット・レイやグラウベル・ローシャなど第三
世界の代表的な監督の映画までが、ATG によって日本で紹介された。ATG は世界映
画の豊かさとその新しい展開を認識させるに重要な役割を果たしてきた。と同時に、
ATG は、勅使河原宏、羽仁進、黒木和雄など日本の自主製作監督の作品も配給した。
　1968年に ATG は自ら映画を製作し始め、その後の20年間、日本の独立映画の最も
活発で実験的な場のひとつとなった。この時期の最も重要な日本映画の多くが ATG
によって製作・配給された。設立当時、日本は外国為替管理のもとに輸入外貨割当制
を実施し、外国映画の輸入を制限していた。既成の輸入会社は本数割当を受けてその
枠の中で輸入していた。ATG は当初は東和の割当を使って、主にヨーロッパの芸術
映画を配給した。東和の川喜多かしこは1958年に ATG の前身である《日本アート・
シアター運動の会》の開祖の一人で、夫の川喜多長政と一緒に ATG のもっとも強力
な推進者であった。1966年に、ATG が増資した際、東和は一千万円を出資し、東宝
と並んで ATG のメインスポンサーになった。
　ATG が配給した映画は、それまでにない画期的な方式で選定された。主として映
画批評家によって構成された作品選定委員会は、商業的な観点からではなく、もっぱ
ら芸術的な観点から作品を選択した。ATG のもうひとつの特色は、客の入りに関係
なく、原則として最低一ヶ月間は上映することを取り決めていたことである。
　1962年 4 月に営業を始めた時、ATG は日本の大都市の映画館10館を傘下に擁して
いた。東宝、三和興行、江東楽天地、テアトル興行、OS 興行の 5 社は合わせて資本
一千万円、全国に10館の映画館を提供し、アートシアターチェーンを成立させた。
ATG の主力劇場は三和興行が提供したアートシアター新宿文化であった。1937年東
宝の契約館として建てられた新宿文化劇場は、戦後は三和興行によって経営され、三
和興行社長の井関種雄が ATG の初代社長に任命されたとき、「アートシアター新宿
文化」に改名され、新しい事業の拠点となる決定が下された。アートシアター新宿文
化が得られた伝説的な名声はすべて劇場の支配人になった葛
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に帰せられなく
てはならない。彼こそ他のだれよりも ATG の創造精神と先鋭的実験性を代表する。
皮肉なことに彼は ATG に公式には所属しなかったのだが。彼はずっと三和興行の雇
い人に留まったが、まさに ATG に公式に所属しなかったからこそ、独立した姿勢を
保ち、自由な精神を守ることができた。葛井はアートシアター新宿文化を新宿のホッ
トスポットのひとつとし、日本のカウンター・カルチャーの潮流、前衛の流れの背後
にある駆動力のひとつにした。
　葛井は前衛美術家岡本太郎の助けで劇場を改装し、アートシアター新宿文化を高尚
な映画館に造り変えた。映画館全体を暗い灰色に塗り、看板やポスターほかあらゆる
けばけばしい広告を廃し、カラフルな装飾を一切使わないモノトーンな鉛色の装いに
仕立てた。席数を600から400に縮小し、ヨーロッパから輸入した人間工学的な座席を
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設置した。座席はゆったりとして、他の映画館のようにぎゅうぎゅうで座り心地が悪
いということはなかった。観客は他の映画館でやってきたように、ただ上映中に入っ
たり出たりするのではなく、遅れてきた観客を次の上映が始まるまで待つようにさせ
た。
　アートシアター新宿文化は、新宿駅の東側の賑やかな最中にあったものの、「納骨
堂」とも呼ばれるように、周囲の街から鮮やかに孤立した平静な場所であった。周辺
の派手な街区とまったく切り離された感覚を作り出したアートシアター新宿文化は、
ある意味でペーター・クベルカがニューヨークのアンソロジー・フィルム・アーカイ
ヴやウィーンのフィルムミュジアムのために創造したブラックボックスを10年先駆け
ていた。
　アートシアター新宿文化はそれまでの日本にはないユニークな映画館及び都市空間
であった。新しい文化の匂いに敏感な人々の溜まり場として、アートシアター新宿文
化は、紀伊国屋の本屋、ピットインのジャズクラブ、風月堂の喫茶店と並び称される
1960年代の新宿の目印になった。
　映画上映が終わると葛井は、前衛的劇団に劇場を舞台として提供した。エドワー
ド・オールビー、ハロルド・ピンター、サミュエル・ベケット、タンクレート・ドル
スト、ジャン・ジュネなど外国劇作家の多くの戯曲が新宿文化で日本初公開され、三
島由紀夫、寺山修司、唐十郎、別役実、清水邦夫など前衛的な日本劇作家の戯曲も新
宿文化で上演された。このようにアートシアター新宿文化は日本の最も重要な映画館
のひとつであったばかりか、舞台はとても小さかったにもかかわらず、日本の小劇場
運動の拠点でもあった。
　演劇のほか、葛井は実験映画も新宿文化で上映した。城之内元晴、飯村隆彦、ドナ
ルド・リチーなど実験的な作家の作品を紹介するとともに、ATG のロゴをデザイン
した伊丹十三が作った短編や個人映画上がりの大林宣彦の短編をはじめて劇場で上映
した。1965年に足立正生が日大の新映画研究会の同輩と一緒に自主制作した『鎖陰』
が最初の《ナイトロードショー》として新宿文化で上映された。特別オールナイト上
映会は日本では以前からあったが、夜間興行、つまり夜 9 時以後定期的にレイト
ショーを行うのは、アートシアター新宿文化が最初であった。『鎖陰』は大入り満員
の成功を収めた。そこからヒントを得て、大島渚は翌年に新宿文化の支配人の葛井欣
士郎にアプローチし、創造社が初めて完全に自主制作した『ユンボギの日記』をレイ
トショー公開させた。
　1967年、葛井はアートシアター新宿文化の地下にあった楽屋と従業員の控室として
使われていたおよそ100平米の空間を改造し、小劇場を作った。新宿文化で以前上映
されたケネス・アンガーの『スコピオ・ライジング』からヒントを得て三島由紀夫が

「蝎
さそり

座」と名付けた（支配人の葛井欣士郎の「葛」が含まれることもある）1 この小劇場
は、日本初のアンダーグラウンド劇場である。1967年 6 月20日に『ジプシーの娘』と
いう小松原庸子のフラメンコリサイタルでオープンした「映像と実験演劇のためのア
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ンダーグラウンド蝎座」は、世界のアンダーグラウンドカルチャーの表現空間と肩を
並べる劇場であった。1967年 8 月に最初に蝎座で上映された映画は、日本大学芸術学
部映画研究会、VAN 映画科学研究所の流れを汲み、日本におけるアンダーグラウン
ド映画の象徴である足立正生の『銀河系』である。そして以降、蝎座はアンダーグラ
ウンド映画の拠点となり、ベテランから若手まで多くの作家たちが活躍する場とな
り、のちにそこから少なくない ATG 映画作家も誕生していくこととなる。
　上映や上演が終わると、蝎座はいわゆる《絨毯バー》に変わり、あらゆるアーティ
ストが集まって朝まで飲んだりする場所ともなった。そこでお互いに刺激を与え合
い、時に横断していく、様々な映画のアイデアを生み出していったのである。
　アンダーグラウンド蝎座はすぐに実験映画と前衛演劇の代表的な中心となり、後に
続く他のアンダーグラウンド劇場のモデルとなった。映画と演劇のほかにコンサー
ト、リサイタル、ハプニング、ダンスのパフォーマンスも行われた。忘れ難いイベン
トのひとつは1968年12月に催された浅川マキのデビュー・コンサートである。その演
出は他ならぬ寺山修司が担当した。浅川マキのそうそうたるデビュー・コンサートは
録音され、レコードとして発売された。LP が発売される前に「夜が明けたら」と

「かもめ」の 2 曲はシングル盤で発売され、そのジャケットには蝎座の前の浅川マキ
を撮った写真が使われた。浅川マキは最高級のジャズとブルース歌手で、この時期の
新宿の文化の権化になった。年に 2 度、夏と年末に蝎座でコンサートを開いた。蝎座
が1975年 1 月に閉館になる最後の最後のイベントは彼女の「さよならコンサート」で
あった。
　アートシアター新宿文化で開催されたもうひとつの画期的なイベントは、暗黒舞踏
の創始者土方巽による連続物『四季のための二十七晩』だった。「燔犠大踏鑑・第二
次暗黒舞踏派」結成記念公演として1972年10月25日から11月20日までの27夜にわたっ
て行われたこの大イベントは、 5 作の連続パフォーマンスから成る画期的な舞踏劇
だった。この記念碑的な舞台が土方の究極的な傑作とも言われている。こうした例か
ら明らかになるように、アートシアター新宿文化とアンダーグラウンド蝎座は映画や
演劇にとってのみならず、日本の音楽とダンスにとっても重要な役割を果たした劇場
であった。
　蝎座の開場から 5 日後、ATG は今村昌平の（フェーク）ドキュメンタリー『人間
蒸発』（1967）をアートシアター新宿文化で封切った。これは ATG が共同製作社とク
レジットされている最初の映画である。配給だけでなく製作にも踏み切るという考え
は1965年に固まった。1965年12月に日韓条約の締結に合わせてアートシアター新宿文
化でレイトショーとして公開された大島渚の『ユンボギの日記』とアートシアター新
宿文化で記録破りの大成功を収めた『忍者武芸帳』、そして1966年 4 月にブニュエル

1 　蝎座の「蝎」は「虫」と葛井の「葛」から草冠を取った部分を組み合わせた字で、蝎座の
マークとして、三島のローマ字の頭文字でもある星座記号の♏が使われた。
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の『小間使の日記』と 2 本立てで公開された三島由紀夫の唯一の監督作品『憂国』の
興行的な成功は、ATG がまもなく独立プロダクションと提携して自主製作をはじめ
る基礎になったのである。
　これまで ATG 劇場チェーンの興行収入を逆算した結果、ATG は一千万円の予算
で映画を撮れば制作費が回収できるだろうと予想した。『人間蒸発』はドキュメンタ
リー映画だったが、劇映画でも一千万円でちゃんとした作品が作られ得るかはかなり
の冒険であった。ATG はこの挑戦を受け入れて、提携映画製作開始を宣言し、

「一千万円映画」という謳い文句を積極的に宣伝のために使った。
　製作費は ATG と監督プロダクションが折半した。予算は他の一般映画に比べて少
なかったが、映画作家たちは製作会社からの干渉に悩むことなく、（限られた予算内
で）個人のアイデアを追求し自身の映画観を実現することができた。ATG 提携映画
は ATG の配給作品と同様に映画批評家や映画監督から成る企画委員会によって選ば
れた。それはまったく新しい映画製作法式で、プロジェクトが商業的価値を考慮した
上ではなく、第一に芸術的価値によって選ばれることを保証した。
　新しい「一千万円映画」制度の最初の企画として大島渚の『絞死刑』が決定され
た。『絞死刑』が結果的に抽象的な密室劇になった理由は、厳しい予算とも関係して
いる。一千万円という破格の低予算は、金がかかる風俗描写や環境描写を許さなかっ
た。若干のロケーションはあるが、『絞死刑』の大部分のシーンはひとつのセットの
みに撮影された。ちなみに、美術監督の戸田重昌がデザインした死刑場のセットは、
葛井欣士郎がアートシアター新宿文化の支配人になる前に勤務していた、廃館になっ
た芝園館という映画館の館内に組まれた。
　初期の ATG の製作活動は、かつての松竹ヌーヴェル・ヴァーグの旗手であった大
島渚、吉田喜重、篠田正造が中心にいたのだが、まもなく松本俊夫、寺山修司ら他の
監督にもそれぞれの非常に個人的で実験的な夢を実現するチャンスが与えられた。別
の一派として、羽仁進、黒木和雄、東陽一などドキュメンタリー映画出身の映画作家
が挙げられる。さらに市川崑、岡本喜八、増村保造ら大手映画会社の監督に大手の撮
影所システムの中では実現できないプロジェクトを実現する機会が与えられた。この
時期の ATG 映画の中心的なプロデューサーはアートシアター新宿文化及びアンダー
グラウンド蝎座の支配人の葛井欣士郎だった。

アートシアター新宿文化と新宿の文化

　映画における空間、映画館の空間、そしてその周囲の都市空間はいかにして ATG
映画に収斂したのだろうか。1960年代から70年代初頭にかけての新宿のカウンター・
カルチャーを記録した重要な映画の多くは ATG、そしてアートシアター新宿文化と
いう劇場と密につながっている。大島渚の『新宿泥棒日記』（69年）、新宿のゲイ文化
の生き生きしたスケッチである松本俊夫の『薔薇の葬列』（69年）、ATG 史上最大の
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スキャンダルを引き起した若松孝二の『天使の恍惚』（72年）、寺山修司の『書を捨て
よ町へ出よう』（71年）は、ATG が製作・配給した作のうち、新宿の熱気あふれるカ
ウンター・カルチャーを記録した最も傑出した例のほんの一部である。陽気な新宿
キャンプ文化を賛歌した岡部道男の日本最初の長編アンダーグラウンド映画『クレイ
ジー・ラブ』、若松孝二の『新宿マッド』、その他数本の若松プロの映画は新宿を舞台
とし、新宿で撮られ、アンダーグラウンド蝎座で封切られた。アートシアター新宿文
化と新宿の文化はまさに折り重なり、映画に限らずそこで上演される演劇パフォーマ
ンスにも拡張された。上で挙げた映画のいくつかはアートシアター新宿文化が封切館
という以上の密接な関係を結んでいる。
　新宿でオールロケ撮影した『新宿泥棒日記』は、1968年という激変の時点における
新宿の独特な文化を徹底して捉えている重要なドキュメントである。当時の新宿は、
東京の最も輝く盛り場で、アナーキーな活力に満ちるカウンター・カルチャーやアン
ダーグラウンド文化の中心であった。フーテン、ヒッピー、フォークゲリラ、ラリ
パッパ（睡眠薬、シンナー等を飲み、または吸引してハイになる者）、家出した若者、学
生運動活動家、アーティストたち等々、あらゆる人たちが新宿に集まり、新宿は芸術
的実験と政治的異議申立が並立する興奮溢れる街であった。『新宿泥棒日記』は大部
分が新宿の街路で撮影され、ある意味で新宿が映画の主人公になった 2 。この映画
は、新宿駅前の広場から紀伊国屋書店まで、アートシアター新宿文化の地下にある蝎
座の暗闇から花園神社境内の唐十郎の紅テントの暗闇まで、観客を新宿に案内する。
主要登場人物は、グラフィックデザイナーの横尾忠則、演劇界の鬼才唐十郎と状況劇
場の役者たち、紀伊国屋の社長の田辺茂一、性科学者の高橋鐵などのように、新宿を
拠点にした最も前衛的な芸術家たちや知識人であった。
　『新宿泥棒日記』の、佐藤慶と渡辺文雄がセックスに関する即興の討論をするシー
ンは、実は蝎座で撮影された。上映や上演が終わると、蝎座はバーに変わり、大島渚
と創造社の仲間たちもそこでよく呑んでいた。だから『新宿泥棒日記』の飲み会の討
論シーンを蝎座で撮るのはごく自然なことだった。観客として創造社のメンバーのほ
か、監督の若松孝二、映画評論家の佐藤重臣、紀伊国屋の社長田辺茂一など、新宿を
拠点にした文芸人の多くが参加した。佐藤慶は撮影を次のように回想している。

　あれは蝎座で、撮影する前に、入り口でみんなサントリーの角瓶を一本ずつもら
うんです、しばらく呑んでてくださいと。〔『新宿泥棒日記』の脚本にも関わった〕足

2 　同じ時期、数本が新宿で撮影され、大手映画会社も1968年には新宿に関心を向けた。東宝は
『昭和元禄　TOKYO196X 年』（恩地日出夫）、東映は『にっぽん ’69　セックス猟奇地帯』
（中島貞夫）、日活はオムニバス映画『日本の若者たち』（藤田敏八、河辺和夫、斎藤光正、
浦山桐郎）を新宿で撮った。日活作品は未完に終わったが、藤田と河辺が撮ったエピソード
は2002年に『にっぽん零年』の題で公開された。
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立正生の『鎖陰』を上映して、小一時間、呑んでるわけです。じゃあ、そろそろや
りましょうかと。16ミリと35ミリと両方で撮ってます。グラスのなかに小さなマイ
クを隠したり。それでナベさん（渡辺文雄）なんか興奮しちゃって、マイクの入っ
ているコップをガリガリガリっとやって録音の西崎さんがとびあがった（笑）。3

　『新宿泥棒日記』は、唐十郎と状況劇場の役者が新宿駅東口広場で芝居公演のため
の宣伝パフォーマンスを行うシーンで始まる。このシーンによって新宿駅東口広場の
風景は異化され、日常と非日常とが隣り合って同居する。花園神社境内に建てられた
状況劇場の紅テントに上演された唐十郎の『由比正雪――反面教師の巻』の場面も映
画には出るが、それは実際の花園神社境内での上演で撮った映像ではなく、おそらく
再現したシーンである。状況劇場の花園神社での上演に対しては、公序良俗に反する
として地元商店連合会などが排斥運動を起こし、神社総代会から1968年 6 月以降の神
社境内の使用禁止が通告された。1968年 6 月29日を最後に状況劇場は花園神社を去っ
ていた。『新宿泥棒日記』の撮影はその日に始まった。

　『新宿泥棒日記』は一九六八年六月二九日から撮影を開始した。脚本ができる前
である。この夜、新宿フーテン大集会なるものが開かれる予定であったからであ
る。しかし集会場所である花園神社には主催者らしきものはあらわれず唯の空騒ぎ
に終った。雨が降り始め一緒に来ていた東映の撮影隊などは帰った。私たちは新宿
駅東口で粘りつづけ、遂に駅東口交番への投石をカメラでとらえた。この一石こそ
は一九五二年以来新宿の交番に投じられた久々の一石であり、一〇月の騒乱の予兆
というべきものであった。4

　花園神社で開かれた新宿フーテン大集会の主催者の一人が三菱重工業社長牧田與一
郎の末息子、牧田吉明だった。彼は日本で最も裕福な家庭のひとつの出だが、ブル
ジョアのライフスタイルと自分の家族の態度を憎んで、一族から別れアナーキズムに
転じた。しばらくの間、メディアで一種の有名人アナーキストとなった。彼の本拠地
は新宿で、ハプニングやパフォーマンス他いろいろなことをした。たとえば1968年 2
月24日、 2 人のやくざを撃って14人の人質を 4 日間取ってたてこもっていた在日の金
嬉老が逮捕されたその日に、牧田は新宿駅西口地下広場で金嬉老の声の録音を流しな
がら、表面を新聞紙で覆いそこに大きく「ダイナマイト」と書いた巨大な柱型のオブ

3 　大島渚『大島1968』青土社、2004年、279頁。
4 　大島渚『解体と噴出――大島渚評論集』芳賀書店、1970年、102頁。中島貞夫監督の映画

『にっぽん ’69　セックス猟奇地帯』の撮影クルーもその日花園神社に来て、集会の記録映像
を撮った。この映画は他にも『新宿泥棒日記』と共通点がある。たとえばそこでも唐十郎の

『由比正雪』の場面が使われ、横尾忠則がタイトル・クレジットの作者と記されている。
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ジェを新宿構内に立てた。そこで、自身も頭部を新聞で包まれながら、オブジェに縄
で縛り付けられるというハプニングを行った 5 。
　その年の後には同じ新宿駅西口地下広場で背中に大きく「爆弾」と書いた段ボール
の爆弾ダミーを背中に担ぎ、裸で走り抜けるハプニングを行った。さらに1968年の末
には現実の爆破に関わった。奥多摩の工場からダイナマイトを盗み、いわゆるピース
缶事件に使われたとされる爆弾を作ったアナーキスト集団に資金を提供したようだ 6 。
同じ時期に、牧田は吉田喜重の最初の ATG 提携作品『煉獄エロイカ』（1970）でテロ
リストの役に抜擢された。
　牧田の新宿駅西口地下広場の爆弾ダミーのパフォーマンスと『新宿泥棒日記』に記
録された新宿東口交番投石事件以降、新宿街頭の戦闘は激化し、1968年10月21日の国
際反戦デーに新宿騒乱が起きる。左翼街頭ゲリラによる本物の爆弾攻撃によって最高
潮に達した過激化は1971年、他のどの映画よりもその日の出来事に近づいた若松孝二
の『天使の恍惚』によって予告された。
　ATG と若松プロダクションが提携制作した『天使の恍惚』の助監督を務めた和光
晴生も、1960年代から70年代にかけての新宿の映画的幻想と現実生活の収束の実例の
ひとつである。和光の場合もアートシアター新宿文化は決定的な役割を果たした。慶
応大学の学生だった和光は蝎座でボーイとしてアルバイトし、そこで定期的に若松プ
ロの作品が上映されたため、アートシアター新宿文化で若松孝二と足立正生と知り
合った。二人は彼を呼び入れ、和光は若松プロダクションで働きだした。『天使の恍
惚』では助監督として参加するだけでなく、武器弾薬を盗むために米軍基地に侵入す
る革命家という端役も演じる。数年後、和光は足立正生を追ってレバノンに発ち、日
本赤軍に加わった。1997年レバノンで逮捕され、2000年足立正生とともに日本に送還
された。2005年、日本赤軍のテロ活動に参加したとの疑いで終身刑を宣告された。
　『天使の恍惚』はほとんど預言のように左翼ゲリラのテロリズムを予告していた。
左翼過激派が爆弾で交番を爆破する場面を撮影した数週間後に、いわゆる新宿クリス
マスツリー爆弾事件が起きた。これが左翼過激派による本物の爆破事件の始まりを告
げた。実際に爆破された交番はまさに若松が映画のための場面を撮った新宿三丁目交
差点にあり、そこはアートシアター新宿文化からほんの数歩のところにあった。
　1971年のクリスマス・イブの爆弾事件は黒ヘル集団として知られる過激派グループ
によって実行された。この爆破に関わった黒ヘル集団の一人、梶原譲二は以降地下潜

5 　松本俊夫はこのパフォーマンスの記録映像を『つぶれかかった右眼のために』で用いた。金
嬉老事件は岡部道男の『クレイジー・ラブ』他の数作の映画でも扱われている。大島は人質
事件が報じられた後、若松孝二と一緒に静岡県本川根町の現場まで行った。『新宿泥棒日
記』には金嬉老をモデルとした鶴岡政男の絵画『ライフルマン』の場面を加えて、間接的に
事件に言及している。

6 　このグループの活動資金は、牧田が親の家から盗んだ藤田嗣治のエッチングを売って得た
200万円で作られたとされている。



44

ローランド・ドメーニグ

伏し、13年後の1985年に出頭して 6 年間の懲役を受けた。梶原は、1967年に蜷川幸
雄、清水邦夫などが結成した劇団現代人劇場の俳優で、現代人劇場は定期的にアート
シアター新宿文化で公演した。クリスマスツリー爆弾事件の数週間前、梶原は清水邦
夫の戯曲『鴉よ、おれたちは弾丸をこめる』でアートシアター新宿文化の舞台に立
ち、爆弾でチャリティショーを爆破した疑いで裁判にかけられる学生を演じていた。
　梶原譲二、和光晴生、牧田吉明は、1960年代末から70年代初頭にかけて、いかに幻
想と現実、人生と芸術が新宿で一体化していたか、アートシアター新宿文化で上映さ
れた映画やそこで上演された戯曲が現実に近かったかを示すほんの 3 例にすぎない。
アートシアター新宿文化はまるで新宿の街路で実際に起きることのリハーサルの舞台
だったといってもよい。
　ATG の一千万円映画第一作目である大島渚の『絞死刑』の、足立正生によって作
られた予告編のなかで大島渚は絞首刑用のなわに首をつっこんで観客に直接 ATG、
アートシアター新宿文化の綱領宣言と受け取ることのできる言葉を話しかけている。

　ぼくは君たちにアートシアターに座っていると思ってほしくない。ぼくらは君た
ちが街頭でデモするのと同じやりかたで映画を作った。この映画を君たちが街頭で
演技し、仕事し、戦い、憎み、愛するのと同じようにこの映画を見てほしい。この
映画を見ることは君たち全員にとって行動に違いないと思う。

　これと同じように綱領的だったのが、寺山修司の最初の長編映画の題名『書を捨て
よ町へ出よう』だった。これは都市空間と映画館の空間と映画が相互関連したもうひ
とつの明快な例である。『書を捨てよ町へ出よう』は寺山の最初の長編映画であると
同時に ATG と提携製作した 3 本のうちの 1 本である。ATG と映画を作り始めた時、
寺山はすでにアートシアター新宿文化と密接につながっていた。1966年11月、彼の戯
曲『アダムとイヴ――わが犯罪学』がそこで江田和雄によって舞台化されていた。主
役は露口茂によって演じられ、彼は数ヶ月後、アートシアター新宿文化のスクリーン
に今村昌平のアルターエゴとして『人間蒸発』に再登場した。翌1967年、寺山は劇団
天井桟敷を立ち上げた。天井桟敷の最初のプロジェクトの『青森県のせむし男』は
1967年 4 月、草月アートセンターで初演された。大成功を収めたため、『青森県のせ
むし男』は翌月にアートシアター新宿文化で再演された。ここでは1967年10月、寺山
の次の作『毛皮のマリー』が丸山明宏（三輪明宏）を主役に初演された。アートシア
ター新宿文化の近く、新宿三丁目界隈に生まれつつあったゲイ・コミュニティに支持
されたというのも大きいが、『毛皮のマリー』は大成功を収めた。寺山は翌年、アー
トシアター新宿文化で初演された『星の王子さま』も大成功を収めた。これもまた新
宿のゲイ・コミュニティの好みに合った戯曲だった。
　『書を捨てよ！　町へ出よう』も最初は戯曲だった。戯曲版はステージ・ヴェリテ
の実験で、寺山は国内を旅行し各地から自作を舞台で朗読するよう若い詩人を招い
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た。『書を捨てよ、町へ出よう』は寺山が書いた本の題名でもあった。本の装幀・本
文レイアウト・イラストを担当した横尾忠則はすでに天井桟敷のアートシアター新宿
文化デビュー作の美術デザインを担当していた。映画版の『書を捨てよ町へ出よう』
はこの先行する演劇版や書籍版の混合で、サッカーのテーマのような物語の要素は書
籍版に由来し、主役北村英明のような要素は戯曲版に由来した。映画は英明が直接観
客に話しかける場面から始まる。冒頭シーンで映写幕の半透明性、スクリーンの裏に
もっと自由な世界がありそうだという幻想と戯れる7。たとえば英明はここ（つまり映
画の中の空間で）は煙草を吸ってよいが観客が座っている映画館では許されていない
と話しかける。映画の最後には日光に対して映画は弱いとコメントする。映画は映写
される空間、つまり映画館に依存しているのだと語る。結局、映画版の『書を捨てよ
町へ出よう』は本に反抗するだけでなく（題名にあるようにそれは捨てられなくてはな
らない）、映画にも反抗している。
　『書を捨てよ町へ出よう』は ATG と寺山自身がこの映画を製作するために立ち上
げた製作プロダクション人力飛行機社によって製作された。製作プロの名前と、映画
の間中、映される人力飛行機の映像は、1970年11月20日新宿の路上演劇として天井桟
敷が上演した『人力飛行機ソロモン』に由来する。新宿のあらゆる場所で上演された
街頭劇の中心にあるのは、街頭での革命との戯れ、俳優と観客と都市空間自体の間の
ダイナミックな相互反応だった。観客は劇団のメンバーによるミニ・パフォーマンス
に参加を呼びかけられ、巨大なペニス型のサンドバッグをたたくパフォーマンスや高
倉健への賛歌など、寺山はその一部を後に映画にも取り入れている。『人力飛行機ソ
ロモン』のパフォーマンスのひとつは 5 ヶ月後に映画版『書を捨てよ』が封切られる
アートシアター新宿文化の正面で演じられた。一人の天井桟敷の俳優がストリート・
ミュージシャンのふりをし、通行人にヤクザ映画スター高倉健の賛歌を一緒に歌いま
しょうと呼びかけた。アートシアター新宿文化の正面でこの「一つの歌を」というパ
フォーマンスが演じられたのは偶然ではないだろう。 1 年前から蝎座で 3 度にわたっ
て高倉健特集が上映され、その目と鼻の先、新宿東映という劇場では高倉の最新作

『昭和残侠伝 死んで貰います』がちょうど上映されていた最中だった。映画版『書を
捨てよ町へ出よう』で胸を半分はだけてドスを構える高倉の巨大サイズの看板は、学
生活動家の間で非常な人気を誇ったマキノ雅弘の映画への明らかな言及だった。彼ら
は映画を語る街頭劇が演じられている新宿のまさに同じ街頭で警官と戦っていた。

　アートシアター新宿文化及びアンダーラウンド蝎座、日本アート・シアター・ギル
ド、新宿地区の例から、本論は映画、映画館の空間、都市環境の間の相互関係と結合
の実例を描いてきた。ここで描いた映画と人々はすべてアートシアター新宿文化と密

7 　寺山は子供の頃、母の義父に引き取られ、祖父が経営する映画館の劇場スクリーン裏で寝泊
まりして育った。
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接に結びついていた。これは最終的には映画館をはるかに超える存在だった。1960年
代から70年代初頭にかけての新宿の熱っぽいカウンター・カルチャーの最大の見せ場
のひとつである以上に、アートシアター新宿文化はまさしくその新宿の文化のたえま
ない再発明と進歩に欠かせないエンジン兼触媒だった。


